生活在树上：卡尔维诺传（卡尔维诺百年诞辰纪念版）

2023年10月20日，读完《生活在树上：卡尔维诺传》，预购的纸书也到了，十六开本、326页的纸书厚重，与之对应的电子书更显轻盈。在轻与重的较量里，卡尔维诺更推崇轻，虽然不是我所指的这种轻，但整本书给我的感觉，就是卡尔维诺所推崇的轻逸。 也许，只有真正喜爱卡尔维诺，读过卡尔维诺大部分作品的人，才能体会到这种感觉。因为传记大部分的内容都是卡尔维诺发表过，或者未发表的文字。所以在读的过程中，似曾相识之感不断涌现。哦，这我读过，是《通往蜘蛛巢的小径》；哦，这是来自《分成两半的子爵》，那肯定也会有《看不见的骑士》，更不用说《树上的男爵》了。那么，什么时候才会提到我最爱的《如果在冬夜，一个旅人》呢？原来《看不见的城市》是卡尔维诺自己最喜欢的作品啊！这段是引用自《未来千年文学备忘录》，至于这段是《文学机器》，这段么则是《为什么读经典》，等等等等，诸如此类。 在这个过程里，你又克制不住地划线又划线，其实这些线，你原来都已经划过无数次，在纸书上，在电子书上，在kindle里，在微信读书里，在每一次重读的惊喜里。 除了文字之外，在这本书里，你还可以看到很多从来没见过的卡尔维诺相关的照片，儿时成年，父母妻女，同事朋友，甚至卡尔维诺的文学偶像。还有卡尔维诺的画稿，各个版本的书籍封面、插画等等。 在这个纪念卡尔维诺百年诞辰的日子里，这样的一本书，我愿意给满分，推荐所有喜爱卡尔维诺的朋友，同时也愿你们和我一起，重读卡尔维诺，重逢往日的喜悦！

献给钟爱卡尔维诺的人们的礼物。 “应该像鸟一样轻，而不是羽毛”，卡尔维诺推崇力量的轻盈。这本书也有着轻盈的特质，简笔勾勒串联，把篇幅留给卡尔维诺的文本自身，交给稔熟的书迷心领神会。 对于我来说，卡尔维诺不仅是作家中的作家，为文学的发展做了开创性的贡献。他更像是一位智慧的老顽童，一位俏皮的好朋友，目光灼灼又亲和幽默。作为曾经的游击队员，他也一直是一位战士，不懈对抗着越来越荒谬的世界，并以透镜解析得五光十色。 感谢书中大量的照片，以及卡尔维诺的画稿，使我们得以更加贴近作家的世界。在一帧帧的日常中，可亲可敬的人格魅力愈发鲜活。 本书以卡尔维诺的话作结: “我想成为茂丘西奥。他具有很多美好的品质。首先，我钦佩他在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想，他是描绘麦布女王的诗人，另外，我还钦佩他在凯普莱特与蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充满理性的声音。茂丘西奥遵守旧的骑士精神准则，甚至付出了生命的代价，也许这只是出于作品风格的需要，但他是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人，是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的堂吉诃德，他穿梭在现实与梦幻之间，一直心明眼亮。” 轻盈，奇妙，英勇，澄澈，我想这也是卡尔维诺自身的写照。 与所有卡尔维诺的书迷朋友们共享。

《生活在树上》2024.11.13 买了纸质书，一年后才想起来读。实话说，孤陋寡闻的我先前并不知道这位杰出的作家，甚至看着封面的照片差点儿幻视某一位演员，毕竟外国人长得都挺像，至少我是难以分辨。是该找个时间读读他的作品。 花了两天时间读完，卡尔维诺极具人格魅力，尤其钦佩他对文字、写作和精准表达的追求。私以为作为一个人的最核心能力即无歧义、完备、简洁的表达能力，做到无错、无漏和无费。 语文不行，是一种根本性的能力缺陷，而如今，太多人说不清话，我也一样。拒绝不准确、含糊不清的内容，练出滴水不漏、直指要害的表达能力，我一直在路上。

“在树上生活”取自卡尔维诺的《树上的男爵》，是其自我精神写照：离地而不悬空，离尘而不脱土，栖于现实与空想中间地带。 全书本书从人生选择、创作实践、精神立场三个维度贯穿叙事，穿插私人信件、实拍老照片、同期口述史料，用生平细节不断呼应小说隐喻，把虚构小说里柯西莫的树上人生，转化为卡尔维诺本人真实的作家生命写照，完成从文学意象到现实人生的落地印证。 一、人生栖于树上：处世主动与世俗保持距离，扎根尘世却拒绝落地归顺 1. 漂泊的无根性=树上漂泊：传记梳理他生于古巴、成长意大利、辗转都灵、定居罗马、旅居巴黎的一生，一生不停迁徙，没有固守一处故土，如同柯西莫终身居于树上、不困囿一地；身处各类文坛圈层、左翼思潮、学术圈子，却始终不入派系、不依附任何政治与文学阵营，和世俗规则保持一段树上的间距。 2. 现实入世却肉身抽离：亲历二战游击队战火、长年在出版社做编辑深耕本土文学，脚踏实地触摸时代苦难（落地），但始终拒绝被现实裹挟妥协，不迎合潮流写作、不做依附体制的御用文人，精神始终向上悬浮，是“身在人间，心栖树上”。 二、写作立于树上：作品双脚分踩现实大地与幻想高空，悬于二者缝隙 1. 脚下踩着现实泥土：传记依托书信、手稿、友人回忆写明，所有奇幻写作都源自亲身阅历：《通向蜘蛛巢的小径》取材游击岁月，早期新现实主义扎根意大利战后市井生活，他的幻想永远锚定真实人世的苦难、人性与社会问题，不曾彻底飘离地面。 2. 笔尖攀上幻想高枝：从《树上的男爵》起，主动挣脱写实束缚，向上开拓寓言、奇幻、科幻、结构实验小说，《看不见的城市》《宇宙奇趣》等跳出具象现实，用想象力搭建架空世界；本书对照生平写明，农学出身的科学理性是他攀向幻想的枝干，理性打底、幻想向上，刚好悬在现实与虚构之间，完美对应“树上写作”。 3. 写作准则即树上生存法则：传记收录他的随笔与访谈，他提出文学“轻盈”理念，刻意剥离文字沉重的世俗枷锁，用轻巧笔法书写苦难、命运、文明等厚重命题，正是站在树上俯瞰大地的书写视角。 三、精神活在树上：思想游离在科学与人文、理性与诗意之间 1. 早年修习农学自然科学，后投身文学人文，一生游走两种知识体系，既不用科学消解文学浪漫，也不用感性抛弃逻辑秩序，精神栖于两种领域的中间“树枝”。 2. 面对二十世纪欧洲此起彼伏的思潮运动，既关注时代变革、心怀大众，又警惕极端意识形态绑架思想，保持独立旁观的树上视角，既不下凡卷入俗世纷争，也不升空遁入虚无出世。

不管怎么样，如果你对卡尔维诺产生了好奇，那么就读一读这本书吧。 对我来说，书中有太多的人物和作品是我不了解的，所以无法更深刻的理解他的成长过程。我也想过是不是放下，静待自己有一定的底蕴的时候再读。但就是有一种一如既往的、不撞南墙不回头的倔强，就算有不懂，还是要读完。这次的坚持是有收获的。 从人生历程，到作家的工作，我隐约能看到那些历史背景，以及历史进程中人对他产生的影响，对他作品产生的影响，这种隐约就是我无法准确细说。人的成长都不是孤独单一的，经历过的人和事都会潜移默化的成就你现在的人和事。 感想最深的是后面的那几句话：啊！背诵诗歌，很多诗歌，不论你是儿童，还是青少年，还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随他一生。记忆的发展是非常重要的。 其次，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。 第三，要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。 一直觉得，诗歌仅是偶尔读之就行，但到孩子上学才发现背诵是必不可少的，只有深刻在脑海里了，才能随取随用，才能加深理解，才能变成自己的，才能融入精神。专注，就是现今社会的稀缺物了吧，至少对于我来说很难得。就像这一本书读下来，不能说是投入了百分之百的专注力，有些时候眼珠跟着文字在一行行移动，脑子并不一定在，但能保持整体80%是用心读过体会过的，于我而言就是非常大的喜悦。即使有再多的人跟我说读书无用，我也不会放弃。就像跑步，执着于向更强迸发，挑战自己，努力做好自己喜欢做的事，做到想要达到的目标。 世人往往会说，一切随时都可能会消失，意外总是在不经意间到来，因此要学会珍惜。珍惜每一个当下，去做自己想做的事，成为想成为的人，去爱值得爱的一切。很少有人会说更加享受其乐趣。享受乐趣这个词，比珍惜更让人开心，更让人向往。 稀里糊涂随便写写，总是相信读过的书也许会忘记，但潜移默化的影响会追随一生。读好书，行好事，做好人。

纸质书到手之后迫不及待的看完了。看纸质书的原因是这套书里的图片资料实在太多了，电子版看起来连贯性大受影响。以及纪念版有扉页雕花和纪念章。。 从内容上来讲，这本书含有大量的卡尔维诺自己的想法，我们能对他作品想要表达的以及他的初衷，他的人生历程有一个比较清晰的脉络。 但这套书的一个问题在于他的编辑可能略显杂乱，即使是纸质版看起来也不是很连贯。如果要读的话，建议是先通读正文部分再去看图片以及旁边的注释。图片和文字的关联性不是很大。 他最终没有拿到诺贝尔奖这件事实在是让人太难受了。但最近看来有太多的科学家或文学家都是因为过早的与世长辞而与诺贝尔奖失之交臂。 卡尔维诺不仅是一个文学家，他可能更多的是哲学家。看样子得准备下手他的作品全套了。

“有时，一个人会觉得自己不完整，他只是还年轻。那时我马上要告别童年，迈入青春期，但我仍然喜欢躲在森林里大树的树根之间，给自己讲故事。对我而言，一根松针可以代表一名骑士，或是一名贵妇，再或是一名弄臣；我拿着它在眼前晃动，然后完全沉浸在无穷无尽的故事之中。” 自然、真实，又给人无比平静的沉浸感，是我喜欢的那类传记叙事。作者大量引用卡尔维诺的书信、讲稿等自身文本，让这部传记成为了一部“由作者亲身参与”的作品。卡尔维诺曾主张把叙事者放进小说，使之与其他角色平权，从而削弱叙事者的绝对权威，这本书无疑做到了这一点。

卡尔维诺，我最爱的作家之一。我读过他大部分作品，我喜欢他文字的那种风格，极其精确的想象和故事性，不断尝试新的风格，在晶体般得无限里想象所有可能。我说最爱的意思是，在生活的间隙、走过日常熟悉的街巷、与人交流或沉默、想象宇宙尽头星空以及拳术通神、安静看美食记录片等等所有我沉浸事件中的下一个念头意识到我在意识的时刻，我会想卡尔维诺会怎么书写、表达、判断此时此刻，转而觉得，这个世界有卡尔维诺实在是太好了，能感受到那种精确明亮多样的表达形式带来的文学温情。如果冬夜，一个旅人在看不见的城市…

启发一：通过阅读一本作品，到阅读作者其他作品，或者与此作品类似的作品，再到他的传记，以及他所在时代以及作品所书写时代的历史，才算是完成了对这部作品完整的阅读。 启发二：通过阅读作者传记，可以了解到他所处的时代的历史，特别有趣的是与他相关的人，由此可以牵连出许多也许有趣的内容。 思考三：回想、牵连，本身就挺有趣。 回想：卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》，天呐，翻看笔记，这本书读完了，竟然没有一字笔记。补一补 昨晚（10.30）看了基顿的电影《将军号》，真的是昏昏欲睡。他和卓别林一样，也是1920s的默片喜剧大师。 思考四：常规的，必要记下几句好句子。 卡纳瓦雷博物馆（法语：Musée Carnavalet）是位于法国首都巴黎第三区的一座博物馆，也称巴黎历史博物馆 (法语：Musée de l'Histoire de Paris)或卡纳瓦雷美术馆。 不懂的直接用微信读书里面的AI功能查阅呀。 巴斯特·基顿，喜剧演员（与卓别林同时代，齐名） 格劳乔·马克斯 “虽然他两个兄弟的生存空间是自由的、贪婪的，充满了赤贫者的狡猾，他们二人从中获得了狂热的快感，[……]然而格劳乔饰演的角色总是某种意义上的权力人物（独裁者、亿万富翁、剧院经理、大律师、大学教授）。但是，格劳乔将权力的所有卑鄙本质都表现得淋漓尽致，揭露了声名显赫之下有多少卑鄙下流，每个体面的讲究下掩藏着多少玩世不恭，而每一个成功都不过是昙花一现，缺乏幻想，随后又跌回到原点。如果说弱者的角色让失败升华，那么格劳乔则揭开了每种可能升华的成功神话，展示了得到社会认可本身带有多少可悲和愚蠢。 “在扮演了所有生活放荡之人和令人不可抗拒的征服者之后，格劳乔开始追求那些如天后朱诺般丰神绰约的金发寡妇，尤其是她们的银行存款。但他的勾引举动是如此漫不经心和不抱幻想，使征服失去了任何意义和价值。[……]到头来，在他冷静的嘲讽之中，成功与失败并没有什么分别。” 史蒂文森，语言的准确性 描写一个熟悉的事物似乎是世界上再简单不过的事情。然而，试着观察一下目及之处的任何东西，一块手表，一辆自行车，甚至更简单的东西，比如卷笔刀、雨伞，你们就会发现，如果想说明白哪怕一个小细节，然后是细节的细节，就必须洋洋洒洒地写上好多页。当然，最重要的是抓住本质：即使是物体，也跟人一样，具有将自己与其他所有物体区分开来的特征，并且这些特征并不总是一目了然，或让人立刻就能想到的。 简而言之，描述简单的对象值得成为一位伟大作家的写作主题。 蓬热思考每样事物的形成，就像阅读书籍一样阅读它们，有时他通过观察事物进而更深入地了解自己，认识世界。 【细节，细节，还是细节。读到了这几段话，才真真切切懂得什么叫做“细节”。原来，懂得一样事物需要漫长的过程，它会在你的身体里以及你的世界里慢慢酝酿，直到某个不经意的时刻，突然点亮，像一道光击中你的脑袋。】 写作从来都不是一种自然的行为，它与口头表达几乎没有关系。 然而，写作需要把话说完整，所以，写作所使用的语言与日常口语完全不同。 《美国讲稿》 索尔·斯坦伯格 手的后面有什么 很多艺术家的作品都给卡尔维诺带来了创作灵感 【插图】多米尼克·阿皮亚的《站长的秘密》​ 窗户是内部与外部的连通器 两种互补的生活理想，即作为行动的生活和作为知识的生活，对身体的控制和对智力的控制 对于一位作家而言，会有很多大师对他的诗意世界、想象力、风格以及叙述方式产生影响。 卡尔帕乔 这些画作展现的是室内空间，在此通过物体来表现智者生活，空间和物体的秩序与精神状态相对应 平淡无奇的生活仍在继续...... 一个人到了人生的某一时刻，都想重新认识自我。 茂丘西奥，《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的朋友。 茉莉花 洛石藤 蓝花丹 卡尔维诺似乎只在细微末节的精神探索中，在对日常生活中的动物、物体、事物的外观进行细致入微的观察中寻求慰藉。壁虎陪他度过了无数个夜晚。 稀奇古怪的玩意儿 《帕洛马尔》，壁虎 一个没有眼睑的动物会睡得怎么样呢？ 对叙事作家而言，就是讲述、描绘、虚构。 我花了一些时间才明白，意图并不重要，重要的是实现了什么。所以，这份文学工作也变成了研究自我、了解自我的工作。 如果一个人连一点乐趣都感受不到的话，那么肯定创作不出好的作品。对我而言，做我喜欢的事意味着尝试新事物。写作本身就是一种单调而孤独的工作，如果你不断重复，那就会陷入无限绝望。当然，不得不说，即使那些看似我一气呵成的内容，也让我费了不少心思。通常，在作品完成后我才会感到轻松与满足。但重要的是我的读者从中得到乐趣，而不是我。 我的书不属于一出版就卖出几万册，第二年就被人遗忘的畅销书。每年都能看到我的书重印，有些每次发行量达一万到一万五千册，我对此心满意足。 但是，有人翻译你的作品并不意味着有读者读你的作品。 这是司空见惯的事情，即使在国外，一本翻译的小说印上几千册，报纸上的书评一片溢美之词，书在书店里上架几个星期就消失不见，再见时已躺在半价折扣店，最后就进了造纸厂。大多数情况下，享有国际声誉也就是这么一回事，有很长一段时间我也是如此。在国外我以作家的身份“存在”​，也就是近十年的事，主要涉及两个国家：法国和美国。 现在文学的读者群有哪些？二三十岁的年轻人，大学生，诗人，文学相关工作者......比较少吧。 卡尔维诺作品年表 博尔赫斯 费德里科·费里尼（导演） 弗拉基米尔·纳博科夫 就在临床表现似乎好转时，9月18日夜间至19日凌晨，卡尔维诺因脑出血与世长辞。他被安葬在佩斯卡亚堡一处向阳的墓地，一座简单的墓碑掩映在络石藤下。 他看着静脉输液管，说道：‘我看起来像一盏吊灯。’他女儿走进来问他：‘我是谁？’他说：‘你是乌龟。’一名医生问了他几个问题，然后问道：‘我是谁？’他答：‘警察局长。’对于那些爱他的人来说，这些话就是一份珍贵的礼物，表明他还是那个他，没有丝毫改变，乌龟、吊灯、警长等各式人物依旧在他的脑海中盘旋，挥之不去。​”(1985）【至死的幽默】 阿尔贝托·西尼加利亚让他“为2000年说三个关键词，三个法宝”​，他回答说： 啊！背诵诗歌，很多诗歌，不论你是儿童，还是青少年，还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随他一生。记忆的发展是非常重要的。 其次，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。 第三，要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。(1981) 茂丘西奥，《罗密欧与朱丽叶》里罗密欧的朋友。 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。 《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》 《马可瓦尔多》《意大利童话》 《如果在冬夜，一个旅人》 《看不见的城市》 《美国讲稿》 《命运交叉的城堡》《帕洛马尔》 《为什么读经典》

虽然读过卡尔维诺的作品并不多，但是我已经被他的文字和生活迷住了。这是多么精彩，利落而又充满力量的一生啊！他出生在一个几乎完美的书香门第，被科学和智慧滋养长大。父母几乎没有干涉过他的喜好和决定，年轻的他奔走在大大小小的活动中，年老时也风采依旧，写下了不少的传世佳作。我很喜欢他在书中自己绘制的各种插图，另外尤其是他的妻女，真美啊！