婚变

（不是书评，慎入！） 个人以为，这是被书名所“耽误”的书。 感觉这书名，倒像是作者在树叶缝隙间漏下的或大或小的光斑里，随意那么一指，便让偶然的一个光斑去囊括去代表了整个一切的阳光。 阅读有些书，书中的人物和故事，倒成了注定的那根火柴，让读者自身一直被忽视的角落亮起来，穿透浑浊的平常，接近自身的本色。 就如此书提到大学选择语言相关的专业，只因“大部分人都被动选了这个专业。因为他们左脑不够发达读不成理科，因为历史太枯燥，哲学太艰涩，地质学太局限于石油开采，数学太要求精确——因为他们没音乐天赋，没艺术才能，没赚钱的心思，或者根本就没那么聪明，这些人上大学读学位，所做的事情与小学一年级时毫无不同：那便是读故事。”这妥妥的便是那时候的自己。当然，除了这些原因，也有现实的限制，对于很多从偏僻闭塞资源匮乏的农村孩子来说，指望可以周全地权衡所谓的专业，这实在过于缥缈，而读个哪怕不入流的本科学位，便已是打开智识的大门，哪还能去考虑在意更多更远？ 那时候，去自习教室，其余专业的要么是刷各种类型的题要么是写试验数据报告，而我们这些文科生，却是抱着几本小说一直地看就行。对，在他人眼里，这专业实在不值得一提，他们口里说着“哪像你们文科生这般轻松，读读故事书就能拿到学位”，但语气中的轻视嘲讽也是显而易见的。虽然读那些书，确实也是学习任务之一。就如此书里，被要求去读相关的理论和作品书籍是必须的，但在国外，还会被要求做研究写论文表达自我思想，可我们却并不要求写作的练习，即使有专门的写作课，也常常是讲述理论，整理笔记然后死记硬背努力不被挂科便可，这大概也是我们的教育特色吧。 对于当时的我们来说，未来只是个抽象的概念，以后如何就业如何谋生，就像是另一个世界，遥远得仿佛不存在，甘愿在那座粗陋的象牙塔里“自娱自乐”。但还是觉得这座象牙塔真是太美好了，那么多的书，恨不得从此再不要闭眼，就那么将所有的书都看完！大概也是个人性格所致，虽有舍友常常无限量的言情小说堆放在宿舍，但自己却几乎很少去读那些文字，倒是更倾向于图书馆的书籍。现在想来，那时候的书“骗”走了自己多少的眼泪啊，读巴金的会哭，读老舍的会哭，读余华的会哭，读张爱玲的会哭，哭得那么伤心，哭得仿佛世界就剩下自己和那些痛苦的文字。多少个夜晚，因为那些作品里的苦难，自己要么独自徘徊在路灯下要么静静地坐在凌晨两点的夜里，边陷在情节人物里无法自拔，边安慰自己那些不过是捏造的故事，反复叮嘱自己要好好地生活。 到了放长假，我们这文科生，行李箱里总是塞了书，让箱子沉得仿佛装了石头。虽然女生，但细细的胳膊拉得直直，箱子好似反而轻了，上下五层楼倒也无所谓的。假期里，反而不去读那些关于沉重苦难的书，多是些可读性强的国外作品，一来避免自己又泪流满面的样子会被家人骂脑子有病，二来大概也是种“效颦文化人”的做作虚荣吧。 此书故事的开头，是从女主毕业典礼开始，但她的人生不过刚刚开始，她的爱情她的理想她的选择她的救赎，其实都会在她念本科这期间所阅读的文字里形成答案，只是有可能她自己都没意识到。 也是读此书，忽然也就明了，自己那时候，如在尝试读哲学书时，能看完黑格尔的且一直偏爱着他，而无法像其他同学般能读着其他诸如康德之类的书，这其实是自身性格所决定的；再如无意淘到连封面都没有的《第二性》，连作者名字都没听过的自己只凭着好奇，一知半解般读着，却无形之中让自己对爱情对婚姻少了些不切实际的幻想；以至于后来，到了社会，面对诸如选择，如拒绝跟随同事玩乐让自己显得不合群而被孤立，如拒绝谋取某些兼职而让自己像个失败者般受着经济的拮据等等，现在想来，大概都与自己当初那四年囫囵吞枣般吞下的文字有关吧，虽然只是无意识的被影响着。 于是，此书对于更年轻的人而言，也许是指明灯的存在，对于已有经历的人而言，也许是更加理解自身的存在。但不管何种，出于个人以为，喜爱真正文学的人，真的可以相信“命运自有安排”。

在亲密关系中，我们要的究竟是什么？我们爱人到底是他们本来的样子，还是我们想象中他的样子？那强烈的感情是爱，还是习惯，同情，不甘或是其他？能够认清并决断，真的是一件太难的事情了。而婚姻，真的不是必须，也不是一切。

能让人放下又重新拿起的书， 看到三分之一处感觉读不下去，马徳琳在干啥？真是个傻姑娘！过了几天又接着读，好吧，她是傻，可是也不比我更傻，只是运气差一点而已。年轻的时候谁没有傻呼呼地自我感动过呢？ 总算读完了，长吁一口气，也许故事中的3个主要角色都有了最好的结局。至于他们的未来，谁知道呢。

同意前面书友所说，这是一部被书名耽误了的书。这本书甚至并不是真正关于婚姻的书，它是借由婚姻这条线，串起来几个年轻人庞杂的人生课题。一团乱麻的生活，处处是理想与现实、疯狂与理性的碰撞；是关于自由、也是关于局限的书；是现实主义和后现代主义交织并互相妥协的书；还是一本关于书的书。

或许，婚姻还有我们想不到的结尾 ——2026/7 短评：在文学史上，婚姻这个主题已经算是老掉牙了。在现实中，也有不少人结婚，各种各样的婚姻故事也层出不穷：有很早结婚的，有很晚结婚的，有嫁给了对的人一生很幸福的，也有嫁给了不对的人一生后悔的。当然，也有再婚的和那些一生没找到合适的人而孤寡到老的。可是，除了结婚，离婚，再婚和终生未婚，有没有其他的可能呢？ 马德琳·汉纳是个文学系学生，拥有不少文学书籍，快毕业了。她因为特别热爱阅读，所以选择了英语专业，当很多其他人是因为不知道自己擅长什么而读的。虽然她是个有点小成就的学生，但是她并不开心。因为，漂亮的她不久前失恋了。她的男友和她差点已经到了决定要不要一起住一段的地步了，但还是没成。然而，她坚持不懈，继续照顾这个患有精神疾病的男友，也用她从小受到良好呵护的力量挺过了不少难关。 奥尔顿是她的父亲。他喜欢规划一切，网球也打得很好。因为他喜欢和女儿玩心理战术，所以总是可以打赢她，也让她对自己未来的抗夫能力感到焦虑。他以前是所小社区大学的校长，跟妻子关系不错，所以说玛德琳的原生家庭算是幸福的。 菲莉达是她的母亲。她很健谈，也喜欢争辩。虽然她很美，但是女儿一直无法认为她超越其他女人。她年轻时候有个演员梦，但是遭到父母的反对，自己去打拼后来也没有那么成功。于是，她结婚好好安定下来了。在书中，她其实对玛德琳的对象一直是不满意的，也经常提醒女儿要 结婚要当心。然而，当玛德琳真正嫁给了伦纳德后她却好心收留了他，容忍了他的双重人格，并且在他发作很严重后没有很批评女儿。这时，读者们可以看出她是位伟大的母亲，玛德琳能有她的底气和任性，也是有母亲坚强的后盾。 阿尔文是她的姐姐，最近经历了婚姻危机和夫妻不合，抛弃了年幼的儿子回了娘家。在学生时期，她是个疯癫，喜欢体验和了解各种流行文化的女孩，也是个坚定认为女性不能被男人占便宜的主义者。因为她生子后被丈夫看待成全职太太，所以失去了女人尊严的她心理非常不平衡。她希望妹妹理解她，但玛德琳也只认为她太极端任性。 伦纳德·班克黑德是玛德琳最新的一任男友。虽然他两在一个哲学类的研讨课上认识，但是他是理科生。他的父母离婚，所以他经常缺乏安全感，很焦虑。虽然他很聪明，也很有趣，有很多点子，即使琐事也可以发展成讨论，但是因为他的心理疾病，所以抑郁症住院了，也无法顺利毕业。虽然他情绪不稳定，但是玛德琳的圣母心还是犯了。她陪着他渡过了艰难的时刻，最终还同意和他结婚，虽然他们两的感情不那么深厚。他最后取消婚姻，自己离开玛德琳也是出于为她着想 米切尔·格拉马迪克斯是玛德琳的朋友，有希腊血统，学的是宗教研究。他是个整天泡图书馆的人，有一次想寻求异性刺激的玛德琳把他请到了她的宿舍。后来，米切尔觉得很丢脸，双方都不愉快。然而，玛德琳还是觉得他是个靠谱的结婚对象，这种比较老套，可以哄父母开心的人。他可以好好的哄老一辈也可能是因为自己的父母就是那种很土气老套的类型。在大学期间，他好好学习了，但也尝试了嗑药。毕业后，他为了寻求人生的新意义，踏上了世界之旅。通过在印度做义工接近各种各样的人，和见证他的朋友认为异性不适合自己，米切尔慢慢学会了理解他人对婚姻和爱情的立场，也意识到，有时候不结婚可能才是最好的结局。基于他来自底特律，是希腊裔的人设，我认为他的人物多多少少有作者的影子。 在《中性》里，作者深刻的讨论了性别这个复杂的问题。在本书中，他又一次提到了男女性的区别和矛盾。他指出，很多女性主义者在很多小事中都可以看到父权制的存在，比如说在火箭和摩天楼的形状上，也在上帝的形象上大做文章。 本书的标题，婚变，其实是玛德琳选修的一门课的部分标题。这门课的教授认为，小说的巅峰就在里面的婚礼情节里。现在离婚随随便便都可以，女性也越来越经济独立，反而让现在的小说失去了很好的题材。但是，通过这本书，作者却告诉我们，有主见的女性也可以经历很精彩的婚姻波动，她们的故事也能够被写成有趣的小说。男性的责任也不总是娶女生，他们也可以多愁善感，体谅他人，并且为了女生的幸福而牺牲自己的幸福。

整部《婚变》最深的一层祛魅：它不仅拆解了婚姻神话，也拆解了救赎神话、天才神话和神性神话。 我是一个喜欢看浪漫神话被现实拆解的人，在危机蛰伏的当下作者让玛德琳撑起那把看不见的伞，而伦纳德却不在乎外面有没有下雨。 后结构主义、符号学、德里达、巴特、解构主义，好像只是为了塑造知识分子气息，恰恰论证了玛德琳其实是个文学上的「保皇党」。一个在课堂上讨论爱情符号学的人，会在深夜为男人照旧失眠；巴特也未必笃定她和躁郁症患者爱情的壮丽。 伦纳德神启似的燃烧最终导向个人神话的崩塌，米切尔则始终困于神性的有限与不断向上的追问。前者试图从自身抵达神明，后者试图从神明理解自身。可天才不能免于疾病，智慧不能免于崩塌。伦纳德的自求终究是疾病赋予的幻象，米切尔的他求则注定悬停于登高途中，永远够不到苦修许诺的终点。 知识总保有一种失效状态。 「收获书本幸福的主人公站起来，却不会奔向我。」 那时我才二十多岁，有着充分的肯定，婚姻定然像小说圆满的结局那样思无邪，我曾把小说当作比例尺，丈量婚姻应有的模样。后来发现小说里滔滔不绝想要掩饰的局限，其实是婚姻里不能名的悲壮。我好喜欢玛德琳和伦纳德情爱癖好桥段的演绎，因为它解构了正经流程的权威性，变成了一面坦诚的镜子，借洞察和休憩抵达了缺口的中后位置。如果婚姻是责任被制度化后的秩序，那么性则是人向另一个人暴露脆弱的预演。它既不是神圣的许诺，也不是通往永恒的捷径，而是两个不完整的人短暂承认自身缺口的方式。如果婚姻是责任的上行下效，那性就是预先支付的忧伤和孱弱的咒语。 故事的最后，米切尔存在于玛德琳身边。换成十九世纪小说，米切尔几乎就是标准答案。他忠诚、善良、长久等待。像一个历经考验终于抵达终点的主人公。可他没有等来十九世纪小说许诺给他的奖赏，玛德琳也没有把感激误认成爱意，没有让善良成为另一种责任。 玛德琳和伦纳德的爱情、玛德琳对伦纳德的陪伴、米切尔对玛德琳的等待也是。它们都不是兑换幸福的筹码。 年轻时我总以为，阅读是在提前预习人生。后来才发现，书本从来不负责兑现命运。那些收获幸福的主人公会站起来，会拥抱爱人，会走向圆满的结局，却不会奔向我。 《婚变》留给爱情最温柔的想象。是它拆解了婚姻神话、救赎神话、天才神话与神性神话，却没有因此滑向虚无。它只是承认，人无法因为被爱而完整，也无法因为等待而获得命定的结局。于是故事的最后，没有人抵达神迹。没有人被拯救。也没有人真正失败。他们只是终于学会放下那些关于爱情、关于婚姻、关于意义的宏大叙事，然后以一个普通人的身份，重新面对另一个普通人。 这或许已经足够构成一种温柔。

读这位作者的书总会找到自己青春时期的影子，像照镜子一样，感叹他对青少年们敏感内心的刻画。推荐读一读原文。

很多经典的小说都着力描写爱情，爱情是小说最重要的主题之一。可时代在变化 ，现在很多神圣的东西都不再神圣 ，爱情神话也跌下神坛。性解放、女权运动、同性恋，双向情感障碍，神秘体验 ，本书描写了在这样越来越多元化的世界中，在爱情被解构的时代，美国80年代青年人的迷茫与混乱。在读这部小说过程中从三个主人公身上 都能看到我自己的影子 ，总之是一个非常好的小说 。

读的时候觉得自己是马德琳，是伦纳德，读完之后想成为米切尔。 奋力研究以为自己能够客观分析的课题发生在自己身上时，不管身边人如何劝说阻拦，却还是义无反顾跳进当时未曾感受到的深渊。但我想感受过就是好的，人生也许就如同总在结尾标注研究局限的论文一般永远不会完美的。

构思、语言、情节、立意都很妙，最后的结尾很喜欢