最美的决定——E. B. 怀特书信集（译文随笔）

E.B.怀特（1899-1985，美国作家，为《纽约客》供稿 50 年，《夏洛的网》的作者）在1929 年的时候碰上了最后成为太太的凯瑟琳，相守 48 年后凯瑟琳于 1977 年病逝。《最美的决定》是怀特的一部书信集，标题的选取是双关，最美的决定——他选择了凯瑟琳为终身伴侣，选定了以质朴描写生活为主的写作风格。 这本书信集本身可以拿来作为散文阅读。现在是一个书信消失的时代。 打字取代写字以后，我们“书写”给他者的讯息更为不假思索，口语转为文字，情绪的表达从文字到层次都更简单，即使是对恋爱的对象，由激情和眷恋支撑的诗一样的语言不复存在。 消息可以撤回以后，可以挽回不恰当的措辞所造成的“损失”和影响，人与人之间好像少了误解，却多了防备。 信息可以几乎没有时差地传递给他者，我们对回复的期待更加缺乏耐心，也更流于形式。私下的聊天更容易转发和扩散以后，我们更愿意收起真情实感，以免被断章取义或者腹背受敌，爱，热情，谦卑，真实的情绪表达，被视同为懦弱，敏感和情绪化，以及在感情关系中低人一等…… 所以当读到怀特给凯瑟琳的表白时，挺感动的，他写：“和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确，就是那种感觉。” 怀特遇见凯瑟琳的时候，凯瑟琳比他大六岁，已经有过一场维系了九年的婚姻还育有两个孩子。三十岁的怀特，事业蒸蒸日上，对建立家庭并没有执念，但是凯瑟琳是那个让他想安定下来的人。 在怀特写给凯瑟琳的书信中，我们再也找不到比刚才那句话更为肉麻的话了，他给她写了无数的便条，讲他的想法，着手处理的事务，刚结婚时他的焦虑，对凯瑟琳和前夫的两个孩子之间的隔阂感到的困扰，他想离开《纽约客》一段时间去缅因管理农场的想法和计划……想到J.M.库切的书中所说的，“婚姻和爱是给那些彼此契合的人。”怀特和凯瑟琳无疑是那种彼此契合的夫妻。否则很难由着怀特“胡来”——放弃了有牢靠收入的工作，去做一些自己想做的事情。 凯瑟琳去世以后，怀特很少在书信中用涕泪横流的语气描写他的痛楚，也许就算这痛失挚爱的情感和情绪，他也想要独自收藏。的确，世上只有一个凯瑟琳，而失去她的感觉，谁能全部理解呢？关于这一段，他的书信中甚至很冷静地写了如何分配她遗产的事务。仅在他获得普利策奖时他和一个友人这么写道：“凯瑟琳当然会为我获得普利策奖而感到高兴，可没有了她，生活对我已无甚意义。她就是我一生最大的奖励，我竟能获如此大奖，早已心存敬畏。我发现没有她，生活变得十分艰难，这倒不是因为她在很多事情上给了我实实在在的帮助，还因为她使我无论白天黑夜都感到安定。” 对于相守 48 年的夫妻，还能讲出这番告白，并不容易。 另一点看书信集比较大的收获是，怀特在生活中是一个敏感，有责任感也更容易有焦虑感的人。开始这段婚姻，他没有办法保证不失败；打算离开《纽约客》的起初，他的计划只是间隔年，他在信中跟凯瑟琳分析了家里的财务状况，觉得有四五年的时间可以“任性”，从更真实的一面去看到了“间隔年”对怀特来说，也不完全是一个说走就走的潇洒决定。 很多人说怀特从此就离开了纽约，开始了农场生活，其实不然，以农场为主的生活大约持续了四五年，这和怀特喜欢的梭罗（《瓦尔登湖》的作者）不无关系，梭罗在瓦尔登湖构建自给自足的生活的时间大概是两年多，怀特本身也肯定体力劳作对人的价值——精神上和身体上都更为坚韧。但是怀特有现实的一面，他离开的原因，一方面是要探索另外一种生活模式，另一方面是继续留在《纽约客》进行文字创作，本身是对这份工作的不负责。 “我想知道，能不怀着编辑的焦虑性情和劳作让一周时间泰然经过，会让人有怎样的感觉。没等思想形成就非得将它们写下来，这太可怕了，而且我还持续不断地做了那么久。”事实上，怀特去了农场以后，依然参与写杂志的专栏，并且逐渐探索出了自己喜欢的写作模式：“很早以前我就发现，写日常小事，写内心琐感受，写生活中那些不太重要却如此贴切的东西，是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。” 农场生活没有毁掉怀特，反而让他创造了精彩的散文以及以农场为背景的伟大儿童文学作品《夏洛的网》。在中年的时候，有一个年轻的亲戚询问怀特自己该如何选择事业，怀特没有以过来人的身份去讲具体的选择，而是谈了一个选择的框架：“挫败感是年轻人的显著特征，你不必太在意，事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐形成：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。从长远来说，我们都应该从事让自己快乐的事情，我同意梭罗所说，‘渗透日常生活质量，这就是最高超的艺术。’”网络时代，年轻人会被灌输越来越多的美好生活图景，穿着高级时装穿梭于写字楼透明隔间的高级白领，关上家门扑面而来的时尚、精致又有情调的家居布置，端上桌来美味又秀色可餐的餐食，休假在世界另一头的海岛沙滩上享受不同季节的惬意…… 于是，人生清单被一项又一项的“必须”包围，我们忘记了问自己，真的想要吗？如果没有朋友圈你还拍吗？我们为这些别人告诉我们的美好，付出了多少代价？渗透日常生活的，如果是不喜欢的工作，和不喜欢的人打交道和生活，会抢劫我们的精力，打败我们的热情。 怀特即使在美国文学史上也算不得金字塔尖的人，但是他令人羡慕的是，知道如何放弃不适合自己的工作，如何选择愿意相守的人和生活方式。他注定以愿意的方式，走过人生的路。说不算肉麻的情话，打动最期待的人。

读这本书信集，相当于在读怀特先生的自传，时间跨度从他9岁一直到85岁。看书信中记录的家长里短、日常小事，经常有一种“心有戚戚焉”的感觉，不禁让人回味和思考自己的人生。其中印象较深的是写给兄长、儿子、儿媳、康奈尔导师遗孀的信，纯净朴实但真切感人，让人感叹其情感之细腻、笔力之深厚。这可能是我画线最多的一本书。

在远离尘嚣的北布鲁克林农庄，怀特毫不在乎世人对他的猜忌，哪怕有人误解这是他有意避世的造作。事实上，怀特是不愿意看到人们在城市生活中不断为身外的利益放弃原则，一次次采取妥协的态度。的确，怀特离开了容易受伤的城市，努力卸下包袱，可他从来就不逃避，而是用笔泰然地面对自然、生活、世界的一切变化，力争坦率真实，用幽默、尖锐、明了、果敢的文字来面对人生，直到生命的尾声。其实，就像他认为幽默家都是悲哀的，即使心灵卸甲，怀特遭遇的人生依然是艰苦多舛的。在一封封坦率的书信中，怀特多次为自己执著的坚持而心怀无奈。

家长里短，纸短情长。听怀特先生絮絮叨叨他的爱情，他此生最美的决定。