千鹤（川端康成作品系列）

菊治和太田夫人的第一晚之后的感觉简直惊到我了——“安然入睡”“鸟声”“晨雾”“洗涤”“无思无虑”。 此前菊治一直是一个脑子特别吵的人——对父亲、栗本近子、太田夫人、相亲、过去的男女关系，都带着厌恶、羞耻、猜疑和一种旁观式的自我意识。他总是在评判别人，也在评判自己。但和太田夫人发生关系之后，那套不断分析、嫌恶、抗拒的意识突然停了。于是他第一次获得一种近乎动物性的、婴儿般的平静：什么也不用判断了。这种感觉和《伊豆的舞女》结尾时“头脑如一潭清水”很像。人在某些强烈的情感经验之后，自我会暂时被冲刷掉，而“自我消失”本身会带来一种近乎宗教性的澄明。 按普通道德叙事，这件事发生之后，他应该更加羞耻、焦虑、悔恨。川端却偏偏写“晨雾润泽绿树”“脑筋给洗涤过了”。做了一件“不纯”的事情 → 人反而进入一种异常纯净的感官状态。 所以这里的“平静”其实和你前面说的川端人物那种自残倾向是连在一起的。菊治之前一直在抵抗这个复杂、肮脏的父辈世界；但真正跨进去之后，他居然获得了一瞬间的解脱。可以把它理解成： 既然最不该发生的事已经发生了，那还有什么需要继续抵抗的？ 如果是典型的俄狄浦斯式“弑父—占有父亲的女人”，通常意味着取代父亲、确立自己。但菊治没有那种主动性。他甚至一直是被过去推着走的。所以与其说：我拥有了父亲的女人，因此我超过了父亲。 不如说：我突然发现，自己的身体也进入了父亲曾经进入过的世界。 这反而把父子之间的界线弄模糊了。 人有时恰恰是在越界、失控、甚至自我毁坏以后，才短暂地获得彻底的宁静。 太田夫人的问题不只是“需要男人”，而是她似乎需要通过依附于另一个人来维持自己的情感存在。她很难有一个稳固的、独立于关系之外的“我”。文子并不是不知道母亲痛苦。她甚至说“过后，虽然觉得母亲可怜”。但身处那个场景里的时候，她看到的是一个成年人完全失去了自制、尊严和边界：明明知道这段关系不应该继续，却连打一个拒绝电话都做不到；只是因为想到那个男人，就在那里哭。 他没有简单把太田夫人写成一个“淫荡的女人”，也没有把她浪漫化成“为爱疯狂”。她是真的可怜，同时也真的让人无语。她的感情非常真，但“真”并不意味着健康、体面或者值得赞美。 菊治厌恶千花子，很大程度上确实是在厌恶父亲留下来的阴影。 但更准确一点，不只是“恨父亲”，而是他非常害怕自己根本无法从父亲那里分离出来，无法成为一个独立的“菊治”。 “我父亲和我，你分得清吗？” 这句话表面上是在问太田夫人，其实就像川端自己马上解释的，“不如说在探索自己那颗不安的心”。菊治真正害怕的不是“太田夫人是不是把我认错成父亲”这么简单，而是：如果我正在走父亲走过的路、碰父亲碰过的女人、进入父亲留下来的欲望关系，那么我到底还是不是我自己？ 父亲的阴影对他来说是一种身份污染。而千花子尤其让他厌恶，是因为她恰恰是那个最不断把父亲的过去重新搬到他面前的人。 她不仅“知道父亲的事”，而且还在主动经营这些遗留下来的关系：她介入菊治的婚事，谈起父亲过去的女人，安排人与人的见面，像是把父亲那一代的情感关系继续编织到菊治这一代。于是菊治只要一看见她，就很难只是看到“千花子这个人”；他看到的是：父亲的情欲史还没有死且它现在还想继续支配我的人生。 千花子代表的是一种清醒的、社会性的、令人难堪的过去。她知道谁和谁发生过什么，记得这些关系，而且不断把它们说出来、组织起来。她逼着菊治意识到：“你父亲曾经是这样的人，你现在就在这个关系网里面。” 所以她让菊治的自我意识特别强烈。他会觉得恶心、羞耻、被侵犯。 但太田夫人代表的却几乎相反：她是感官性的、无边界的、让人遗忘自我的过去。“在那里，他究竟是父亲还是菊治，似乎没什么区别。” 菊治平时最痛苦的事情之一，就是不断想要确认：我是我，不是父亲。 可是和太田夫人在一起的时候，这个问题暂时消失了。父亲和自己、过去和现在、欲望和伦理的边界全部融掉。于是他反而得到了那种奇怪的安宁。这里有一个非常川端式的矛盾：菊治清醒的时候极力想逃离父亲；失去自我的时候，却主动进入父亲留下来的世界。 他对父亲是一种复杂的纠缠：嫌恶、羞耻、好奇、竞争、模仿、继承，全搅在一起。 千花子让过去变得丑陋、具体、无法逃避；太田夫人让过去变得柔软、朦胧、可以沉进去。

从深宅中的茶道世家，突然变成了都市住宅中讨论股票的夫妇，那些传统文化中曾经寄托着不可言说的情愫的器物已经失去了价值，不如换成资本主义社会的代表物，股票。 战前战后的日本，不再是同一个日本了。从伊豆半岛眺望大海，看到的是来往的美军军舰，既是旧时代的耻辱，也是新时代的方向。 三个茶具，一个碎了，两个卖掉，不想再知道消息，说的难道不是被三谷父子吸引的三个女人的命运吗？ 在三谷菊治心中，如同茶具一般的女人，像茶道一样最终都是可以舍弃与遗忘的。他要与雪子一同迈向新生活了。但是，还留下的两个女人，是否能摆脱茶具的束缚，重新开始生活呢？ 我在一个非常特殊的时间和地点读到了千之鹤。在当时的社会环境和心境下，读了短短几页纸，就几乎要落泪。以此评论纪念。

要活着，不然你的狐朋狗友会霸占你的老婆🌝🌝🌝 主人公父亲和好友以茶会友，那人死了，主人公父亲就霸占了那人的妻子。 然后主人公父亲也死了，那人的妻子又勾引主人公滚床单。 然后那人的妻子也死了。 主人公和那人的女儿竟然相爱了？好像还滚了床单。但是，那人的女儿受不了，逃走了。 主人公迎娶了一个圣洁的女人，然后，相敬如宾，不能同房。 古龙：这个我熟啊，任何人都可以，就阿飞不行！🌝🌝🌝 所以，这本书在试图让我们思考什么呢？乱伦是不会幸福的？ ———————————————— 这本书在翻译的时候，用的词还挺有意思的，尤其是景物描写，颇为不错。以后要是想练练写景，估计还得回来再看看，对照一下。 如果有空的话，把书中写景的句子都细读一遍，摘抄几句还不错的，看看能不能在现实中找到对应的景象。

一個清麗中帶著悲哀的故事。川端的文字清新自然，而字裡行間又有著揮之不去的哀愁。菊治似乎是一個只有在失去之後才能發現自己的愛意的人，對太田夫人是這樣，對太田文子也是這樣。失去了菊治父親的太田夫人和千花子的痛苦一母同胞而又表現出不同的外形，失去了母親和菊治的文子的痛苦只能飄揚在父親的故鄉，失去了太田母女的菊治在潔淨的雪子面前常常自覺醜惡。只有茶碗才是流轉的因緣之中相對具有穩定性的東西，然而被菊治寄託著拋掉過去的希望而賣掉的織部瓷，還是會隨著千花子的到來再度被他憶起。

雪子宛如久居暗室时木然抬头，从逼仄屋门外所能瞥到的树上，所盛开的一抹明晃晃的白和洁净。 她的高洁清丽永远高悬在菊治迷乱不堪的心头。 她是任何人的白月光。 碧波千鸟时得知菊治最终同雪子结婚，不免感叹菊治真幸福。 在经历了太田夫人浓稠似蜜糖般的爱欲后，菊治记忆和灵魂中已然沾满了夫人所遗留的罪孽。 这份罪孽在面对文子，面对雪子时化作不同的火焰不断烧灼着他。 突然想到朋友和我讲过的替身文学， 太田夫人将菊治父亲的身影投射在了菊治身上， 菊治则将太田夫人的身形安在了文子身上， 不得不说，往日的记忆对他们来说是一种煎熬的毒药，他们越是去品味，反而现实中陷得越深。 而文子对菊治的感情，可能是儿时通过菊治父亲只言片语所勾勒的好奇，也可能是混乱关系中唯一可以抓得住的草绳， 也可能是母亲去世后举目无亲而被迫的亲近，也可能是赎罪过程中的瓜葛纠纷。 她没有像母亲一样沉沦其中，反而毅然决然的摔碎瓷碗同往日作别。 人物性格的魅力在此刻显露无疑。 而从一而终的雪子，真让人着迷阿。 从初次见面便已然明白自己心意，栗本从中作梗也未曾泯灭她清晰的爱。 当菊治因为往日罪孽无法触碰自己时，她并未表现出失落而让菊治更加难堪， 她静静地等待，等待这份爱落在她身上。 温柔的女子，菊治命真好。

不说评价只说感想，开篇引出的胸口的黑痣和厌恶，带出菊治父亲的风流韵事，当我看到菊治对栗本胸口黑痣的在意，就觉得厌恶，也把这份厌恶带到了栗本本人身上。再到后面看到他父母身故，容忍着栗本对他生活的介入，兴许也有他对于旧事旧人回忆的犹豫不决。 千只白鹤，白鹤，圣洁纯净之物，雪子在他心里正是如此。而对于太田夫人，对于父亲婚外情的厌恶、欲望，也或许有太田夫人神情中对他父亲的爱欲眼神投射到他身上，迅速就沉醉在这段不伦中。期间又因为太田夫人自杀身亡，菊治又把对这些旧事旧情投射到太田夫人的女儿文子身上。但是太好了，文子对于母亲拆散他人家庭的不伦恋感到羞愧，为那个家庭的男孩而难过，她就像背上荆棘的圣徒，所爱两个人她无法阻止感情的去向，终身都在自责、羞愧、深爱、离别，她也如白鹤般纯洁美丽。细腻的描写，无时无刻不被她而牵动情绪。 期间这些旧人结缘牵线之物，便是茶具。茶道似乎古典高贵，可承载着这些令人难以忘记的旧事。细致的描写，实在是难以忘记太田夫人带有口红唇印的茶杯，还有那似乎透着红的釉色。物件上带着旧人回忆，似乎也染上了那些人悲惨的命运和难言的情愫。在叙事中于章节结束后戛然而止，新的章节又阅尽千帆时光荏苒，人物命运似乎又发生了许多变化，让人感慨不已。到最后菊治与记忆里如白鹤般纯洁的雪子结婚，但他们似乎总隔着栗本，菊治同雪子无法同文子一般舔舐伤口回忆过往与旧人旧事纠缠，他们之间似乎只有纯粹的圣洁的，不含爱欲的干净的向往。这种灵魂上的孤独真的令人沉痛不已，而文子不辞而别，菊治最后搬离旧宅、卖掉旧茶具、至最后卖掉那个寓意着旧日感情的花瓶、辗转多手数百年的茶碗，舍弃父辈那代畸形的旧情，摆脱栗本的干预，似乎走向新生。从开始对于父辈那些风流往事感染厌恶，到后面感受到男主对于死亡故人、对于过往的不舍感到遗憾，再到后面摆脱过往但灵魂孤独的惋惜，情感完全投入阅读，还是可以的。

一口气读完了这本书，在kindle上读雪国时有点看不下去，但刚入手了一整套川端康成的书，封面特别漂亮精美，看有人推荐过千只鹤，就拿出这本来看，不知是译者译得好还是自己心里够平静，一个人安静地认真读完了，还有些意犹未尽，但需要休息休息，之后再看其他几本。 日本有些作家的作品，读起来是那种病态压抑的美，却让人一下子就能进入那种情境，想象中和服美人，就和大奥中的演员一样娴雅静美，完全是日式风格的人和景，能够沉浸式的读完就是一种收获，我道行太浅，也读不出作者想表达的思想，但就像看了一场安静优美的电影，推荐推荐，我觉得有些作家的作品看纸质书更沉浸！今天整天算没吃饭了，纯粹的精神食粮！这本书让我喜欢上川端康成！

原以为自己对道德的厌恶可以到川端康成那样的境地，可读完《千鹤》，实觉不能，他对性和道德反叛到了近乎畸形的态度，这里已经可以初见端倪了，而且总觉得这是一部未完成的书，也不打算再读《睡美人》了，还是最喜《古都》，最恋千重子小姐，也不想留下太多……就记得駒子小姐的好和千重子小姐的依人吧，就像菊治初见雪子时一样，如《花未眠》初见的翩然——我的灵魂里有一抹川端康成的香气

从一众《千只鹤》《千羽鹤》《千纸鹤》中选出这一本《千鹤》，是出于对译者的信任。果然没选错，译文不负川端康成的优美。 故事是一如既往地让人三观尽毁：三谷菊治通过相亲对稻村雪子十分欣赏，却背地里跟已故父亲的情人太田夫人在一起；不仅如此，太田夫人的女儿太田文子对菊治有意，优柔寡断的菊治也就继续与她来往。 后面的中篇《碧波千鸟》算是这一篇的补完，文子离开了，写了长长的一封表白信也是决别信，而此时菊治早已同雪子结婚了。 我已经懂得了看川端不能纠结于故事，而是要看氛围。借物喻人所使用的高超技巧，主人公千回百转的心思，都值得细细品味。用茶碗来代表自己的文子，碧波千鸟象征的雪子，她们的一个动作、一个表情、一个眼神，都包含着千言万语。 所以看川端就像慢车旅行，目的地不重要，眼前的风景和期待的心情才最令人心动。

太田夫人，文子，雪子，也许菊治谁也不爱。他太懦弱，太哀伤了，一直记着过往，还怨恨千花子重提旧事。当然，千花子太坏了。 菊治把雪子看作不可及的彼岸，那他把文一看做什么，能安心亵玩的女人吗？太田夫人呢？他的背德感，究竟是因为父亲和文一，还是他自己。