不存在的骑士（卡尔维诺百年诞辰纪念版）

后现代主义的文学有些魔幻，其实不是我会特意会找来看的风格。不得不承认卡神的构思非常的新颖独特，中间虽然有不想看下去的时候，但最后看完却惊叹不已，如作者所希望的很有戏剧性：第三视角的修女也就是故事的创作者，竟然是书中的女武士角色。故事很无厘头，卡神说他本就创造了一个不会有人相信的仅供娱乐的故事。一个不存在的骑士（没有身体，只剩一副空的盔甲）坚持自己的原则：直言不讳一丝不苟，认真完成自己的工作。在可能丢失自己骑士身份的威胁下，在他的马夫的陪同下（马夫是一个没有意识的个体，简单地说就是一个傻子）去寻找当年所救女子，一路各种荒唐的经历。作者说他是头脑中先有了这些人物才写出这个作品的，一个没有生理个性，而另一个没有意识个性，去写生存。“我最后该做的事情是举例证明存在是神秘经验，四大皆空、瓦格纳、日本武士的佛教思想；圣杯骑士们现身了。还有与此相反的观念——存在是历史经验，被历史抛弃的人民的觉醒，库瓦尔迪亚的居民与圣杯骑士对立，他们穷困并遭受欺压，不知如何活在世上，将在斗争中学会生存。” 作者写的是开放型的小说，也是为了让读者自己去提问，思考回答。我们想如何生存？什么才是会最终留下的？什么又是存在的意义，如果身体不在了，还剩下什么？ 身体之外是否还真的有灵魂存在？灵魂又能否独立于身体而存在？什么是真正的自我？或许看不见的才是更强大的：那不言弃的意志。

第一次看卡尔维诺是在隔壁酒馆跟朋友交换的《马可瓦尔多》，没关注作者，是被作者信手拈来的场景搭建，简练妥帖的人物塑造和滑而不腻的无厘头幽默感给吸引，觉得是卓别林+美丽人生剧本二创 后来在小风光书店给推荐了树上的男爵，但因为那本书的封面板得像榴莲皮挂的白墙腻子，颇为下头，买了另外一本，然后在微信读书上看了。 那时候因为在面包后厨牛马，每天看书时间并不多，就中午下饭工地餐，大概陆陆续续看了一个月才看完，主角柯的的树杈子正好我主动与人保持距离的状态共鸣，着实给我协调与人交往的关系提供了很实在的策略灵感。 后来离开面包后厨，我找到了书店的工作，火上文学书店给我推了《冬夜行旅人》，这也是我第一次了解到乌力波，终于为之前感于作品结构而收到的奇妙震撼找到了一个妥帖的收纳标签。 这着实让我开始重新整理对世界的认知，发现，之前零零碎碎吸收的知识就像错位的拼图一样，在“结构”的时空结构之下，展现出自发重组的内部干涉，一切都串起来辣！

“不存在的骑士”阿季卢尔福，即使没有实体，却依然能成为最优秀的骑士。他的行为本身应证了：自主创造意义的可能性，以及存在无需被“证明”，因为行动即其意义​​，过程即是目的，无需依靠终点证明。

我还是很喜欢卡尔维诺的，不同于看过的所有作家，他的作品很轻盈，而且他对自己拥有这种轻盈了然于胸。今天看完了祖先三部曲的第一部，看到后记更是让我明白，他意在制造这种轻，无论是通过塑造现实生活中不存在的人物来表达观点，还是对历史进行种种超现实的改编，又或是反复辗转视角来让自己和读者置身事外，这些都让他的故事披上了寓言的色彩，包括其他的故事，比如看不见的城市等，都让他的故事跳脱出长篇大论的叙事，有着轻巧的结构。但同时不得不说，给这些结构背负上思考的石头，是让这些轻寓言故事不至于冲刷殆尽的关键因素，是思考让这种轻不会成为无法承受时代流水洗涤的尘埃。

一如既往，很有意思，看他的书会饶有兴致地想我倒要看看是什么把戏。

1️⃣本篇写的是“存在”，却没有把存在当成一种天然具备的事实。小说中的人物都在寻找证据，证明自己并非一个空壳、一团肉体或某种身份的附属物。 阿季卢尔福、古尔杜鲁、朗巴尔多和托里斯蒙多，分别代表几种不同的生存状态：只有意识，没有身体；只有身体，没有意识；依靠行动寻找自我；依靠先验的血统、传统和神圣秩序寻找自我。 2️⃣阿季卢尔福是小说中最鲜明、也最令人不安的形象。他不存在，却比所有人更尽职。 他的知识准确，动作规范，档案完整，荣誉有据可查。他把每件事都做得比真正的人更好，却无法睡眠、吃饭、亲吻，也无法在别人中间自然地生活。他的同僚懒散、夸口、酗酒，至少还有身体的温度和个人的记忆；阿季卢尔福只剩下一整套无懈可击的功能。 他的存在完全依赖名称、军阶、职责和证明文件。一旦取得骑士身份的那件功绩受到怀疑，他就失去了支撑自身的基础。 他没有一个可以退回去的肉体，也没有一种独立于职务之外的生活。别人失去工作和称号，还可能以一个普通人的身份继续存在；阿季卢尔福若不再是那个履历完整的骑士，便什么也不剩。这使他既像理想军人，又像一个被制度完全抽空的人。他把自己训练成了规则最忠实的执行者，却没有留下可以属于自己的部分。 2️⃣古尔杜鲁站在另一个极端。他从不为身份焦虑，因为他根本没有清晰的身份。他与动物、植物、食物和泥土混在一起，眼前是什么，就以为自己是什么。他的生命旺盛、自在，却缺少把自己与世界区分开的能力。阿季卢尔福害怕消散，古尔杜鲁却从未真正凝聚。一个时时清醒，以至无法生活；一个完全沉浸在生活中，却不知道是谁在生活。 3️⃣朗巴尔多的成长提供了另一条道路。他刚到军营时，急于替父报仇，渴望通过一次英雄壮举证明自己。然而战争并没有按照他的想象展开。仇人之死带有偶然性，所谓功勋被程序安排，所谓英雄故事也充满误传和夸张。他一次次失去原先认定的目标，复仇完成后并未获得确定感，布拉达曼泰又爱着一个不存在的人，阿季卢尔福的完美也无法教给他怎样真实地生活。 直到朗巴尔多穿上那套白色铠甲，事情才发生变化。阿季卢尔福穿着它时，铠甲永远洁白，仿佛从未真正接触尘土；朗巴尔多穿上后，它很快沾满血、泥和刀剑留下的裂口。这种损坏反而使铠甲第一次真正属于一个人。 人的存在不能只靠保持纯洁无瑕来证明，也需要承受现实的摩擦，在行动中留下痕迹。朗巴尔多不再是模仿英雄的青年，也不再只是某位侯爵的儿子；铠甲上的每一道伤痕，都逐渐成为他的个人经历。 4️⃣托里斯蒙多的道路则更曲折。他厌恶现实世界的虚假，便把意义寄托在圣杯骑士团身上，希望找到一个纯洁、永恒、先于个人存在的父亲。然而圣杯骑士放弃了自我，也放弃了个人责任。他们把自己的欲望、暴力和掠夺归结为圣杯的意志，仿佛只要声称自己是某种崇高力量的工具，就不必回答具体的人为何受苦。 他们对万物之爱的宣称，最终表现为对库瓦尔迪亚居民的践踏。这里最尖锐的地方，在于暴力并非由邪恶之人公开实施，而由一群自称已经消除私欲、与宇宙合一的人完成。个人意志被取消之后，责任也随之消失。每个人都说“不是我在行动”，于是没有人再为行动负责。 托里斯蒙多真正开始成为自己，恰恰是在他背叛理想化的“父亲”、跳下马去保护村民的时候。他不再寻找一个预先存在的答案，而是在具体的选择中确认自己。 库瓦尔迪亚居民也经历了相同变化：他们从前认为服从骑士理所当然，抵抗近乎不可能；当他们拿起简陋工具保卫家园后，才意识到自己可以制定法律、修建城市和安排生活。存在并非别人授予的称号，也不是血统或神秘力量的恩赐，它会在共同承担、劳动和反抗中逐渐形成。 5️⃣布拉达曼泰对阿季卢尔福的爱情同样意味深长。她厌倦现实男性的粗俗、懒惰和软弱，于是爱上绝对洁净、绝对准确、不会显露肉体缺陷的空铠甲。她爱的是一种不会坍塌的理想，而这种理想之所以完美，正因为它没有身体，不需要面对欲望、疲惫、嫉妒和失败。 朗巴尔多正好相反。他会慌乱、会受伤、会撒谎，也会因为爱情失去分寸。布拉达曼泰最初拒绝他，因为真实的人远没有想象中的骑士完美。可是小说最终让她离开修道院，奔向朗巴尔多，意味着她接受了有重量的生活。这个选择承认了爱情不可能发生在一套毫无裂缝的标准中。真正的关系必然包含误解、冒险和改变。

看到一半在宴会那段描写的时候就隐隐产生了一种这位“不存在”的骑士最后一定会彻底消失泯灭的直觉——这样一个以纯粹的信仰和意志存在、完美到刻板的理想主义者某种程度上是不为世俗所容的。但是真看到结局发现他居然是因为那样一个彻头彻尾的荒诞误会而消散自我的时候反倒有一种哭笑不得的感觉，并且意识到卡尔维诺想探索的并非简单的理想主义与社会规训之间的冲突，更加深刻有趣的是对于自身存在和意义的思考。 最开始会觉得阿季卢尔福富有魅力，因为他始终坚持信仰和本心，但是在看完书之后回顾才感觉他其实完全依赖于外在定义的抽象概念而存在，因此在最终误以为自己并不符合这种概念之后他的自我就彻底消亡了。所以阿季卢尔福果真拥有真正的自我和本心吗？这样因为意义而存在又因为意义而消亡难道就是有意义的吗？我不知道。对于本质的过度追求，尤其是这样由外界定义的本质，好像反而消解了存在。甚至古尔杜鲁这样一个以丑角形象出现的人物似乎反而更深刻地践行着“存在先于本质”，他无法被定义，他只是不断地去做、去体验去感受。他的存在就是存在本身。 骑士的坚持和消亡让我感觉迷茫和空洞，而或许古尔杜鲁的“不知道不在乎先吃块面包再说”的态度更能把我从虚无主义中拯救出来。既然如此今晚就先煎一块我最喜欢的肉眼牛排吃🤓

不长，2个小时就能读完，不过但凡有点女性意识，或者是玩乙游、ai恋爱慕名来读这本书的都会雷到😓文笔和叙事也很一般，属于一旦雷了什么收获都没有，纯浪费时间。以下有剧透： —————————————————— 女性意识雷点：不存在的骑士存在的表面支点是他救的人是不是处女。当然你可以理解为深层是骑士的意志等等，但是表层就是明确的一位女士是不是处女。这点本身很雷很有时代局限性，更别提字里行间藏不住的登味儿了。可能这就是【意大利】【当代】作家吧。 虚拟恋爱的雷点：爱慕不存在的骑士的那位女骑士。最终欢快地飞奔向了一直追逐着他，曾穿上“不存在的骑士”的铠甲伪装他的现实男人。直接看最后一页就知道了。乙游相关众所周知的一则新闻：一位遭受家暴自杀的女士，她老公就是偷学白起追的这位女士，家暴时还念念有词“你不是喜欢白起吗？他怎么不来救你”。而偷学乙游男主把妹这种事甚至有教程班，绝非孤例。

是老公看的书，我很相信老公的审美，所以想来看看。星星，我们一起来共鸣吧。

我想说：卡尔维诺不会让我失望！