分成两半的子爵（卡尔维诺百年诞辰纪念版）

《分成两半的子爵》说的是一个被炮火炸成两半的子爵，一半特别善良，做了好多好事；另一半特别邪恶，做了好多坏事； 这两个半个子爵最后决斗的结果是融合在了一起，变成了一个不好也不坏，普普通通的人。 这是一个普通人形成的过程。这本书说的是人性一般都不是绝对的善，也不是绝对的恶，而是善恶并存的。 不仅仅是子爵被分成了两半，我们每个人都是被分成两半的，我们终其一生要做的，就是让身体内的两个我平衡融合。 关于人之初，我们中国历来有四种说法： 1.人之初，性本善。 孟子认为：人性本善，人之为善是他的本性的表现，人之不为善，是违背其本性的。 2.人之初，性本恶。 荀子认为：今人之化师法，积文学，道礼义者为君子；纵性情，安恣孳，而违礼义者为小人。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。 他认为：现在的人，能够被师长和法度所感化，积累文献经典方面的知识、遵行礼义的，就是君子；纵情任性、习惯于恣肆放荡而违反礼义的，就是小人。由此看来，那么人的本性是邪恶的就很明显了，那些善良的行为都是后天人为培养的。 3.人之初，性有善也有恶。 人有善的一面，无论是谁，都不可能泯灭人性，一名罪犯也可能会对一只小动物产生怜悯之心，这就是善的表现。 每个人的内心都经常可能想做一些不道德的事情，虽然最终可能会因为所受的教育和自律而没有去做，或者只做了一点点，但是恶已经显露出来了。 人性是善和恶的统一，别人眼中的你是善还是恶，可能只是因为你隐藏了哪一面，而又显露了哪一面的结果。 4.人之初，性无善恶之分。 我觉得一切善恶都是后天培养的，关键在自己，还有家庭，成长环境。读书和思考可以让你明辨是非，改变自己。 2026-5-16何丽

战争带来了现代性的同时粉碎了原先古老而和谐的价值体系。在那之前，有上帝兜底，有因果轮回，善恶各安其位。在那之后，现代人陷入了巨大的精神危机，哲学发生了语言学转向，神学退场，上帝变成了哑巴。人们在阵痛中意识到：在这个不再完整的世界上，“善”不再是一种绝对真理，而“恶”也不再是可以被简单克服的杂质。 其实是开书本盲盒，恰好主题是人的分裂与整合；而要谈“整合”，叙写“分裂”正是绕不开的一环。在梅达尔多子爵身上，坏的一半因为残缺而狂怒，把蘑菇切成两半，把梨切成两半，仿佛要让全世界都陪他一起残疾；好的一半则跟在后面疲于奔命，给每一只受伤的燕子包扎。一边在制造创伤，一边在制造绷带，可这除了自我感动与互相折磨产生不了任何意义。失去了上帝的统摄，善与恶变成了两头失控的野兽，陷入了机械循环式困境。 创伤迫使人们必须极致地定义自己，真实而分裂地活着好过混沌无痛的平庸，卡尔维诺将后者称作“愚蠢的完整”。这本书于二十世纪五十年代所撰，在战场上被土耳其大炮轰成两半的不仅是梅达尔多子爵，更是二战后人们对“人性完整”的最后一点幻想。诞生于一个分裂的时代，人们注目于彼此的残缺，却终于能在与自己的恶斗下建立新的秩序。 “一个人心甘情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。”

卡尔维诺用荒诞奇巧的构思，借炮火中被劈成两半的子爵，完成一场对人性的拆解。肉身断裂的同时，灵魂被切割成极致的恶与教条式的善：恶子爵横行乡里、肆意毁坏领地；善子爵高举道德大旗，施予带着束缚的伪善。一暴一仁轮番统治，反反复复的极端，磨平了百姓的情绪，只剩日复一日的麻木。 书中三位小人物构成全书温暖的精神锚点。牧羊女帕梅拉清醒自知，面对恶子爵以家人相逼的胁迫，躲进山林与羊鸭为伴；纵使对善子爵萌生好感，也抗拒对方想用礼教规训、改造自己的企图，不肯被任何一种极端捆绑。饱经世事的奶妈同样是温暖的灵魂缩影。历经数代岁月，被迫迁入麻风村后，她凭借智慧保全自身，坚守本心不随环境沉沦。纵使恶子爵屡次苛待、屡屡伤她，她从不会畏惧强权缄口不言，如至亲般恳切规劝、盼他回头；待到子爵负伤，过往委屈尽数搁置，第一时间奔赴照料医治。 而以孩童身份叙事的“我”，是冷眼旁观的局外人。小小年纪亲眼见证这片土地被两种畸形人性反复折磨，看透伪善与暴虐的双重窒息，萌生逃离故土的心愿，渴望跟着医生奔赴别处。 极端的善与极端的恶都是人性的残缺，帕梅拉自在独行、奶妈宽厚包容、“我”一心奔赴远方，三者从不同方向锚定了完整鲜活的人性：不偏执至恶，不虚伪至善，包容又保有自我，是全书最珍贵的落点。

梅达尔多子爵在战争中被炮弹劈成两半，右半身“恶”的化身回到家乡泰拉尔巴，以残暴统治制造恐惧：毒杀孩童、焚烧村庄、迫害亲人；左半身“善”的化身则游历四方行善，却因过度干涉他人生活如强迫麻风病人放弃欢愉、干涉胡格诺教徒生计引发混乱。两人同时爱上牧羊女帕梅拉，最终在决斗中同归于尽，又在医生缝合下重获完整身体，成为兼具善恶的“完整之人”。 子爵的两半身体是人性矛盾的极致隐喻：恶的子爵象征未被驯化的本能与权力欲望，其破坏性映射了战争与异化对人性的摧残；善的子爵则代表理想化的道德枷锁，其“以善为名”的控制欲揭露了伪善与教条主义的荒诞。两者对立却共生，暗示善恶并非非黑即白，而是人性不可或缺的张力。 社会规训常被割裂为“理性”与“感性”、“欲望”与“道德”的两半。真正的完整不是否定分裂，而是接纳矛盾。正如小说结尾，缝合后的子爵既非至善亦非至恶，却在混沌中获得了生命的厚度。 与其追求虚妄的“完美”，不如在破碎中保持对自我与他者的包容，让善恶在碰撞中达成动态平衡。

很好读的一本小说。有意思的是，我们都在对抗各自的不完整，但完整的并不一定是最好。就好像我们并不知道那个被救活的完整起来的子爵，是不是有了新的美好的生活。但岛上的男孩，却只能在目送医生离开以后而茫然无措。我想我们都有点像这个男孩，他一直想要问的是，真实的自我到底在哪里？

绝对纯粹的本身就是一种不完整。我们生活在人生的奥德赛时期，充斥着诸多困惑、缺憾与内心对抗，但恰恰是这些经历，拼凑出了生命独有的和谐。 在和不同的人相处的过程中，会催生出我们性格里截然不同的一面，而这些模样，全部都是真实的我们。书中作恶的子爵看起来活得格外自洽，可这份毫无愧疚的笃定，本质只是一种精神上的偷懒。他从不会反思自己行为的对错，坦然放任心底的恶意肆意生长；反观向善的子爵，却总在苛责自己做得还不够好。 我也慢慢理解，未经掂量、没有边界的善意，一不小心就会演变成另一种伤害。善良者不停的自我拷问从来都不是缺点，这份自省，恰恰是人性珍贵的底色。 我们不必奢求所有事情最终都会收获圆满的结果，不必强求事事如意。脚踏实地做好自己力所能及的事，守住本心与分寸，便是我们对自己最好的责任。

结局令人印象深刻，在接近圆满喜剧的终点却以儿童特定的怅惘收尾，这很古典童话。完全可以不带脑子地当作一本现代人重新演绎的寓言故事读，也可以用面对严肃文学的严肃态度，配合同时期哲学、历史学的文本对照细读。非常轻快奇妙，又余味悠长的阅读体验。

2024.11.6《分成两半的子爵》伊塔洛·卡尔维诺，83本。 三部曲完结，意犹未尽，简单，好看，耐读。 战争的残酷字字如画，战场上劈成两半的子爵，一半是恶的部分，对自己残缺不全的愤恨倾泻到身边的所有事物上，每一朵花，每一只虫，他都会劈成两半，“世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。” 善的那部分又过于同情心泛滥，“对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。” 有趣的是，恶的那半子爵固然让人痛恨，但善的那半子爵也没有让人们喜欢，隐喻里面套着隐喻，否定加否定等于肯定，感觉很奇妙。 那些不经意写到的地方，充满了异域风情，文字就是电影镜头，如在旅行。 边边角角的人物也实在有趣，立志要做尽天下坏事的男孩埃萨乌并不让人担心，住在鸟笼里心碎死去的老子爵在故事里活了不足三页却是令人印象深刻的三页…… 经常有孙悟空听经书的感觉，有些故事妙到令人手舞足蹈转圈圈，不知东方之既白。

《分成两半的子爵》，一种有趣的创作形式 不剧透的关于小说的内容 最最最近看的一本书是《分成两半的子爵》，很童话，很预言的写法。非常短，在阅读app里才250页，大概一两个小时就能读完。 看书时候你会觉得，哦，这大概是在讲人性的善与恶的故事，因为里面的一个重要情节是子爵因为战争被分成了两半，一半是他的所有善，一半是他的所有恶。阅读时有一个阶段我也在期待这种善恶之间的冲突，但实际上没有。看到最后你发现：唉？怎么我期待的剧情一点都没发生？作者这书在探讨啥？ 其实作者没探讨啥，他就是有个脑洞并且把它写了出来。而写的过程中，因为这个不同寻常的脑洞，故事情节产生了一些不同寻常的有趣碰撞。 关于创作方法和创作思考 后面作者后记写了很多关于他这几本书的思考（《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》），后记是很值得读一读的。 在我看来，这是一种有趣的创作手法。作者写到：很多人说我的故事是在写善恶，其实我根本没这么想。 看到这里我就笑了，跟艺术创作多么相似——艺术家的作品总是被赋予意义。而这本书的成功，也跟艺术创作很像，它的“单纯”让它成了一本仁者见仁的作品。作品正因为仁者见仁，才会有更多可能性，才会产生更多的话题和思考。 其实文学创作和艺术创作非常像，创作者一定是有想要表达的，但初始可能只是个梗。比如《分成两半的子爵》作者说：我想如果一个人被劈成了两半会发生什么呢？ 创作者跟普通人不同的是，创作者抓住了这个让他兴奋的脑洞，并把它延伸了出去。有时候你的创作初始，可能只是天马行空地那么随便一想，并不深刻，但你喜欢，你觉得它有趣。这时创作能力就显得格外重要，不断地锻炼自己的创作能力，你才能抓住你天马行空的脑洞，并把它展现出来。 发散思维的书籍分享 这个写法很有趣，让我想起另一本书，一个日本女作家的书，我当时看得很沉迷，叫《原稿零枚日记》。都是不同寻常的写作手法，有相似的地方，但我觉得《原稿》读起来更有趣。仅代表个人观点啦！ 于是，也顺便分享一下我当时的读书笔记。 ＃锦色读书笔记＃ 《原稿零枚日记》作者：（日）小川洋子 一个神经兮兮的作者，写自己幻想与现实交织的神经兮兮的生活。 我近年减少了流行小说的阅读，恢复读正经书，才更深刻地体会到这个世界人与人的差异性，有些作者讲故事的方式简直让你觉得发现了新大陆，真的是让人又惊讶又觉得太有趣。 我一直喜欢阅读，因为它能让你触摸到与你和你周遭完全不同的思想和灵魂。 这本《原稿零枚日记》是一本让你读时会惊讶“原来小说还可以这么写，原来日记还可以这么写”的书。一篇篇短故事，作者把生活和幻想混在一起写，虽说主人公脑洞神经兮兮的，但故事都非常引人入胜。

绝对的善与恶都让人无法忍受 ，平衡这两个极端并最终达成一致就是一种成长。就好像客体关系理论认为 人出生之后最先要面对的就好妈妈和坏妈妈的问题， 能够接受事物的两面性才是心智成熟的重要标志。没看明白的地方听听后记，作者简直是抛开揉碎讲解了自己的写作意图。