看不见的城市（卡尔维诺百年诞辰纪念版）

这本《看不见的城市》是由马可波罗对忽必烈讲述的50多个虚拟城市，感觉作者卡尔维诺一直在噫语中，每篇都篇幅不大，大部分读后也就忘了，除两篇文章印象比较深刻，其中是109页，“城市与死者至三”。另一篇人格化城市“城市与欲望之二” 城市与死者之三，描述的一个叫埃乌萨皮娅的城市，这个城市很有趣，原貌copy建了一个地下城，这个地下城是为地上城死去的人而建，如果生前是钟表匠，那么死后，在地下城也还是修理钟表，生前是理发师，死后也是干同样的活……当然也有很多活着的人要求死后改变命运过另一种生活，于是地下城就挤满了人，比活着的人数量还要多。 专门从事将死人护送到地下城，并安排适当位置的的工作是由兄弟会掌管。地下城经常有变革，活着的人看到死者的城市有所变化，也都赶潮流，也发生变化。当读到这里的时候，突然想起了一句话“当你凝视着深渊的时候，深渊凝视你”。对于黑暗、邪恶、以及诱惑、困境时，若不保持警惕，开始抗争后来会被其影响，最后甚至变成同类。同时也想起网络经常说的家庭轮回，父子间的轮后也是，前期对抗他、排斥他、最后效仿他、成为他。 城市与欲望之二，是讲述城市人格化的过程，城市充满了欲望，对珠宝对美食对女色，也满足你所有的欲望。而且这个城市诡谲之处，拥有时而恶毒，时而善良的力量。你若每天8小时切割玛瑙，辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态。你以为在享受整个过程，其实你只不过是他的奴隶。记得禅宗有一个典故，“放不下的紫金钵”讲的是一个有禅定功夫的大德和尚，有一天他的阳寿到了，阎王爷派几个无常小鬼去抓他。这个和尚能预知时至，知道无常鬼来抓他，于是就进入甚深禅定，与虚空同体，心想：看你阎罗王有什么办法！几个无常小鬼来到他的住处，找遍了整个三界，都找不着他。眼看没办法交差，就去请教当地的土地公帮忙，土地公说他有个紫金钵，特别珍爱，唯独这个东西他放不下，如果能想办法拿到这个紫金钵，让他起心动念，他就会出定。果不其然，找到了紫金钵，敲得“乒乒乓乓”地响。和尚心念一动，马上出定，被无常鬼们抛出夺命链套住他的脖子。这些都告诉我们，伤害你的，不是别的，是欲望。喜欢的都会将成为枷锁。 这本书，虽然读起来晦涩，但什么是成长？就是不断地用一个观念去推翻前一个观念，却越来越豁然开朗、容得下的观念越来越多，越来越开放，越来越来越包容，这也许就是读书的另一个意义吧。

或许是一面巨大的棱镜，将现实折射成无数个扑朔迷离的碎片。波罗向忽必烈汗描述的那些城市，既是虚构的，又是真实的；像远在天边，又像近在咫尺。她们以一种近乎神话的方式，将人类的欲望、记忆与情感编织成一张错综复杂的网，让人在迷途中寻找存在的意义。 读这本书时，我总想起Nick Cave & The Bad Seeds的歌曲——Nick沙哑低沉的声音和他的许多歌曲主题共同创造出一种诗意的荒凉。这种荒凉不是了无生气的绝望，而是一种神话般精美的自然与人类或淳朴或浮夸；或恶劣或美好的感情和生活的结合。卡尔维诺的城市，正如Nick的音乐，千篇一律中有不同，纷繁多样中有相同；荒凉中有不易察觉的温暖，迷失的路途中有模糊的方向。 “城市与死者”系列是整本书我最喜欢的一部分——隐秘流淌的河流，将生死的边界模糊，城市的记忆与遗忘交织，年轻与垂老共生，美德与劣根同存。这些城市让我想起初中时反反复复看的一部动画：《花园墙外》——片中那对兄弟误入所有人都被教导要远离的谜林，在林中寻找回家的路，那片林是生死的模糊地带，卡尔维诺的城市正如那片迷林——既是生者的居所，也是死者的归宿，卡尔维诺在城市的虚实之间勾勒出一个人一生的轮廓。 卡尔维诺笔下的城市，轻盈又沉重，连绵又断裂，隐蔽又显露。它们是欲望的投射，是符号的迷宫，是记忆的容器，又或许只是一个感情的替身。这些城市在书页间平地起高楼、随后大厦崩塌、又再一次重生，如同一个永恒的隐喻，指向莫比乌斯环开始与终止的连接处。 读这本书时，既让我想起了小时候读《一千零一夜》的夜晚，也让我想起大学上早八摸鱼翻开《土星之环》的清晨。这三本书都带给人扑朔迷离的感觉，世界似乎熙熙攘攘，又似乎空空荡荡。上一页的空气里还弥漫着香甜的瓜果味，下一页就变成了呛鼻子的烟雾味。问题的字里行间藏着答案，答案剖开却又是新的疑问。 很显然，我已经迷失于字里行间的答案与疑问中。 ——————————— 最后贴上《花园墙外》的主题曲Into The Unknown 的歌词： Led through the mist By the milk-light of moon All that was lost is revealed Our long bygone burdens Mere echoes of the spring But where have we come? And where shall we end? If dreams can't come true Then why not pretend? How the gentle wind Beckons through the leaves As autumn colors fall Dancing in a swirl Of golden memories The loveliest lies of all

这本书让我充分理解了什么叫“阅读给想象插上翅膀”。喜欢这本书的风格，跟着文字一起做梦，一起穿越一个又一个神奇的地方。哪怕不能理解作者想表达的象征意义的十分之一，但阅读本身也是一个奇妙的经历。 “到我明白了所有象征的那一天，我是否就终于真正拥有了我的帝国呢？” “别这样想。到那时，你自己就将是众多象征中的一个。”

碎片意象的叙事，理解这样的文字，不是考验逻辑能力水平，而且能否片刻顿悟。 全书通过城市，讨论了劳作与欲望，幻象与真实，生与死……可汗和马可波罗穿插其中，给叙事以历史厚度。一边读，一边想到自己走过的这么多城市，生活过的城市…… 城市是地理概念，也是某种意义的时间概念，不管是自己生活过的城市，还是看到他人的生活在城市里由生到死，因为对比个人的生命长度，它过于厚重，宿命感油然而来。

在纸页构筑的迷宫中，一位倾听者与一位讲述者相对而坐。暮色浸染帝国的花园，旅人开始用词语搭建城市——用记忆的砖石，欲望的琉璃，梦境的金箔。五十五位以女性命名的精灵在话语间苏醒，她们既是具体的居所，又是飘渺的寓言。 这些城市在记忆与想象的交界处生长。有的用细密的脉络记录每个居民的悲欢，有的用透明的结构折射未被言说的渴望，有的在静止中收藏所有消逝的时光。她们是容器，盛装人类共同的情感和命运；她们是镜像，映照我们存在的轻盈与沉重。 创造者将生活的琐碎与天光乍现的顿悟都纺成了城市的经纬。那些我们称之为记忆、欲望、符号的抽象之物，在这里获得了街道与广场，高塔与庭院。每一座城都是一个完整的宇宙，既容纳肉身的栖居，也安放精神的漫游。 当最后一座虚构之城在叙述中完成，所有关于城市的言说，最终都是对人类灵魂图谱的描摹。我们居住的不仅是砖石构筑的空间，更是由记忆与想象交织的永恒风景。在那里，每个转角都可能遇见另一个自己，每扇窗后都藏着尚未讲述的可能。

这本书里每一个文字包含的不是隐喻不是暗讽，你如果要是从中看出来了什么，那只能是两个字：感觉。 一本全是感觉的书。

“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久地警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。” 之前上课，金姐把这段话作为了结课语送给了大家。当时读来一头雾水，却又觉得有视死如归的恢弘气势。 今天在读完的那一刻才恍然大悟，《看不见的城市》既是书写城市，又是描绘我们周遭的一切。或许就是因为周遭的一切都习以为常了，所以才会看不见--城市由我们集结而成，天堂与地狱也清浊参杂，我们身在其中，是建造者也是毁灭者，是空中翅也是笼中鸟。而这一切“就像一张两面都有画的纸，两幅画既不能分开，也不能对看。” 天堂是存在的，但我们要警惕天堂的自信和骄傲。地狱也是存在的，我们也必须与之共存，只是比起成为地狱的一部分，我更想要“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

卡尔维诺拥有美妙的眼睛，仅他的一双眼睛，就有一千个城市的模样。 与其说他在写城市，不如说他在写他对存在主义思考。 波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久地警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

最近通勤路上又翻出看不见的城市，很容易就进入神游的状态，有些与卡尔维诺的想象有关，但更多只是纯粹的走神。像抓不住的梦中之梦，在有限又不固定的空间里没有预兆又漫步目的的跳转。

很美的文字，也很有感染力。将情景设定于马可波罗向忽必烈讲述城市，不单单是对各样不同的城市的描摹，字里行间中也透着作者的哲思。