火星纪事（雷·布拉德伯里作品）

本书没有单一主人公，而是像《百年孤独》和《一句顶一万句》那样，通过众多人物共同构成时代的群像，以人类登陆火星的进程为背景，用编年体的形式书写了百态人生。小说时间跨度从1999年1月到2026年10月，恰好我们在其中。 🌍地球的兴起和覆灭，火星的繁荣、衰落和新生，两个文明的交融，在一个个故事中展开，相互连接成为一个完整的画卷。 布拉德伯里从不同的侧面探讨了：如果技术发展的步伐比心灵提升的速度快，会发生什么。我们可以飞向火星，可以建立新的城市，可以拥有先进的技术；但如果把旧世界的一切也装进飞船，那么无论抵达哪里，都只是把旧世界的错误重新复制一遍。 作者对情绪不做过多渲染，笔法收敛，也因此更有厚重感。我觉得最精彩的是《二零零一年六月》关于斯彭德与怀尔德船长的故事，在扣人心弦的情节中，发起对文明、人性和道德的反思：当我们反对某些东西的时候，自己是否不知不觉已经成为了它？一个人的目的可能是高尚的，但他是否有权为了高尚的目的而杀人？🧐 这本书中的故事陆续发表在1940年代末，1950年整理出版。距人类第一次进入太空还有11年，距登上月球还有19年，但是，第一颗原子弹已经爆炸，人类第一次拥有了毁灭整个文明的能力。在那样一个时代背景下，布拉德伯里用超前的想象力和深刻的洞察，写了这样一本警告书⚠️ 七八十年后的今天读起来不觉得过时，因为人心中的欲望、恐惧、嫉妒是不变的。同时，那些善良、勇气与智慧也同样存在。所以，事情可以发生在任何一个时间和空间，重要的是能从中看见什么，又愿意因此做出怎样的选择。 作者对斯皮尔伯格、史蒂芬·金等人产生了深远的影响。星新一在病床上受到布拉德伯里《火星纪事》的启发而开始科幻创作。 2012年8月NASA的“好奇”号登陆火星，在8月22号，布拉德伯里92岁生日时把火星着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”（Bradbury Landing）🚀 这是技术对科幻的致敬，也是跨越半个多世纪、在星际之间完成的一次浪漫回应。 如今，人类文明已经在月球和火星留下了自己的痕迹。将来，人类也许还会走向更多的行星乃至恒星系。也许每一位飞向宇宙的探索者，都应携带一本《火星纪事》，提醒自己： 💡当我们终于抵达新世界时，我们是否值得拥有它？ 💡我们是否已经成为了更好的人？ 
💡我们能不能在那里，创造一个比旧世界更好的文明？ --- 补记📝今天偶然看到马斯克2018年在德州奥斯汀SXSW（South by Southwest）大会上的一次现场访谈，很有感染力。其中最核心的一段话是： “Life cannot just be about solving one miserable problem after another. … There need to be things that inspire you, that make you glad to wake up in the morning and be part of humanity.” （人生不能只是一个接一个地解决那些令人痛苦的问题。……人生中还应该有一些真正能够激励你的东西，让你每天早晨醒来时感到欣喜，让你为自己身为人类的一员而感到欣慰。）🌹 他引用了俄国航天先驱Konstantin Tsiolkovsky的思想：“Earth is the cradle of humanity, but you cannot stay in the cradle forever.” （地球是人类的摇篮，但我们不能永远留在摇篮里。）他说，人类应该成为一个航天文明，走向群星，扩大人类认知的范围与尺度，这件事让他觉得活着令人兴奋。 我一直不太喜欢这个人的某有些方面，但他身上有一些现代人少有的纯粹与理想主义精神☀️对梦想的坚定不移、执着追求的行动力，与开放的眼界，使他具有个人魅力，吸引优秀的人聚集在身边，愿意为他的愿景共同努力。 有人说梦想不值钱，但却很值得🎉 布拉德伯里与马斯克，一个提醒我们，不要把旧世界的错误带向星辰；另一个提醒我们，不要因为旧世界有太多问题，就失去仰望星辰的能力。两种观点方向不同，但都很重要，把它们放在一起，是有趣的互补。

由火星串联起来的短篇故事集，背景相同，但是每篇的风格、人物和故事都迥异，像一盘口味拼贴的菜肴，紧张刺激的、诡异的、喜剧性的、忧伤的……从中总能找到合自己口味的内容。但不得不说翻译的确是还有提升空间，但就故事而言还是值得一读的

挺好玩儿的，但总体没看得太懂哈哈哈

12.5-12.7 很神奇的科幻小说，作者的重点并非讲好或者讲完一个故事，不像《银河系漫游指南》系列也不像《太空漫游》系列，更多的是截取了几个人生的碎片，不同人的人生，展示给我们看而已。有些人偏执，有些人固执己见，有些人可怜，有些人伟大，这些人一窝蜂地来到火星，这里看似枯燥孤寂，杳无人（火星人）烟，直到最后我都以为醒着的人不过是沉浸在火星人编织的幻梦之间。 有几个碎片写得太好了，对个体与社会，对个人命运与群体命运，对人类与自然的思考，还有反殖民反侵略反种族主义的思想，感觉这部科幻小说已经上升到了哲学叙事，结尾更是留下了一个怎么解释都可以的悬念。

科幻小说写到尽头都是哲学，常看常新。2026年那三章最精彩，致敬爱伦坡那章令人拍案叫绝！

地球人在火星的N种死法： 第一种死法（两人）：人未到，心电感应先至，在梦中勾引火星人老婆伊拉，在降落火星当天被火星人老公伊尔射杀（不知道是不是直接射击了降落过程中的飞船，引爆了飞船）。 第二种死法（四人）：幻想着自己作为远道而来的客人的地球人在遇到像地球上一样踢皮球的工作人员之后心灰意冷，在终于有人愿意搭理他们时稀里糊涂地签署了安乐死协议，在（地球人认为的）疯人院里受到了热烈欢迎，当然很快发现那些都是神经病，于第二天被Xxx先生认为是幻象射杀，比第一个好点，他们带走了一个火星人—Xxx先生，一个以为自己杀了幻象尸体却没有消失，发狂之后认为自己是被传染了精神病的可怜的火星人。 第三种死法（十七人—有一人病死了）：如同索拉里斯星的胶质海洋一样，火星人用心电感应获取到了航天员们最想见到的人，并为他们量身打造独属于个人的家庭，他们于睡梦中死去（当然舰长除外，他想逃跑时已经来不及了），总之，地球人又一次被火星人干掉了。 第四种死法（二十人）：分化敌人要从内部开始，这是火星人新的阴谋诡计吗，用心电感应控制斯彭德？让他与其他航天员产生冲突并一口气射杀6人，或许作者更想探讨的是多数与少数，科学与艺术的关系。 地球人抵达火星的N种情绪： 第一种情绪：认为自己远道而来应该成为火星人的客人， 受到火星人的祝贺与敬佩（不知道哪里来的优越感扑面而来）。 第二种情绪：想要守护火星，不想火星又被地球人破坏，想保留火星原有的面貌。 第三种情绪：火星是个好地方，是重新开始，抛弃地球一切规则制度与偏见的新起点。 第四种情绪：火星是属于他们的了，“能拿的就尽量拿，谁找到的就是谁的”。 到过火星之后的地球人的下场： 第一种（也是大多数人的选择）：受到“回家，回家，回家”的强烈思乡情绪的召唤，返回地球，最终死于战争。 第二种：选择留在火星，成为孤单的个体，格里普—这个仅凭声音就幻想美女与他相爱并在火星开心快乐生活的可怜虫。 第三种：哈撒韦在亲人都死去后，通过自己的聪明才智创造出机器人家人，陪他度过在火星上一天又一天，很感人。 第四种：认为地球的发展方式是错误的，在最后关头抵达火星并期望在火星建立起自己新的生活方式（不过伯特·爱德华兹的家人没法安全抵达火星的话话，他们将会如何繁衍后代呢）。 一段火星纪事，描绘人生百态。

在一个阴雨天读完，抬头望向窗外，雨滴似乎要把地面砸开一道裂缝，好让我钻入时空的缝隙间去再次寻找火星的倒影。 一部由多个相关联的短篇串起的故事，布拉德伯里的火星没有在静默中等待着人类征服，它成为了一扇充满幻象的镜子，地球移民在镜中看到自己丑陋的面孔，黑色的瞳孔逐渐被金色替代，殖民者在幻梦中被绞杀，他们望见的不是别人，而是自己的内心。布拉德伯里撕碎了一切，镜子破裂，殖民者在被欲望反噬。 这既是科幻也是现实，我不想让布拉德伯里的预言成真，殖民是人类自带的原罪，自我毁灭则是他们的代价，火星的影像逐渐变虚，它离我又远又近，最终在21世纪的夜空上停止。

一部颇有废土风的作品，适合夏日夜晚阅读。其实比起科幻，更像是社评，很能体现文化背景，这里的火星更像是美国人的火星。

看书的时候突然想起里面有一个火星人变成人的样子的故事，就凭借这一个故事我就能给他打很高的分了。

文学性强过科幻性的作品……让我想起《银河铁道之夜》。很不错的火星生活，脑洞很大。