俄罗斯文学的黄金世纪：从普希金到契诃夫

已故著名文学批评家乔治.斯坦纳认为：西方文学史上出现过三个辉煌期，分别为古希腊时期、莎士比亚时代和19世纪后半期的俄罗斯文学。 在那片广阔悲凉之地，让我们列一下这些闪着金光的名字，普希金、果戈里、屠格涅夫、冈察洛夫、车尔尼雪夫斯基、亚历山大.奥斯特洛夫斯基、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫......这是俄罗斯的众神时代，这更是人类群星闪耀时。 当古罗斯的《伊戈尔远征记》同法国《罗兰之歌》、西班牙《熙德之歌》、德国《尼伯龙根之歌》并列为欧洲中世纪四大英雄史诗之后，俄罗斯文学关上它的大幕，从此沉睡了五百年，直到普希金如一道天光将黑暗撕裂开。 但普希金是光明的、幸福的，这个象征意向不足以完全表达俄罗斯文学的底色。这片土地上有着人类最残酷的自然环境、历史上最严酷的极权统治和世界上最可怕的战争，千年的俄罗斯历史就有将近二百五十年的鞑靼人统治和三百余年的惨烈农奴制。 这片土地该有腔悲壮、肃穆的曲调。 于是继普希金之后，历史推进到了这里，社会演化、思想渐熟，多方因素交织催生果戈里走上了俄罗斯的文学史，且成为“俄罗斯一切不详叙说的源头。” “我们文学的一切'黑暗意识'都源于果戈里。果戈里是俄罗斯文学的第一个患者和第一个受难者，俄罗斯一切不详的叙说都源于他。” 果戈里出生于乌克兰信奉基督教的贵族家庭，成年后任职于圣彼得堡的机关，是基层文书抄写员。这个出身和职业是他文学逻辑的起点。 作为俄罗斯文学“黑暗意识”的始作俑者，他文学之初的第一部作品却是完全不同的风格。23岁完成的《狄康卡近乡夜话》是部浪漫主义作品集，主题是对乌克兰民间生活的描述。他生于斯、长于斯，笔下流露出的也是真真切切的生活和情感。亦师亦友的普希金如此评价：“这才是真真实实的欢乐......一些地方写的诗意盎然！” 果戈里与普希金厚交的五年时光中，他审视他人的作品，亦内省自己的创作主旨。在他看来普希金有种阳春白雪的在上之态，但“文学家应该让读者看到生活中的黑暗之处，麻木的俄国社会和俄罗斯人需要用不幸、危机、灾难进行精神激活。” 于是继《狄康卡近乡夜话》之后，再问世的《小品集》、《彼得堡故事集》中，果戈里的作品题材和风格已经完成转身：“从乡村生活转向对病态的都市现实生活和人的道德形态的关注。” 它们标志着由果戈里开创的，“书写黑暗”“道德检视”永远在场的文学精神在俄罗斯文学的黄金世纪，真正确立。 文学中的果戈里诞生了。 这个果戈里由三个部分组成： 一则，他身与俄罗斯文学共有的、天生的荷重与框架。如书中言“欧洲小说背后存在着具有稳定作用、日趋成熟的限制结构资本主义。然而，在果戈里、托斯托耶夫斯基、托尔斯泰生活的俄罗斯，这些东西并不存在。” 这种动荡的基调以及基调之上社会的恸、人的痛楚，共同造就了俄罗斯文学与其他欧洲文学的本质不同。 作者认为，西欧文学是一种“圣诞型文学”，俄罗斯文学是“复活型文学”，尽管都处于基督教世界中，但它们具有不同的基督精神取向。“圣诞型文学”释放的是基督诞生带来的改变现世的希望，是光明向的。而“复活型文学”看重的是对有罪孽人世的救赎，这种救赎需要深刻的内省来换取安宁平静。因而，“罪与罚”充斥于俄罗斯的文学世界。 二则，果戈里本身具有虔诚的宗教信仰。他创作视线的下沉，使他将笔墨着落在小人物身上。这些小人物在专制、极权的生存环境中活的狭隘、麻木、悲惨、奴性，有种平淡如水的苦痛。这种苦痛将这方苦寒之域的人洗刷了千年，但俄罗斯的历史文化却从来没有给与民族任何自我拯救的经验，于是，果戈里将他的焦灼进一步从宗教维度释放。 在现实中，他没有切实可行的解。于是“自省”、“忏悔”、“自我救赎”铺满在果戈里的作品内核。他是个伟大的作家，他看到了痛，但他对于同胞的痛同样没有答案。 三则，贵族出身和职业使得果戈里本身不反对沙皇专制的统治。所以在他著名的《钦差大臣》中，丑陋不堪的是假钦差，他揭露的丑恶是人性层面的，非农奴制度层面的。沙皇尼古拉一世曾给予《钦差大臣》极高的评价，而果戈里自己也清楚表白过，托赖于沙皇，他的戏才能搬上舞台。 由这三部分组成的果戈里，虽然有其自身与时代的局限，但无碍于他的伟大在人类思想的夜空中闪烁至今。 比如《彼得堡故事集》中最为人所知的两篇，《外套》与《狂人日记》。陀思妥耶夫斯基的评价极高，“我们都脱胎于果戈里的《外套》。”而我们的脊梁鲁迅先生，他的《狂人日记》亦脱胎于果戈里的《狂人日记》。同时，鲁迅先生还是果戈里《死魂灵》的最早中文译者，该作亦是他翻译的唯一一部俄罗斯长篇小说。 回到小说本身，《外套》写了一个底层人物巴什马奇金因为一件外套丧命的故事。巴什马奇金是机关里最底层的抄文书的小吏，天寒无冬衣。他节衣缩食、用尽一切极端法子省钱，终于换来一件新外套以御寒冬。结果外套被人抢走，他求告无门、生无活路、死后便化鬼魂，四处剥抢别人外套。 该故事有两个维度的宗教观照在内。一方面，巴什马奇金作为人的时候，活在一个精神生态恶化的环境中，这种环境有种“平庸之恶”，这种集体无意识的“平淡之恶”被一代代弱者所认可、接受、继承，已经成为民族心理痼疾。是这种集体意识杀死了一个失去外套的小人物。但这个小人物的故事并不是以死亡为结束，他在死后反而可以用荒诞的方式来宣泄他的不满和反抗。 在人的世界里，没有给人留一条活路，在神的世界里，却给鬼留了一丝喘息之地。 另一方面的宗教观照表现在，巴什马奇金去除旧外套、去除新外套、裸身、最后又剥离肉身，成为鬼（精神体）的蜕变过程，与我们的佛教的“感应梦”有异曲同工之处。“感应梦”即梦见己身口吐秽物、身上沁出恶汗秽物，一遍遍剥除附着在身的外物是消业障的表现。“感应梦”的剥除秽物和巴什马奇金的一层层剥除，最后都是好个干干净净。回到精神本质。 而从《外套》到《死魂灵》，果戈里的宗教观照也达到新的深度。如但丁《神曲》一般，果戈里此作也分“地狱篇”、“炼狱篇”、“天堂篇”来构思，惜只留下第一卷和第二卷的残卷，果戈里便长辞于人世。本书作者作这般言：“他（果戈里）对人的精神黑暗的展现接通了人的灵魂拯救，他的道德审视接通了宗教神性的观照。” 果戈里以信仰基督教的贵族家庭之身诞生，在苍茫的俄罗斯大地上没有找到解答，又带着道德救赎与吿解重归于宗教。《死魂灵》是他的巅峰，他在巅峰留下残卷、良心与伟大，作别人类。 在《死魂灵》五年的创作时间里，果戈里自述“笔者心中有许多，许多的爱......” 这是俄罗斯文学的黄金世纪，果戈里是黄金世纪里打通过去与后来的那个荷着爱的“活魂灵”。

看看这绕不开的百年里，提炼出的绝对精华经过连续2年多对俄国文学的恶补，无论是具体到俄国流转岁月中的社会生活和人性状貌，还是在这些文学作品中集中呈现出的民族性格和价值伦理，更不用说那些深沉的精神和宗教传统，都深深吸引和打动着我。 而去年尽量沿着时间线的阅读，更是让我对俄国文学的所谓“黄金世纪”有了基本概念。 诚如张建华老师在序中所提到的，这“黄金世纪”，不仅是俄罗斯文学历史中最为辉煌的百年，也是欧洲文学，乃至世界文学的一座高峰。所以理解俄国文学，必然是绕不开此百年。 这本书是脱胎于“三联中读”的同名音频知识课，除了对俄罗斯文学的文化特征与精神品格作了提炼与总结，主要重点关注到8位作家——普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫——的文学特点，并结合他们的代表作作了精彩且详细的解析。 为这样一本已经深刻作结的文学评论再写下什么评论，真的是有点班门弄斧了，所以我就简单说说我在阅读中印象最深的、我曾在过往的阅读中错过的、我觉得日后还要继续补足阅读的。 让我印象最深的——这里就提一点。 对于那些可能已经听过音频课的读者来说，本书除了绝对是最佳“笔记”，而且还会看到有大量的插图来锦上添花——配合全书的蓝色基调，插图也都呈现为蓝色，一种俄式浪漫。 当然，让我印象最深的还不是这些，而是我第一次见到有几位作家的亲笔作画——而且其精准和流畅程度都让我惊叹：上帝真是既给了他们门，又开了窗啊！ 拼图中分别是莱蒙托夫（左边2幅）、屠格涅夫（右下）、帕斯捷尔纳克（右上）的绘制。 那些曾经错过的——普希金 在我读《叶夫根尼·奥涅金》（我看的版本译为《叶甫盖尼·奥涅金》）时，是知道它是普希金最重要的集大成作品的——无论是其写作跨度还是对当时历史文化的书写，都有绝对的跨时代意义。然而这次看本书，我才意识到它更广阔意义上的跨时代—— 它与法国作家司汤达的长篇小说《红与黑》共同揭开了欧洲批判现实主义文学的序幕。长篇小说的问世标志着滞后百年的俄罗斯文学终于在艺术理念、创作方法、艺术成就上与西欧文学并驾齐驱了。 好巧不巧，《红与黑》也是我去年年底刚刚读掉的，万万没想到它和《叶甫盖尼·奥涅金》联合起来所具备如此的意义。 果戈理 我读《死魂灵》的时候是敬佩于他的描写力的，也知道它是如何以其未完成本身和其拥有的那些艺术形式的标志性意义而有着非常厉害的历史地位。但是这次看本书，我才知道原来果戈理对它的设计是与但丁《神曲》的地狱篇、炼狱篇、天堂篇的三部曲构思相同，希望借其来表现俄罗斯民族振兴的三个阶段——俄罗斯人在地狱中的现实存在、漫漫的新生之路、迎接光明与美好的未来。 作家试图在过去、当下、未来中，在一个独特的时间空间里，呈现俄罗斯及其生活在这片土地上的我罗斯人的精神状态，表达尚在地狱中受难的人的自我净化和灵魂复活。人的灵魏是长篇小说的核心与真正的主人公。而果戈理更为宏大的艺术追求在于，他要将俄罗斯民族获得的拯救和复兴当作整个人类获得拯救与复兴的光辉典范。 屠格涅夫 屠格涅夫应该是这8位作家中，我唯一差不多把所有作品都读过了的。然而纵使如此，我当然也没有真的提纲挈领地做出什么像样的总结。 这一次印象最深刻的是张建华老师对其人物体系的总结（就是那种让我自己说，我是说不出来，但是一看老师说就觉得，啊还真是这么回事）——一类是与时代精神契合、蕴含着历史和未来、具有现代品质的优秀知识分子，一类是彰显着与上一类型人物不同的时代思想依托、代表着独特历史阶段中不同精神和不同生命形态的知识分子，一类是寄托了作家无尽精神和人生念想的、傲然伫立着的美妙的俄罗斯少女。 契诃夫 现在仍在补全阶段的《契诃夫文集》让我知道，契诃夫有多么多么擅长写“小人物”，那些充斥着他们的复杂与矛盾、纠结与苦难、可悲与可笑都代言着一种绝对意义上的全新的俄式审美。 而这次，通过张建华老师的分析，我意识到这种写作方式的特别还在于，契诃夫将社会生活景象呈现为了“陌生化”的世界。 他的艺术世界不是现实生活的真实再现，而是高度假定性的，是一个表达空间极为广阔的象征世界。......作家从个体的感知经验出发，以陌生化的视角，在描写各种直觉化的感性生活的同时，确立了一种独特的人与现实世界的象征性逻辑关系。他不是从社会外部，而是采用了一种从生活和任务的内部来观察世界的认知方式。他让不同的人物个体，从其所拥有的不同的心理结构和思维方式，不同的直觉特质和生活远景出发，来表达对世界和人的认知，堪称独到。 还要继续阅读的——首先，这8位作家中，是有一位我从来没读过的作家的，那就是车尔尼雪夫斯基—— 车尔尼雪夫斯基是一个时代的作家典范，他的意义和价值不仅体现在他的文学作品和思想建树中，而且是立体地体现在他所有的写作和生命行为的方方面面。当历史选定了他成为一个历史时代的典范作家和俄罗斯民族解放运动杰出的思想领袖时，他几乎所有的作为以及与这一作为有关的一切，都注定了他的生命存在和文学存在是一种“社会拥有”的巨大的文化财富。 他的乌托邦叙事长篇小说《怎么办？》是会补一下的。 接下来，简单罗列其余作家想要恶补的清单—— 普希金：《别尔金小说集》，普希金非诗体叙事文学第一个完美的范例，是俄罗斯文学黄金世纪现实主义小说史上的奠基之作，其独特的题材资源和精神特质对日后的现实主义文学产生了深远的影响。 普希金：《上尉的女儿》，普希金唯一一部非诗体长篇小说，从题材的选择、情节的构筑到叙事基调、思想意蕴方面都有了重大突破，表达了普希金对历史独有的价值判断和具有全人类意识的文化思考。 果戈理：《彼德堡故事集》，彼得堡作为果戈理小说创作的三个地理空间之一（另外两个是故乡和外省乡镇），是果戈理文学起步和文学产出最丰盛的地方，也是他为自己建构的一个最重要的文学故乡。 陀思妥耶夫斯基：这个不用多说了，除了已经读过的可能还需要再重读，没读到的也必然要抓紧补齐了——《穷人》《卡拉马佐夫兄弟》等。计划在读完传记（目前卡在第三本）之后马上安排起来。 托尔斯泰：这个也不用多说了，还有太多作品还没攻克，包括并不仅限于《安娜·卡列宁娜》《伊凡·伊里奇之死》《谢尔基神父》《复活》。 契诃夫：也没什么好多说的，继续把《文集》读完为上。

俯瞰式的浏览俄罗斯黄金时代文学的历程，那些伟大的作家和作品，计划用两年来通读这些神作，期待中！

2024年读完的第一本书，终于读完啦。 文学偏理论书籍的用词和句子真的很难懂，阅读进度很慢，消化需要更多的时间。但比写关于“白银时代”那本书的语言还是“简约”并“朴实”很多的。 书中对普希金、莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫的著名作品进行了简单的内容讲解和深刻的文学反思，在整体上能够满足读者对俄罗斯黄金世纪文学“一瞥”的愿望。 阅读伟人的思想，走近圣哲，学习圣哲对生活和世界的热爱，祝愿一切美好环绕。

对几位俄罗斯文学家和他们作品与思想的介绍，内容是有点学术的。

面对俄罗斯文学这座特殊的浮雕，这些活着的灵魂，这一束被风雨洗涤后动人的玫瑰，我怀着肃静虔诚的心，在暗香四溢的风口，作出最后的凭吊。 俄罗斯文学有一种悲壮苍凉之美，因为它诞生自冰雪的国度，冬天很磨砺人，但它能让人大气，同时也会让人苍凉。举目一望，四野莽莽；高声一呼，声裂穹苍。在这样的环境下，人多少会少了一些活力，却会多了一分坚定。所以你在俄罗斯文学中很少会看到春天的温暖和夏日的娇阳，你更多看到的是秋冬的肃杀与索寞。即使故事的场景发生在春夏之际，你也会感觉到那种冬日凛冽的凝重。但不论怎样，有一些东西在支撑着这个民族，熬过了西伯利亚一个个漫长的寒冬。

这是一本被严重低估和没有引起应有重视的书，盖因为文学包括俄罗斯文学在内都已被边缘化。就张建华教授对俄罗斯文学的讲述和文字而言，绝对是中国当下的最高最好水平，没有之一。如果说张教授当年在北外的精品课《俄罗斯文学的品格与文化特征》（六讲）是2.0版，那么该书就是名副其实的3.0版，若干其他对俄罗斯文学的讲述和文字只能称之为1.0版。中国要实现真正意义的现代化，是不能忽略引导民众追求人生品位和精神格调的，。