
简·奥斯丁
《理智与情感》是奥斯丁发表的第一部作品,堪称《傲慢与偏见》的姐妹篇。小说中的姐姐埃丽诺“头脑冷静”,是理智的代表,而妹妹玛丽安“多情善感”,是感性的代表;作者以两姐妹曲折复杂的婚事风波为主线,通过“理智与情感”的幽默对比,讲述了一个体面乡绅家庭中两个性格迥异的少女的经典婚恋故事。
这是一对性格迥异的姐妹花的故事,从这本小说的名字我们也可以猜出一些端倪,讲的是一位代表“理智”的姐姐,和一位代表“情感”的妹妹的故事。姐姐理性克制、沉稳内敛,善于权衡利弊;妹妹感性冲动,天真纯真,热情且外露。很像是当时英国已久的雅各宾派和盛行的“反雅各宾”思潮的两个具像化代表。雅各宾派提倡自然推崇情感主义,而反雅各宾派则宣扬克制与责任。 但如果从书名认为这本书只是两种思想的博弈就也不尽然了。 本书不是简简单单的单一视角讲两种不同个性带来的不同的生活风貌,更多的是从社会背景下的多元视角去探讨不同阶层的生活和价值观念。比如说,面对遗产,亲人之间对情与钱的内心变化;面对婚礼问题,是追求情感还是金钱和地位;面对国家制度让女性的处境完全得不到保障的情况下,要怎样维持生计和计划未来。 通过两姐妹解决了终身大事这短短两年的故事,我们可以看到作者对当时财产继承制度的批判;对婚姻观念功利化的批判;对阶级差异的批判和对女性地位不公的批判。作者把浪漫主义和现代批判主义融合的非常好,点个赞! 姐妹花虽然一开始就各自有了心上人,但是不同的性格让她们对感情采取了不同的策略。 谁看到不会联想到自己,我们会有玛丽安那种热情澎湃、全情投入充满了无数浪漫的幻想;也慢慢的会有埃莉诺那种深沉和内敛。 文中每次当她们两个以对方的性格行事的时候,我都无比动容。玛丽安虽然心中痛苦无比却为了不让母亲和姐姐为难尽量的克制自己,她克制的并不完美,可就是这份心思和努力让人动容; 埃莉诺在得知爱德华爱自己要娶自己后仓皇离开掩面而泣,一直以来的克制在最后这刻决堤,这种强烈的情感释放即让人爱怜又让人想起玛丽安。虽然两姐妹性格不同,但是她们都是以情感为宗旨,深深的爱着彼此。作者经常以上帝视角的笔法去称颂她们的爱与善并赐予了她们美好的未来。 再说一下我很喜欢的一个角色——布兰登上校。这个人物的设定,一开场以为是炮灰,然后没有想到他居然成了备胎。哦!不对,怎么还是个双备胎呀!天呀,最后居然成了妹夫!哈哈哈,作者也太会写了,从对他嫌恶到喜爱,一切都那么自然与水到渠成。 毛姆曾赞扬过简·奥斯汀说“一部作品之所以能成为经典,并不在于批评家的一致称赞,而在于历代读者能从中获得乐趣和教益”。 这话说的相当的公允,当深刻主题看累了,来本简·奥斯汀真的再好不过,这本《理智与情感》正好又是奥斯汀最具代表性的经典之作。
并不是一本讲述浪漫爱情的小说,这爱情故事实际上处处透露出阴暗的底色与未来,它的关键之处在于两个点:论争、嘲讽——奥斯丁通过两姐妹遇事后的不同态度、不同处理方式展开的思想辩论,以及奥斯丁无差别开大平等AOE到每个人的或辛辣或善意的嘲讽。 很想吐槽:1、爱德华和威洛比本质上有区别吗?都是渣男,唯一区别是爱德华丑威洛比帅!2、玛丽安和布兰登上校全程没有任何嗑点,结尾结合很强行,反而是埃莉诺和上校互动又多又甜;3、作为每一对CP头子和八卦枢纽的詹宁斯太太才是理智与情感完美结合的形象啊! 这本写作技巧明显逊于《傲慢与偏见》,李安版电影改编很多地方强于原著,比如爱德华与埃莉诺感情的铺垫,玛丽安的形象塑造等。但是!休·格兰特那双美丽又多情的眼睛,演并不漂亮的爱德华可以说是非常不相符了,布兰登上校,则时时幻视斯内普教授……
小说以达什伍德姐妹埃莉诺与玛丽安的爱情波折为主线,埃莉诺作为姐姐,代表“理智”,她克制情感、顾全大局;玛丽安则代表"情感",热情奔放却易受伤害。故事始于父亲去世后,母女四人因遗产继承权问题被赶出庄园,不得不在乡间农舍安身。埃莉诺爱上嫂子的弟弟爱德华,却发现他已与露西秘密订婚。尽管内心痛苦,埃莉诺仍保持冷静克制。露西为钱财转嫁爱德华的弟弟罗伯特,爱德华重获自由后向埃莉诺表白,两人终成眷属。玛丽安则与英俊的威洛比迅速坠入爱河,但威洛比为了金钱抛弃了她,转而娶了富家小姐。玛丽安悲痛欲绝,最终在重病后认清现实,接受了布兰登上校的深情。 说实话,本书的爱情故事一点也没有打动我,反而是不同女性的生存策略引起了我的兴趣。姐姐埃莉诺的“理智”与妹妹玛丽安的“情感”,并非简单的道德对照,不同的选择背后是经济制度与社会规则对人性的塑造与挤压。 埃莉诺的“理智”,并非天性使然,而是一种在残酷现实下的清醒自保。父亲去世后,母女四人被继承法剥夺家产,逐出庄园,婚姻是她们唯一的生存阶梯。因此,当埃莉诺发现所爱的爱德华已与露西有婚约时,她的隐忍和冷静,并非缺乏深情,而是因为她深刻理解,一旦情感外露,不仅将毁掉自己的名誉,也可能断送整个家庭渺茫的未来。她独自承受秘密、甚至帮助爱德华谋取职位的行为,是一种在枷锁中最大化自身能动性的、极度痛苦的理性。这是一种智慧,用冷静维系尊严,以隐忍换取空间。然而奥斯汀并未神化这种理性,埃莉诺得知爱德华自由后的情感决堤,正揭露了长期压抑对人性的损耗。 而玛丽安的“情感”,则是对虚伪社会规训的一次天真而勇敢的反叛。她追求纯粹情感,鄙视世俗算计,却因忽略威洛比道德上的脆弱而遭受重创。她的成长不是简单的“感性失败”,而是认清浪漫爱情神话的虚幻性。她的“成长”或“觉醒”,看似是学会了理智,实则是浪漫幻想被现实击碎后,认清了自己所处的世界运行规则——爱情无法脱离财产与地位独立存在。她最终嫁给布兰登上校,固然获得了安稳,但这份安稳里也掺杂着对现实的妥协。 值得一提的是,玛丽安与威洛比的爱情,让我想起《花束般的恋爱》。“两人崇拜相同的书籍、相同的段落,即使出现差别和异议,只要经她一争辩,眼睛一亮闪,也都烟消云散。凡是她所决定的,他都默认;凡是她所热衷的,他都喜爱。早在访问结束之前,他们就像故友重逢似的亲切交谈着。”玛丽安对威洛比的迷恋建立于诗歌、音乐的浪漫符号,却不了解其道德本质(诱骗少女致孕并抛弃)。因为相同的爱好、一致的见解以为对方是自己的灵魂伴侣,看不到彼此的差异、共同成长承担才是支持长久的真正的爱情的关键。 布兰登对玛丽安的感情,也并不纯粹。其中混杂着他对早年恋人伊莉莎的愧疚和移情,以及一种基于年龄、财富和阅历的居高临下的守护。他俩的结合,与其说是爱情的胜利,不如说是创伤后的现实联盟。其实,书中布兰登与埃莉诺的智识和道德水平最为接近,他们的交流也最为深入。从现实逻辑看,他们结合或许更能获得灵魂的共鸣。但奥斯汀的叙事不允许这种结合,因为这会模糊“理智需引导情感,情感需淬炼理智”的核心命题。在我看来,书中两对CP的结局多少是为主题服务的强行设置:埃莉诺的核心功能是展示“理性如何引导情感”,而玛丽安的存在则是为了昭示“情感至上”的危险性,布兰登的沉稳则被安排为治愈这种狂热的“解毒剂”。 更值得玩味的是奥斯汀在书中流露出的性别双重标准。书中男性角色的道德瑕疵常常被宽容地理解:爱德华坚持与露西的婚约被美化为“守信”,实则是缺乏退婚勇气的懦弱。他享受埃莉诺的深情却隐瞒婚约,情感剥削的实质被“绅士风度”掩盖。威洛比诱骗伊丽莎致孕又抛弃,为偿还债务抛弃玛丽安,转而追求富家女,简直可以称为人渣。但作者准许他向埃莉诺解释苦衷,甚至被描述为“内心痛苦”,其行为被归因于“早年放荡习惯”而非本质邪恶,始乱终弃被归因于“经济所迫”,并被赋予忏悔的独白。然而,同样追求金钱婚姻的女性角色露西,则被作者施加了毫不留情的刻薄笔调。露西作为一无所有的孤女,她的精明算计,不过是毫无退路下的生存战争,其背后是赤裸裸的生存焦虑。当埃莉诺们还在纠结“理智与情感”的平衡时,露西的选择直白地揭露了婚姻的本质:一场以女性身体为筹码的资源交换。奥斯汀对露西的贬抑与对威洛比的宽容,恰恰暴露了那个时代对男女截然不同的道德审判尺度。 因此,小说的happy ending背后,萦绕着难以消散的苦涩。埃莉诺的幸福依赖于露西的背叛这个偶然因素,玛丽安的归宿则以牺牲其最珍视的情感火焰为代价。奥斯汀看似给出了一个妥协的解决方案,但我们也能看到,在女性没有经济独立权的时代,任何关于“理智”与“情感”的讨论,其底色都是生存的艰难与选择的狭窄。真正的happy ending,是打破二者二元对立,让女性不必以“理性”为名扼杀情感,亦不以“感性”为借口逃避现实。
前90%我还看的津津有味,最后的结局真的是给我当头一棒,让我猝不及防。这什么乱点鸳鸯谱,真的比《战争与和平》还乱。 不过对于婚恋的层层感受也好,奥斯丁的英式幽默也好,都还是情节设计的巧妙,人物的多面与关系交叠,是很享受的阅读过程。
克制与妥协之下,无圆满的幸福。 在简·奥斯汀的诸多作品中,《理智与情感》是最让我触动、也最让我唏嘘的一本。它没有极致浪漫的童话爱情,没有完美圆满的结局,却用最真实的人性与抉择,道尽了旧时代女性身处的困境,让我在读完故事后久久无法释怀。 初读全书时,我深深折服于姐姐埃莉诺的人格魅力。她是理智的代名词,聪慧通透、清醒克制,有着极强的自尊心与高尚的人品。面对生活的变故、寄人篱下的窘迫、暗藏的爱意与突如其来的波折,她始终保持从容体面。她从不肆意宣泄情绪,不被冲动裹挟,看透人情冷暖却依旧温柔坦荡,用绝对的理智稳住自己的人生,这样独立自持的女性形象,一度让我无比偏爱。 反观妹妹玛丽安,她是埃莉诺的另一面,是纯粹热烈的感性本身。她浪漫天真、肆意鲜活,忠于自己的内心,执着于灵魂共鸣的爱情,敢爱敢恨,热烈又纯粹。一冷一热,一理智一感性,姐妹二人截然不同的性格,构成了全书最鲜明的对照,也让整个故事的剧情跌宕、格外有趣。 可读到故事结局时,我一度心生困惑,甚至觉得两位女主的人设被彻底颠覆。极致理智的埃莉诺,最终遵从内心的情感,选择与爱德华步入婚姻;而极致感性、一生追逐浪漫的玛丽安,褪去所有热烈,用现实的理智选择了婚姻归宿。初看只觉得突兀,仿佛作者强行改写了人物的底色,细细回味才读懂,这从不是人设崩塌,而是最残酷、最真实的人生妥协。 埃莉诺的理智,从来不是与生俱来的天性,而是底层女性的铠甲与求生方式。在女性没有财产继承权、婚姻是唯一出路的时代,她的克制、隐忍与清醒,都是被迫的自我保护。她始终理智地审视一切,看清爱德华的平庸软弱,看清世俗的规则枷锁,克制爱意、藏起情绪,只为守住最后的尊严。而她最后的选择,是压抑许久的情感终于破茧,是紧绷的理智终于松弛。她没有被爱情冲昏头脑,只是在冰冷的现实里,选择了一份温柔的心意。 玛丽安的蜕变,则更让人满心惋惜。她曾唾弃将就的婚姻,不屑平庸的温情,一心奔赴轰轰烈烈的真爱。可残酷的现实、破碎的爱恋、跌宕的遭遇,狠狠打碎了她的浪漫幻想。曾经肆意张扬的感性被现实磨平,她终于学会权衡利弊、考量安稳,用理智为自己的人生兜底。 读完整个故事,我始终无法判定,理智与情感,究竟哪一种选择能带给人真正的幸福。恪守理智,会辜负内心的赤诚;追随感性,会被现实撞得遍体鳞伤。埃莉诺向情感妥协,玛丽安向现实低头,她们最终都走向了中间地带,完成了成长,也完成了妥协。 可这份看似圆满的结局,从头到尾都带着无奈与遗憾。我忽然读懂了故事最核心的内核:从来不是理智与情感的博弈,而是时代对女性的桎梏。在那样的社会环境下,女性的人生选择权微乎其微,婚姻从不是纯粹的情感归宿,而是生存的筹码、人生的退路。无论选择遵从理智,还是追随本心,她们的抉择永远被世俗、家境、规则这些无形的力量牢牢束缚,没有一种选择能带来真正自由、圆满的幸福。 也终于理解了简·奥斯汀笔下的男性角色,几乎无人讨喜。平庸懦弱、自私功利、摇摆不定,他们各有缺陷,撑不起女性的深情与期待。这从不是作者的刻意贬低,而是最真实的现实写照。 正因如此,这本书的魅力从来不在于男女情爱,不在于主角的终成眷属。所有的高光与看点,永远属于困境中挣扎、成长、蜕变的女性。埃莉诺的清醒自持,玛丽安的热烈纯粹,以及她们最终被迫的妥协与和解,让我们看见旧时代女性的挣扎与无奈。 《理智与情感》从不是一场爱情故事,而是一场关于女性的人生拷问。理智克制会遗憾,感性热烈会受伤,在命运与时代的枷锁之下,世间万般选择,终究难抵真正的自由与幸福。
2026年第85本 ★★★★ 横跨两个月看完奥斯丁的六部作品,看完全套后再回头写短评果真有很多细节都记不清了。作为奥斯丁第一部长篇作品,从一开始就露着锋芒,两姐妹的对照,是标题中的理智与情感之分,也是在时代背景下女性的两种生存选项,是对世界的理解方式的之分,也是应对世界的方式之分。一个人的世界里自己位于中心,另一个的世界里包含了众人,奥斯丁没给答案,甚至也没有偏向,无论是收敛情绪在规则里找安稳,还是随着情感本能冲撞,终究是在寻找与他人共存的方式。总体来说,虽然人名略有糊涂,表述也略有涩感,但整体而言这本算蛮好读,心理和细节描写很抓人。
这是在小小“会客厅”里,形形色色的人们以宴会为名聚在一起,发生在彼此之间的故事。一群肤浅空洞的闲散贵族聚在一起以他人私事尤其是人家的感情作为谈资和娱乐,打发自己苍白无趣的日子。完全不经佐证甚至随心捏造,转身添油加醋四处扩散。彼此之间没有深度的交流和话题,全靠互相阿谀奉承撑住关系和交情。简奥斯汀一会儿化身嘴替一本正经替这些人信口开河没有尺度;一会儿小嘴又像淬了毒一样幽默诙谐不带脏字的挨个评判一番。我发现简奥斯汀其实是一名脱口秀演员,妙语连珠频频爆梗,我看得是一边骂一边笑。 而其中主角埃莉诺和玛丽安两姐妹截然不同的性格,在遇人待事以及处理情感问题展现完全不同的风格。姐姐埃莉诺理智克制内敛考虑比较多,妹妹玛丽安性情随心,喜怒哀乐自由收放。不过整体感觉里面故事线和人物塑造都单薄了一些,一些话语也是反复在用在说,有点乏味。并且剧情有些地方急转急变,有点突兀。最后故事的结局,算是happy ending么?埃莉诺和爱德华兜兜转转还是在一起了,但是爱德华这个人物,我属实没有看到一丝人格魅力,文中反复堆砌在他身上的那些溢美之词,宽泛而不具体。但是埃莉诺觉得幸福就足够了。至于玛丽安随了大家的心意和布兰登上校结婚了,文中写得很美满很圆满,但是快不快乐只有玛丽安自己心里清楚了。 总之,三星半,期待傲慢与偏见。
理智的姐姐,感情丰沛的妹妹,两个性格迥异的姐妹在面对感情时不同的选择,不同的反应,相互之间产生的摩擦,很有代入感。一开始对于妹妹咋咋唬唬的“恋爱脑”性格不是很喜欢,但随着故事发展,妹妹逐渐成长,能感受到这个人物变得真实了。没人生下来就是十全十美的。全文很心疼体面冷静的大姐,如果换一个时代,大姐应该会是很成功的职业女性吧。
「译序」剧透且有不当解读。 孙致礼这版属于常有的半吊子译本:归化和异化两头都想占,结果在事理论辩的环节搞方言,在口头聊天的地方凹书生气,有时惯用中文成语简化表达,叠得像是要接起龙来,却遇到长一些的定语从句就爆出满是拗口的翻译腔,明显处理不动。 角色方面,埃莉诺和玛丽安姐妹的性格通过一次次直朴的自我阐释和并置对比的意图是体现出来了,但互相突出人物特质的文本不少还属于二手的概括和形容,并不就能等效于更近距离的具体状态的一手呈现,因此还是容易被认为是作者根据自己预设的属性或人偶模型来做的扩充和推演,从而折损了真实感;男性角色就写得更差了,正面印象都是现场口述时强行赋予的,既然要以成婚为结局干嘛非得在几个烂柿子里挑?何况在几个人的小圈子里打转二十万字还得靠拉郎配仓促收官也委实迟缓,十万字精修足矣。
奥斯丁对当时的妇女问题进行了高度现实主义的探讨。她把笔下的那些女主人公放在当时的父权制社会中来考察。在那个社会中,人的价值建立在财产所有权上。由于一代代的财产都为男继承人所得,她们一开始就处于不利的地位,只能从属于男人。因此,奥斯丁笔下一再出现下列这些类型的人物:“独断独行的父亲;念念不忘社会身份、千方百计想把闺女嫁出去的母亲;条件齐备的青年男子,他们玩世不恭,正反映出他们的优越的社会地位;以及待嫁的女儿,从优雅的没头脑的姑娘到好事多磨的富有理智或情感的青年女子。”处身在这样一个严峻、要求苛刻而往往带有敌意的世界上,女主人公该怎样通过婚姻来获得个人幸福呢?奥斯丁的告诫是应该用理智来控制情感。这是奥斯丁的前卫与保守之处,前卫在于选择的斟酌,保守在于没有跳出婚恋之圈。