客乡

2023-Keep Reading📖-No.2 《客乡》——【德】燕妮·埃彭贝克 这本书是我2023年的第一个意外之喜。月初在理想国旗舰店买“译丛059”，想要凑个满减优惠，便选中了《客乡》（因为便宜…），一开始并不抱有任何期待。收到后，32开的大小以及素净的封皮引起了我的兴趣。尝试翻开，读完前两章，便一发不可收拾。 先给评分：9分。第一个0.5分扣给较高的阅读门槛，读者需要对一战后的德国历史具有一定了解，否则很容易在阅读时感到困惑，我读完第一遍只能读懂60~70%，对相关历史补充学习后才对部分情节有了更深入的理解；第二个0.5分扣给埃彭贝克的勃勃野心，作者试图在11万字中高度浓缩对历史、战争、自然等主题的思考，导致全书想要探讨的内容略显纷繁复杂。 以上两点均为个人浅显的想法，从某种程度上来说也可理解为本书的优点。Anyway，缺点虽有，但难掩其本身的精彩及带给我的震撼。 全书短短200多页，承载了魏玛共和国、第三帝国（即纳粹德国）、二战结束后的分裂、1990年东西德统一这七十多年的既恢弘又疯狂的历史。序言从两万四千年前的冰河时期开始写起，描绘了勃兰登堡的地貌形成，引出勃兰登堡乡村湖边的一栋房子，以及几十年来历任居住者和他们留下的故事与足迹，直到尾声房子被拆除。 直到人们在同一块土地上建造起另一栋房屋的那一天到来之前，这片风景——纵使须臾——又再度返璞如初了。 一栋房子，多任所有者，七十来年，究竟留下了什么？也许，那根本就不值一提。因为这些所有者甚至从未真正拥有自己的人生，更何谈拥有过这栋房子。仿佛丢入湖面的一颗石子，泛起一丝涟漪，随着石子沉入湖底，一切终将归于平静。人类何其渺小，于历史的长河中一闪而过，但在那个动荡的年代中每个小人物身上所特有的辛酸与苦难却极其强烈。至少在人类尚存的岁月里，他们依旧握有历史的书写权，而正是这一特权铸造了个人与历史坚实可怕的不可分割性。 四季交替，房子的所有者，来去匆匆，不断更迭。唯有园丁，做着他该做的事，像是一位未被认可也无需被认可的神灵，不带有一丝情绪波动地冷观来往之人短暂盛放后又相继凋零。园丁在书中是各个故事之间的桥梁，亦是自然的象征，自然具有不变性，而这种“不变”源于人类所缺失的“永恒”。他活在可预测的四季循环之中，正如同多个章节中反复出现的动作： 园丁将松木锯成小段，劈成柴火，一摞摞堆叠在柴房里。 此外，我还想简单谈谈书名。“客乡”这个名字，李斯本译得真是恰到好处。本书的德语原名为“Heimsuchung”，其中“Heim”可译为故乡、家，“Suchen”则有找寻、探寻之意。不禁让我想起苏轼的那句“人生如逆旅，我亦是行人”，行走于人生这一大片野蛮荒原，从出生起便离开了故乡。独在他乡，即为异客。哪里都是客乡。 当然，李斯本不仅书名译得好，故事情节翻得也很流畅。所以，分享初读时给我冲击最大的一个片段作为本篇书评的结尾吧。 一股暖流从他脸上流淌下来，起初徐缓温和，后来愈加猛烈。这个女人正在他脸上排尿，就像他手下的士兵在一楼玄关处那扇刷漆的大门上排尿一样，所以她也在发动战争，还是这是爱？年轻的士兵不知道，二者之间似乎颇为相似，而现在，该轮到他来引导她了。他仍然跪在那里，在所有的潮湿之中，眼泪开始从他的脸上流淌下来，他的眼泪与那条淹没了他的大河有着相同的温度，在这个德国衣橱的最深处，他的眼泪正与那条大河交织相融。

《客乡》， 最开始，我会觉得有点晦涩难懂， 到慢慢的进入阅读佳境。 我的眼前，展开了一幅画： 20世纪30年代遥远的德国，波兰的城市和乡下。 秋天的萧瑟，漫天开心的随风跳舞的落叶， 还有永远不会开口说话的湖泊，码头，小屋还有森林，淋浴间， 甚至还有犹太人留下的没来得及带走的毛巾。 画面是阴郁，宁静的，始终笼罩在一层淡淡的薄雾中， 像一幅莫奈的景物画，静止而充满质感， 只有偶尔出现的阳光，还有飞过的叽叽喳喳的小鸟， 才会带来一些生气。 阅读中，我无数次的按耐住想去看看译者是谁的冲动， 要有多深的对人生的体会才能把原著翻译的这样的酣畅淋漓。 没有看过外语原文， 我这样说似乎很不要脸， 可是那又如何呢。 这样的中文表达， 让我在这样的还是寒冷的春天， 灵魂多次的痛快的战栗。 整本书几乎没有出现任何的表达情绪的形容词。 书里也找不到任何作家的痕迹，哪怕气息都没有。没有观点，没有评价，没有评论，她似乎狡黠的躲了起来。 甚至连书中人物的主观的感受都很少。 只是叙事，丰富的能给人带来画面感的叙事。 甚至可以说是喋喋不休的叙事。 事无巨细的围绕不变的景物和建筑， 来讲述和小屋相关的人物的生活细节和回忆。 这一切就就象缓缓旋转的镜子里的镜像呈现在我们面前。 在这样的细小的叙事里，漫不经心的藏匿着宏大的历史事件。 历史事件下推动的普通人物的生活故事， 让每个阅读者带入自己，五味杂陈。欲说还休却只道天凉好个秋。 这种高级而克制的写作手法，我真是相见恨晚。 喜欢！

埃彭贝克的写作有意识流的影子，但意识流通常顺流而下，她则是漩涡。在她的笔下，自然、历史与个体记忆交织一体。处在不同历史位置上的人，被吸卷进同一个空间里：柏林郊外的一处湖畔房屋。而在每个人物的内部，也盘旋着贯穿她们一生的意象，回响在这片土地上。 比如布料商章节的桉树的簌簌声，它刚开始只是自然的声音，后来变成生活的底噪，最后变成命运的隐喻。“路德维希知道，躺在桉树底下休息并非全无危险。但他喜欢听桉树树叶的簌簌声。”即使明知战争的残酷和身份的敏感，人依然本能地、悲哀地贪恋着对生活的想象，即使只是暴风雨前的片刻平静。 再比如访客章节老人双手放在膝盖上的动作，她的一生拥有很多，在逃亡中失去更多，甚至记忆也慢慢脱去细节，变得短促。但某些和爱过的人息息相关的习惯，属于生命随着衰老皱缩后，留下的那个柔软又坚韧的核心。 还有作家章节回荡在作家意识中的那句“我要回家了”。她在战争期间因为共产主义信仰而从德国迁至俄国、又在暮年回到德国。她是一个流亡者，出生在战时的德国而背负着愧疚、因为心照不宣的负罪感而与德国的家人朋友产生隔膜，但共同的信仰又不足以令苏联接纳她，因为困窘而拒绝帮助他人的歉意也追索着她。她也在代际流亡，战后新的秩序并不意味着真正的进步，她和没有参与过战争的年轻一代同样有着隔阂。甚至，以文字为武器的她，其实并无力彻底撕开那些更阴私和龌龊的东西。在她的内心，她也是理想和怀疑，自傲和妥协之间的流亡者。“我要回家了”，这句咒语越是反复显现，越是提醒“家”的模糊和不可抵达，确切的只是无处诉诸的乡愁而已。 这些携带着记忆与情感的物质、动作、话语…像鸟儿般循环往复地在人物的生命中盘旋，抗拒着遗忘。人的命运也像漩涡，在历史中身不由己地旋转。漩涡的中心，则是人眷恋着的“家”，或许谁也不能永恒地拥有和归属“家”，就像房屋迎接又送别一任又一任主人。但每一章间奏的园丁却一直沉默地劳作着，自然像一个永恒的原乡，它的呼吸提供了一种古老而安稳的节律，令处在断裂的时代和易碎的命运中的人，捕捉到一丝超越历史尘嚣的喘息和慰藉。 从岿然伫立的湖畔房屋、冬睡春醒的植物、埋藏着根系和秘密的土地、再到土壤深处的沙土，它依然以波浪的形状，铭记着亿万年前吹拂过水面的风。在静默的地质积层中，深深封存着我们的乡愁。

需要有一定的历史常识才能读明白，作者偏意识流、碎片化的非线性叙事会容易让人陷入混乱。 补充作者的一些身份背景： 对故乡的探寻、对身份认同感的迷惘，是燕妮•埃彭斯克的作品里一以贯之的主题。转一个网上对作者的介绍：作为一个原本无意从事写作的人，燕妮·埃彭贝克在职业生涯上的转变来自1989年11月9日，柏林墙倒塌的夜晚。彼时22岁的她在睡梦中错过了这个历史性时刻，醒来时发现自己被迫告别了旧的国家转而要去接受一个新的身份。在后来的文字和演讲中，她都曾提到这个时刻成为她人生的分界点，也正是从一个世界到另一个世界的转变经历促使她开始写作。言下之意，这是一种“不得不写”，必须面对个体身份的流变与历史突如其来的断层，从一战到两德统一的整个20世纪，这种状态在德国几乎是持续的，它成为燕妮·埃彭贝克笔下最常见的主题。 阅读体验： 起初差点错怪了翻译，行文有大量重复冗余的词汇，硬着头皮读到后面才知道皆是作者有心为之。 读到三分之一处阅读体验会有苦尽甘来的感觉，才深觉作者笔力之强悍。 一部战争编年史，视角来自一栋处于东西德交界的地产的来往记录，由此展现了二战前后德国普通居民、流亡者、犹太人、二战士兵的生活变迁、情感变迁。 战争让故乡变成陌生的他乡，让自我变成了故乡的陌生人，房屋可以被修缮，而丰满无忧的幸福早已在战争中消失殆尽，心灵或许一生都将陷入在忧愁与应激的不确定流亡状态中。 物是人非。

土地，房屋，一个个被锚固的童年，一幕幕或快乐或悲伤的场景。拥有者，使用者，照顾者（一代一代园丁），入侵者，流亡者，继承者。因为一段错综复杂历史，土地迎来送往全都是身份不明的异乡人。异乡人渐渐注入自己的生活和情感，把自己短暂的前半生或后半生交付在这里，但终究只是短暂的。一个家庭的记忆史在这里发生也在这里受阻，持续不下去。是时代把人错开了，是身份把人错开了。马克勃兰登堡湖，上万亿年在这里，形成了一汪平静的湖面。湖边的别墅，最终还是拆除了，变成建渣运走了，一切记忆也随之烟消云散了。那些在这里停留过又离开了的人，他们更是历史中极其必然又偶然的一个小点。人们费劲全力挣扎着活下去，勤劳充实地活下去，湖面只是平静而已。

独在异乡为异客，所谓异乡，从某种意义上来说指的不仅仅是异地他乡，也是心理距离上与自己有所隔膜的非故土之地。客乡的意思就是他乡外地，但这栋小屋本该是来来往往的行人们的家园。是历史的变迁，时代的洪流，赋予了他们的家乡“客乡”的含义。 我想用原文中作者在《作家》一节中的描述来形容是最为合适的： “但现在没有一个国家是她的故乡了，她的故乡，毋宁说是整个人类。怀疑持续在她的身体里滋长，以乡愁的形式。” 文章一开篇便已足够吸引人，农场主疯掉的女儿，前后呼应的婚礼与葬礼习俗，而后的一个个故事也有体现这种前后呼应，上下反复的写法，比如《布料商》一节中反反复复被提及的身份和名字，《建筑师的妻子》中写到的，建筑师妻子的笑，以我的文学鉴赏水平，恐怕只能说出一句“这样的重复很震撼人心”，但我想仅仅是这样的表意也足以让人理解它带给我的那种深刻的感受。 上周日去听讲座，发言人提到燕妮写作不喜欢用双引号，这也是我最开始读这本书的理由——学习不加双引号的标点使用。读完后我想我也了解了作者这样做的原因，有时候人物的想法和语言是不能明确区分的，比起用双引号分别，她或许更希望我们细细体会。

看到目前为止，最接近“一棵是枣树另一棵也是枣树”感觉的纯文学作品。 曾看到有论，文学作品可以启发思想，可以揭露社会，也可以浓缩时代，但就“原教旨主义”来说，文学的美就在于文字，段落，结构本身带给读者的美感。这本客乡应该是作者带有实验性质的一本纯文学尝试，既有时空的来回跳转，更有园丁在总体结构中的重复，每一个主人公的特质在其章节的重复，形成一种类似舞台剧节奏感。舞台就是一片土地和建筑师的房子，园丁就像是幕间，每一幕的主演独立成篇又互相联系，上演了个人的悲欢离合和国族的兴衰沉浮。 一部值得一读的美文。

26年读的第39本书。时代背景虽是二十世纪三十年代的德国，但读来更像二战的反思文学，值得一读。

很难读。非线性叙事，意识流，大段的自由直接引语，语句复诵，政治哑谜；前小半尤为艰涩。不得不说写作技巧令人印象深刻，仿佛炫技……倒是很扣标题，里面的人都仿若异乡游魂，但战争在其中充当的更多是幕布背景之作用，聊以衬托人的失落；后半段我有种她终于懒得演了，开始大书特书人生幽微了。但是她在一些章节里，人的尺度下，堪称创世纪一般的时间、心灵叙述，如同精神魔法。

又是一本意识流的著作，喜欢这种写作方式。一开始以为是百年孤独般的家族史，多看了几章之后渐入佳境。不变的是土地和房子、园丁的四季，变化的是与土地和房子产生交集的人。德国文学总是避不开战争相关的话题，这本也不例外，战争，乡愁，造一个容身之处。在一个一无所有的地方越扎越深。