最后一人

看见文字与读懂文字，中间横着一道看不见的河。 “不忘历史，展望未来”，这句话我以前也记在心里，不过只是当句道理，放在那。直到今天看完这本书，我才感觉自己是真正走到了河对岸。那句话也忽然变了，它不再是轻飘飘的一句，而是有了分量，沉甸甸地压在心上。 最早在电视上听到“慰安妇”三个字，我只觉得那是一段历史中的耻辱，是战争里留下的牺牲品，很远，很模糊。可现在，我看见了那些女孩，触到了那些女孩真实的感受——她们的绝望，她们的无助，那些害怕、懊悔，还有那份洗也洗不掉的自我厌恶、肮脏和羞耻。 “如果我没有去河边摸螺蛳，那该有多好。” “我一天要洗很多次，可每次别人碰到我，我都觉得弄脏了人家的手。” ...... 我听见了这些话。我也哽咽着说不出话。 花一样的女孩们，有人只是错在日子太苦，要用小小的肩膀就得扛起重重的担子，这才会被日本人用“去工厂做针线活”这样的话骗走。有的女孩，明明什么都没做，却被人硬生生抓去，逼着偿还一份根本不存在的债。 她们，全都是受害者。 她们，只想让大家看见自己。 她们，只想把真相留给世人。 她们不需要证明那是怎么开始的，那又是不是真的，有些历史，也根本不需要谁来证明它的真伪。历史的力量，从来不在于被证明，而在于它真真切切地发生过，就那样存在着。 有些历史，存在即真实。 而这些存在，我们不该忘。 我们的铭记，或许是对那些人，对那些停在年轻岁月里的，本该像花一样绽放的生命，低下头，轻轻说一声：我看见了，我会记得你们，我也会帮你们等那一句，“对不起”。 我想，这也是我们这些活着的平凡人，能给那些作为战争牺牲品的人们，最朴素的告慰。 此刻，我站在河对岸，仿佛看见她们仍是十三岁模样，正弯腰在河边摸着螺蛳。 河水静静流着，载着那句迟了半个多世纪的道歉，慢慢向前流淌。 她们还会时不时地围在一起嬉戏打闹，笑得甜美极了。

《最后一人》基于真实事件，这位主人公活着爬出了满洲慰安所，是20万韩国慰安妇中的幸存者。只是经过了50-70年的时间之后，她才讲述了韩国慰安妇受害者的苦难经历。那是在20世纪30至40年代，日本军队在侵华战争期间强征了20多万名韩国女性作为慰安妇。当时，她们只有 12-13岁的年龄，或是被欺骗，或者是被抢，就被逼无奈的当了慰安妇。这个世界人性的恶，也许你我想不到，而她们却真实的经历了，哪是曾经七年的身心摧残，每个人平均被3万多日本军人强迫进行性侵害，过着生不如死的日子，这是她们一生一世都无法破解的由身体深入到灵魂的苦难。她们作为幸存者，然而，回家后的遭遇，仍然让她们感到恐惧和羞耻，此时，她们的的身份如同诅咒…一方面受到社会环境压迫影响，另一方面受到邻居和家庭的冷漠和排斥。这让她们怎么样才能活下去？这是一种极其恶劣的环境，只能尽力隐瞒身份，在漫长的时间里，没有尊严的活着，在痛苦中思念那些牺牲的姐妹们，背负着沉重的身份，忍受孤独的终老，努力的活者，努力寻找自我认同与尊严。是社会的进步，让她们用勇气战胜了自己的恐惧和羞耻，所以，她站出来了！从此，她们“慰安妇”的经历大白于世人！此书提示我们，必须要揭示日本军国的罪行！让世人铭记历史！给予慰安妇应有的尊重和道歉！

合上金息的《最后一人》时，窗外天色已暗，我竟一时分不清今夕何夕。这本书像一记无声的重锤，砸在心口，久久无法平复。 这是一本介于纪实与虚构之间的小说。作者金息历时两年，研读了三百多件韩国“慰安妇”受害者的证词，将那些散落的记忆碎片像缝拼布被子一样拼凑起来，用“一人”的记忆承载了无数人的血泪。全书312个脚注，每一个都像一根针，刺得人生疼。书中每一个残酷的情节后面都有真实的受害者证言标注，时刻提醒读者——这不是虚构的悲剧，而是曾经发生在数十万女性身上的真实历史。 故事设定在未来的某个时刻，二战期间日军“慰安妇”受害者只剩下最后一人。七十年来，她从未真正入睡——“身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着”。她奋力逃离家乡、逃离人群、逃离自己，可恐惧和羞耻始终穷追不舍。她不知道自己是谁，每当思考自己时，最先涌上心头的就是羞耻。读到这里，我才真正理解什么叫“活着比死去更难”。 主人公面临的困境令人窒息：完整的记忆足以摧毁一个人，而遗忘则意味着对历史的背叛。这何尝不是所有幸存者的宿命？她们见过地狱，最怕的却是被遗忘。 金息没有采用煽情的手法，而是以惊人的克制力让事实自己说话。正如评者所言，历史已经足够沉重，不需要文学上的添油加醋。在那些不曾被记录的空白处，她又以温柔甚至超现实的笔触，给受害者的亡灵和幸存者以最大限度的体恤与哀悼。 读这本书时，我想起纪录片《二十二》中那些苍老的面孔。截至2023年，中国大陆登记在册的幸存者仅剩9人，韩国也只剩9人。她们正在一个一个离去，那段历史正在从一个一个鲜活的生命中抽离。 金息说，创作这部小说是为了警示人们——“能够为曾经的受害经历做证的奶奶们就要凋零殆尽了。这是文学的道义所在。”读完这本书，我想说的是，这不只是文学的道义，这是我们每一个人的道义。 当最后一人也离去时，我们——读过这本书的人——就是下一个“最后一人”。我们不能替她们承受苦难，但至少可以记住。记住，本身就是一种抵抗遗忘的力量。

第一次真正明白什么叫做带血的文字 我其实原本不爱看这类过于写实的需要人直面痛苦的文学。与此相同的是张纯如写的《南京大屠杀》，我只是了解这段历史，但每次想要敲响这黑洞洞的大门，就仿佛已经听到了门内惨痛的呻吟，眼前闪过《金陵十三钗》里一张张绝望的面庞。 直到有天我开始看《西线无战事》，完全以男性视角书写的战争，书中偶尔谈到女性，是以这样的方式“那时候肯定有女人，不是吗”“朋友，八天我都不会穿上裤子”，而高赞热评则是“男人们上战场杀敌，女人行吗，只是躲在后方，我们如今的一切都是应得的”。 我如鲠在喉。 历史上有关于战争的叙述往往都是“西线无战事”，写被炸掉了胳膊大腿失去战友的士兵，我承认这份痛苦，但与这份痛苦相伴的往往是与之匹配的荣誉和尊重，所有人都看见了他们，哪怕是与之无关的男性也能用他们的荣誉为自己加冕。 可是女性在哪里？谁看见了她们？大家围观她们的痛苦，然后无视她们的牺牲，甚至将其视为耻辱的、不能言说的，更有甚者把她们作为带有侮辱性质的词汇。正如书中所写：“幸存者”的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。 于是我合上了《西线无战事》，打开了这本《最后一人》，韩国首部以“慰安妇”受害者证言为蓝本的小说。 本书采取了现实与虚构交织的手法，写于若干年后，在世的韩国日军慰安妇受害者只剩下最后一人的假想时间： “看着电视上播放着幸存者仅剩最后一人的消息，她低声喃喃着：不，这里还有一个人。她想把一切都说出来，然后再死去。” 短短的一本书，我却中途打开又合上了无数次，每次都要缓上很久才能够继续阅读，它的文字是带血的。我尝试把最痛苦的文字全都摘录下来，却发现绝望窒息的段落太多，我怎么也摘录不完，甚至有些句子沉重到让我担心它们会让帖子瞬间消失。 但我必须继续看下去，正如书的扉页所写：她们见过地狱，最怕的却是被遗忘。 我不想遗忘她们。也不想你们遗忘。

老人最终选择站出来，不是为了求得原谅，而是为了守住真相，让大家记住永远无法磨灭的历史，夜夜的噩梦纠缠与身体乃至灵魂的摧残，在记忆的碎片中一片片被唤醒，像锋利的刀片扎进后半的余生，愿那段黑暗的过往，永远成为人类文明的警钟，让哪些犯下滔天罪行的恶人永世不得超生。

来日本的第十四个月末，我开始读这本书。 在全家的队列里，在很长的扶手梯上，和日语教室的课间，都在读。 读到“女孩们平时一天要接待十五人左右，但星期天要接待五十人以上。”的时候是周四，斉藤先生的课。 我从书的页面退出去，抬头看齐藤。他正在和同学闲聊，可能是聊到高兴处，脸胀得通红。 一种强烈的吊诡的割裂感由此而生—— 无论如何没办法把他和蚜虫一样扎堆扑来的“他们”联系起来。 斉藤是个爱跳舞的日本小老头，带黑框眼镜，瘦瘦的，有些驼背。他总是做最多的备课，发最多的资料。考试前一周建了个line群，专门用来帮我们课外答疑。 虽然被叫做老头，可是在他出生的年代战争也已经结束，他不是直接的加害者，不该承受我的愤怒。 我知道。 那么该向谁索要那份道歉呢？ 腿脚不便被出租车拒载、大喊“誰か助けてくれて”的小老太太吗？在人群中停下脚步高高兴兴举起手机拍银杏叶的中年大叔吗？还是那群带着小黄帽排着队等红灯的小孩？ 我怀着这样割裂的愤慨和行使正义的欲望游走在日本的街头小巷，怎么也找不到哪怕一名具体的罪人。 读到“她不想埋怨或憎恨世界上的任何人。但她不能原谅发生在自己身上的事情。听到那一句话就可以原谅他们吗？神也无法代替他们说的那一句话。”的时候，我正坐在下班高峰期的电车里。 旁边的日本女孩不小心坐到了我的大衣带上，慌忙起身向我道歉：“すみません。” 电车穿过隧道，呼啸的声音吞掉了我耳机里的bgm，像鲸鱼坠落前的最后一声哀鸣。

《最后一人》这本书是“写于若干年后，在世的韩国日军慰安妇受害者只剩下最后一人的假想时间。” 像《情歌王》一样，将各种采访和回忆话语串在一起，不同的是，歌曲串的是数不清的幸福，本书串的是诉不尽的痛苦，以她一人之眼，展万千遭祸之悲，以她一人之口，吐万千受难之苦，悠悠苍天，何苦如此？ 此书不建议没了解过战争残酷的人看。同时我写的推荐所引用的原文可能也会引起不适，请谨慎对待。 这本书出现了太多不堪的字眼，这是真实发生的事情，这是事实，忍着呕吐之感看完的，一度让我回忆起看《南京大屠杀》和参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆时的不适，而凶手是同一种“人面禽兽”。 我曾极度希望小日本子能正视历史并为曾犯下的罪孽而道歉，如今心态发生了些许变化，我甚至恶毒地希望小日本子就这么一意孤行下去就好，这样我们就不用假惺惺地被道德强行原谅他们了……原谅他们有什么用，根本抚平不了曾经遭受苦难的那些无辜的人儿们，读了这些痛苦的文字，真的会极大地释放和刺激心中的仇恨与恶意，因为我相信祖国如今的力量，所以我希望以直报怨。 我想做个好人，但我还是坚持中国网友提出的“日本例外论”。 我想贴一些本书原文原话，估计会被系统平台和谐，暂且试试（七条原文如下）： “他们按着石顺姐在木板上滚，浑身赤裸的石顺姐，身体被钉子纷纷刺入又拔出，顿时变成了马蜂窝，血流如注。 “对他们来说，杀死一个女孩跟杀掉一条狗没什么两样。 “在慰安所的那段时间里，她最无法忍受的就是自己只有一个身体。身体只有一个，扑过来的却是二三十个，就像蚜虫堆。 “他们让她喝精液。她不喝，日本兵便从腰间抽出小刀，重重地插到了榻榻米上。女孩们必须服从他们的命令，如果不听话，他们还会用手枪射下面。他们都忘了，他们用枪对准的地方，是这世界上所有人获得最初的生命的地方。 “他们还把烧红的铁棍插进女孩们的阴道。铁棍拔出来的时候，上面沾满了烧焦的皮肉。 “他们只当女孩们是牲畜，甚至随意把她们的子宫切除掉。女孩中一旦有人怀孕，他们就会这样干，这样她们以后就不会再怀孕了。一同被掏出来的还有胎儿。 “阴虱是一种寄生在阴毛里的虫子，是从军人们身上爬过来的。被这种小东西咬过的地方会很痒，而且又红又肿。女孩们有时间就会张开腿，互相用镊子帮对方抓阴部的阴虱。” ——这是人性对人性的拷问，人性可以至善如阳，也可以至恶如此，屠杀的方式有那么多种，偏偏选择最没下限和最为变态的方法。 压抑，胸腔内堵着一团难以吐出的气。 天杀的！狗太阳的！ 印象比较深的除去人，我倒是对作者笔下描述的场景而感到难过，她写房子，“这处房子的围墙和墙壁几乎都塌了，只剩下一间孤零零的房间。就连那个房间也缺了天花板，窗户也碎了。唯有门扉闭合着，好像在提醒人们，这里曾经有一个房间。” 而我读着却感觉是在说存活在世的慰安妇，我试着解读——这记录在册的慰安妇几乎都走了，只剩下孤零零的最后一人。就连那最后一人也躺上了医院病床，眼睛也闭上了。唯有呼吸机在维持生命，好像在提醒人们，马上就没有人证了…… 马上就没有人证了……马上就没有人证了……马上就没有人证了…… 当所有慰安妇都安去，小日本的罪恶便没了人证，今日我读一文一字，识一人一貌，晓一时一事，那我就是未来之日的佐证，遗忘是对罪恶最大的纵容，最后一人是她、她们，但我愿意为之招旗呐喊，用眼睛和脑海去凿穿那即将被淡忘的罪恶，活一日，便谴责一日。 鲜活生气的殒落伊始，地狱便会狂欢。 最后一人？我不知道是谁，仿佛是一个老者在给所有相似经历人的一个总结回忆，又像一个人临终前跑马灯，点点滴滴，我虽不是你，但通过你的文字，我知道了你，我记住了你，然后我就是你。 灯，又灭了一盏。 我，应该点一盏。

非常推荐！但需谨慎阅读，内容过于真实，代入感很强。不时需要暂停做心理建设才能继续阅读下去，很难一口气读下去。这是韩国作家金息写的关于抗日战争时期的“慰安妇”题材的虚实结合小说，一个非常沉重但极其重要的历史话题。它关乎民族的伤痛，也关乎历史真相与正义的伸张。 “慰安妇”制度是日本军国主义在第二次世界大战期间，由其政府和国家层面策划、实施的一项有组织的性奴隶制度。在侵华战争期间，大量中国、韩国、朝鲜、菲律宾等国的妇女被强征、诱骗为日军性奴隶，遭受了难以想象的身体摧残和精神折磨，也是无法抹去的伤痛。 这更是系统性的集体犯罪！不是个别士兵的违纪行为，而是日本国家和军队为维持士气、预防性病、并作为对占领区的一种威慑手段而建立的系统性犯罪。 由于社会压力、耻辱感以及战后复杂的政治环境，大多数幸存者在长达半个多世纪的时间里选择了沉默，身心背负着巨大的创伤。 非常感谢作者金息用文字收集记忆铭记历史揭露真相，并引发人们对战争、人性和性别暴力的思考。 坚决反对一切军国主义、民粹主义与愚蠢的战争！！ 愿世界和平 愿人类互爱 ：-） ​-L.

微信读书：阅读《最后一人》作者：金息。 在书上这些浸透血泪的文字仍在心头翻涌。这部基于三百多件受害者证言创作的小说，没有宏大的战争叙事，却用个体的苦难碎片，拼凑出亚洲女性在二战中遭遇的集体浩劫。二十万名被强征的慰安妇，仅两万人得以返乡，其余或殒命沙场，或流落异国，这样冰冷的数字背后，是无数被践踏的尊严与破碎的人生。 日本人当年在亚洲大地上犯下的罪行罄竹难书，强征慰安妇只是其中之一。然而，当历史的硝烟渐渐远去，日本右翼势力却在刻意抹去这段黑暗。新任首相高市早苗，这个自幼被军国主义思想熏陶、多次参拜靖国神社、否认南京大屠杀与慰安妇历史的右翼代表，竟公然抛出“台湾有事就是日本有事”的危险言论，其妄图重拾军国主义野心、干涉中国内政的图谋昭然若揭。 《最后一人》的价值，不仅在于为无声者发声，更在于警示世人：忘记历史的民族没有未来。历史不容篡改！唯有铭记历史，才能守护来之不易的和平。

“左右一个人命运的，到底是命里的八字，还是自己的性格，抑或是神的意志呢？” “世界上真的有神吗？她不确定，但有时又分明感受到了神的存在。” 皱着眉头、忍着愤恨读完这本书。虽是小说，却真实真切地让人抓狂。 若是真的有神存在，他/她是如何对世间的残暴无动于衷？ 那么多被困在幼年的女孩，那么多侥幸生存却要用一生回避苦痛的女人，还有那么多等到离开都未等到一声抱歉的受害者们。 下个月就要去韩国，在既定的行程里，我希望能够留出时间，站在梨花大学的校门前，看那静静站着的少女雕塑，和那么多不平静的历史、呐喊和诉说。