她们的私生活

迪莎·菲利亚夫的《她们的私生活》 讲述了： - 女性的多元困境：聚焦不同身份黑人女性，展现她们在原生家庭、爱情、社会期待等方面面临的困境，如《桃子馅饼》中女主受困于母亲的情感模式和童年创伤。 对自由与爱的追寻：呈现女性在困境中对自由、爱与自我认可的追寻，像欧拉“我只是想要快乐，和正常”，体现对正常生活与快乐的渴望。 成长与自我和解：探讨女性在经历痛苦和挫折后实现成长，学会与过去和自我和解的过程，强调自我认知和突破的重要性。 作品意义： 揭示社会现实：揭示了社会中存在的性别、家庭问题等，让读者了解黑人女性的生活现状和心理状态，引发对社会公平、家庭关系等问题的思考。 丰富女性文学：丰富了女性文学的内容，塑造了具有代表性的女性群像，展现了女性的复杂性和多样性，为女性文学发展贡献力量。 作品启示： 正视原生家庭创伤：提醒人们原生家庭的伤害可能深远，但要像书中女性一样勇敢面对，努力治愈自己，实现自我成长。 追求自我价值：鼓励女性不要被外界定义和束缚，要追求自由和自我价值，勇敢做自己，寻找属于自己的幸福和快乐。 学会包容与理解：人与人之间应多一些包容和理解，减少对他人私生活的偏见和冷漠，尊重每个人的生活选择和经历。 现实作用： 提供情感共鸣：为有相似经历的女性提供情感共鸣和心理支持，让她们知道自己并不孤单，增强面对生活困难的勇气和信心。 促进社会反思：促使社会对女性面临的问题进行反思，推动在家庭、职场等领域建立更公平、包容的环境，为女性发展创造更好条件。 名句： “我只是想要快乐，和正常。” “早在火花闪烁之前，火种就已等候多时了，我知道罕见的、灿烂的大事都需要时间。” “我不能仅仅因为……仅仅因为有人伤害了我，我就伤害你，在你需要我的时候对你视而不见。”

【202608-09】（回购纸质书） 女性在社会规训与自我欲望之间的撕裂，在道德的荒原上，我们只能靠秘密存活 2023年9月，我第一次读完迪莎·菲利亚夫的《她们的私生活》，已经很喜欢，现在再次翻开这些故事时，那种熟悉的战栗感依然精准地击中了我。有些书是拿来消遣的，而这本书，是用来照见我们内心深处那个不敢示人的影子的。重读之后，我更加确信：这不仅是一部短篇小说集，更是一份关于女性如何在夹缝中求生存的残酷病历。 书中讲述了九个女人的九个故事。她们有着体面的社会身份：女儿、母亲、妻子、情人。但在这些光鲜亮丽的标签之下，是被生活琐碎填满的日常，是被道德教条层层包裹的窒息感。 正如书中所言：“无论哪种身份，女性始终在自我、社会和宗教中拼命挣扎。” 这种挣扎，在菲利亚夫笔下被具象化为一种“私生活”的必然性。 为什么说是“私生活”？因为在公共视野里，在那些被审视的目光中，女性的欲望往往是羞耻的，是不被允许的。为了保全那个符合社会期待的“自我”，她们只能在黑暗中开辟出一块隐秘的领地。 在这块领地里，不存在被评价的风险。这里没有贤妻良母的枷锁，没有宗教的审判，只有真实的渴望、背德的情感，以及那种近乎绝望的、满足的缠绵。 读这本书时，会感到一种强烈的痛感。这种痛感来自于作者毫不留情的诚实。她撕开了温情脉脉的面纱，让我们看到女性在亲密关系中的失语与爆发。 比如那个关于“雅亿”的故事，名字取自《圣经》中那位用帐篷橛子杀死敌人的女英雄。在这个全是女人的母系家族叙事里，主人公对这个名字的认同，其实是一种对力量的极度渴求。她在探寻母亲去世真相的过程中，完成了一场无声的复仇与和解。那把锤子敲下的瞬间，不仅是肉体上的毁灭，更是精神上对父权制压迫的彻底反叛。 《欧拉》：一个关于爱与正常定义的故事。欧拉在同性恋情与社会期待之间挣扎，她渴望被爱，也渴望“正常”，但谁有权定义“正常”？她的祈祷不是向神，而是向自己——“我有我的祈祷”。她用身体和眼泪确认自己的存在，哪怕这存在不被世界承认。 《并非丹尼尔》：一场在死亡阴影下的短暂逃亡。母亲病危，她在临终关怀中心遇见一个“并非丹尼尔”的男人，两人在车中交欢，不是为了爱，而是为了在窒息中喘一口气。性成了对抗恐惧的武器，也是她唯一能掌控的瞬间。 《亲爱的妹妹》：一封写给未曾谋面妹妹的信。父亲滥情，家族孩子众多，姐妹间相爱相杀。奶奶的爱是唯一的锚点。故事里没有激烈冲突，只有沉默的牵绊——血缘是枷锁，也是救赎。 《桃子馅饼》：一个女孩对爱的执念投射于食物。她想做全世界最好吃的桃子馅饼，因为那是妈妈温柔抚摸的象征。母女吵架的片段像刀锋，不吵，她永远逃不出童年的牢笼；吵了，拳头垂下，路依然难走。 《雪》：冬日里的隐秘恋情。刺骨寒冷中，她抬头望天，灰暗如枝桠压顶。一个念头浮现：“我要去找妈妈。”雪是掩护，也是净化。她在寒冷中找回被压抑的自己，哪怕只是一瞬。 《如何与物理学家相爱》：理性与感性的碰撞。她爱上一个物理学家，却在公式与数据中迷失。托妮·莫里森的影子在此显现——黑人女性的爱，总在理性与激情间撕扯。她最终明白，爱不是解题，而是接受无解。 《给已婚男士的行事指南》：情人的视角看背叛。她不是受害者，也不是加害者，只是清醒地参与一场游戏。指南是讽刺，也是自保。她知道自己在做什么，也知道代价是什么。 《当埃迪·勒韦尔来时》：祖母的故事。四代女性的命运在此交汇。埃迪·勒韦尔的到来，像一阵风，吹开尘封的记忆。她不反抗，也不顺从，只是活着——用沉默承载所有未被言说的痛。 那些在婚姻中感到窒息的女人，她们并非不爱家人，而是更爱那个快要死去的自己。她们的出轨、她们的冷漠、她们那些看似不可理喻的怪癖，本质上都是在呼救。那是溺水者在窒息前最后的挣扎。 菲利亚夫没有站在道德高地上指责她们，也没有廉价地歌颂她们的反抗。她只是冷静地记录，记录下那些在深夜里流淌的汗水与泪水，记录下那些无法对人言说的秘密。 正如我在初读时写下的那句话：“她们秘密的私生活中……唯有向着自由的光。” 这束光，或许微弱，或许伴随着毁灭，但它是真实的。 如果你也曾在某个深夜感到莫名的空虚，如果你也曾在扮演好女儿、好妻子、好母亲的角色时感到疲惫不堪，那么请读一读这本书。 它不会给你答案，但它会告诉你：你不是一个人。你的那些隐秘的痛苦与渴望，都被看见了。 在这个充满规训的世界里，愿我们都能在私生活的角落里，找到片刻喘息的自由。哪怕那自由带着一点背德的苦涩，至少，那是属于我们自己的味道。

迪莎·菲利亚夫的九个短篇，绝非对边缘女性私生活的猎奇窥探，而是以黑人女性为主体视角，撕开了宗教教义、性别规训与贫困困境的三重枷锁。书中的“私生活”不是道德污点，而是她们在“被规定的人生”之外，为自己凿出的透气孔：母亲用桃子馅饼换取生存资源，女儿在父权与母爱的撕裂中完成自我认知，同性恋人对抗“正常”的世俗定义。菲利亚夫没有给出救赎的答案，只是让那些被消音的女性欲望与挣扎被看见，这本身就是对主流叙事最温柔的反抗。

很流畅也挺别致的9个女性故事 《雪》和《如何与物理学家相爱》， 代表了相对比较成熟的恋爱心智， 起码是“走向成熟”的过程。 “早在火花闪烁之前，火种就已等候多时了，我知道罕见的、灿烂的大事都需要时间”～ 《雅亿》是设计感很强的一篇， 一开始会在两位“女主”那反复、无预兆的语境切换中有些不适与错愕， 但很快故事会渐入佳境， 直至最后用“雅亿”名字的寓意托住结尾。 《桃子馅饼》和《给已婚男士的行事指南》，像是姐妹篇联动（当然也有可能就只是我自己的一厢情愿）… 那段至暗时刻的童年，悄悄笃定后的成长～ 虽然不知道各位《欧拉》们， 何时才能够成为《我要快乐，不必正常》的珍妮特·文特森。 但，真的希望所有的女孩，能够与自由， 有一场永不停歇的双向奔赴吧…

后悔没有老老实实只读《雪》和《雅亿》。原著是2020年出版的《The Secret Lives of Church Ladies》，重点放在反抗宗教的压迫上，采取自我解放身体的方式（解放的方式是当个叛逆女孩这种。 《亲爱的妹妹》和《当埃迪•勒伟尔来时》很贴合labour的歌词：All day, every day, therapist, mother, maid/nymph, then a virgin, nurse, then a servant/just an appendage, live to attend him/不知道是我听得太多，还是公交上读得头晕，整本读下来感觉自己像根木头，“她们”的故事不再触动我了吗。

1h43min 少有的共情是在父母亲与子女的相处，但说起标题《她们的私生活》，像是中间有一章“给已婚男性的出行指南”（或许是翻译问题）其实讲的是“给已婚男性的出轨指南”😑，以及实在无法理解书中的某些行为（许是因为文化差异）。 关于对待亲人、朋友、恋人、自己，一些思考，记录一下： 和亲人 ⭐️“也许你想去看看她，花点时间陪陪她。她也有打电话给你，虽然不多，但这也说明她的生活里还留有你的位置。” 想起我妈说，“我们不希望你太过关注我们，但我们还是需要一点关注，你有你的生活。”他们有他们的课题，我有我的人生。 ⭐️“究竟是父亲不在身边的伤害更大，还是他日积月累所带来的失望伤害更大？好吧，没有人能够在出生时选择父母。但我们有权选择现在对他的态度。” 哪个伤害都不小。若是选择成为父母，就好好去爱，用心对待自己的孩子吧，认真思考那些自己不做就会遗憾的事（比如用纸笔和照片记录孩子的成长），做了就会后悔的事（比如打骂）。何时人们的想法是：养儿女不为防老，而是因为我的内心充盈着许多爱，也希望让可爱的孩子感受到人世许多美好，这时候孕育新生命才是有意义的、值得的。 说到这儿想到某本书评论区一位书友说的：“不要给新生命给予欲望，要长大的是自己。我不否认很多时候我们会出现自驱力的不足，也许小孩子会成为破局，所以很多人说生一个孩子，一边养ta一边重养自己，我们忽略掉很多现实的包括但不仅限于养育费用和教育培养精力问题。我希望抱着上面想法的父母可以承认孩子是一个单独的客体，ta不是一个和你一直连着脐带的孩子，ta需要长成ta想成为的样子。” 和朋友 ⭐️“友谊与历史不同，就像骨头与骨髓不同。朋友们的存在让我们明白，这座由钢筋和寒冷铸就的城市，比我们的家乡更发达、更安全。” 像朋友提到的“我们每个阶段遇见的人都会教我们成长，更好地认识自己🥰”本科刚毕业的时候很难过，读研刚开始也没摆脱这种不舍…她们始终陪伴、鼓励、支持着我，见证着我成长为更好的自己。离开之前给了每人一张纸质照片，后来再看爱珠《老派少女购物路线》一书中的文字尤为感触，“世人有时轻看物质，殊不知人生难料，须有旧物相伴，回忆才能轻轻附着其上。”后来想想，其实她们没有离开我，我也没有离开她们，我们给彼此留下的记忆已经内化，那些美好彼此珍藏着，也挺好的。 还记得那首小诗，“如果有一天我离开了也没有关系，千万生中，我不断回来，做你的朋友，做你的食物，做你路边的小草，做你扑在脸上的风……我们不断的重逢。”也把这句话送给自己，“与还健在的人的离别是世界上第二浪漫的事，因为我们从此后的每一次相遇都是重逢，而重逢是世界上第一浪漫的事情。”期待并珍惜与好朋友的每一次重逢🌸 和恋人 ⭐️“你希望他成为你为之等待的那个人，你希望他也能感受到你出现在他生命中的必然性。你想成为他命中注定的恋人，而非一个可有可无的选择。你想要一种新的宗教。” 希望是唯一，而非其中之一。 不过有句话，我会常告诉自己，“先爱己再爱人。先完整自己，只有身有余裕，爱才能达到爱的效果。” ⭐️“早在火花闪烁之前，火种就已等候多时了。命运也是这样吗？我不知道。但我知道罕见的、灿烂的大事都需要时间。” 某天被理科的浪漫触动，正巧又在书店看到科哲，于是打算接触数理看看，实在是难上加难… ⭐️“如何与物理学家相爱？你要选圆周率日那一天——π是一个常数，也是一个无理数——但你需要提前数月做好准备工作。” 蛮喜欢“如何与物理学家相爱”这一章，有种成年人相爱的张力，是本书为数不多细读的部分（另一部分是“给已婚男性的出轨指南”，写作者蛮有个性的） 和自己 ⭐️“我不知道你成长过程中经历了什么，但你必须与这段经历和解。我知道这话说起来容易做起来难。但你必须想想办法。” 人生实苦，唯有自渡。 ⭐️“在南方，寒风不会吹得你眼泪直流，让路过的陌生人对你投来关切的一瞥，尽管他们也就对你有那么一秒钟的关心而已。” 在自己的世界里，别人都是NPC；在别人的世界里，我只是NPC。生活中并没有那么多人在意你，我们要多发现自己，了解自己，少关注别人，少要求别人。 关于翻译与写作 ⭐️“天哪，我敢说你的母语是‘陈词滥调’” 哈哈哈这里就体现出译者的作用，译文效果真好🥰！ ⭐️“虽然不想承认，但雪确实很美。轻盈、柔软、纯净的雪花悠悠荡荡，轻轻落在光秃秃的树枝上。但铲雪真的很麻烦。” 近来看的四本书都是女性作家的书，《老派少女购物路线》《一间只属于自己的房间》《素食者》《她们的私生活》，各有特点，共性在于描写、情感细腻，写到两性也不会觉得冒犯（emm这里点名我看不太下去的一本书《生死疲劳》，他写得很好，但看到那些话语我总想跳过…），反而在本书中的两个女孩子在一起，还让我感受到一种惺惺相惜的美好（如果是两个男孩子 不确定会不会有这种感受…好吧打住这种想法） 以上，仅写给自己🌸

看到篇幅中大量出现黑人种族元素的时候我才去翻到作者主页果不其然发现是一名黑人女作家，只有经历过苦难和痛苦的人才能真切地把他们的所有感受清晰化地表达出来，全篇当中我最喜欢的一个故事是《给已婚男士的行事指南》，以女本位的视角轻佻地反讽了男人在出轨方面的游刃有余和理所应当，全文深度透露了女性在与家庭、性缘关系、个人关系中产生到的联结和不同叙事中受到的影响和伤害，读完之后给我的感受只有淡淡的惆怅和感慨，在现如今的高速发展社会，仍然存在男女对立、第一二性冲突等各种不平等问题。当女人站在台上的时候，她们就不会只讲自己，她们会用有利武器来对这个世界做出抨击。

其实里面描写的女人们关于男人的困境我都不能共情，书名是《她们的私生活》，我感觉是限定欧美女人的私生活…… 比较喜欢的两个故事是《亲爱的妹妹》和《雅亿》，都是我特别向往的母系家族（妹妹那篇应该也不算，但看完我真的好想好想有一个姐姐，从没有一刻这么想过😭）。最喜欢雅亿这篇，七代人全是女人，没有人会怀疑下一胎不是女儿。雅亿这篇的叙事也有点意思，没有区分视角，所以一开始看可能有点凌乱。好喜欢雅亿面对🗡️男威胁爆发的姿态和直接攻击的魄力，以及最后为了朋友鲨男，喜欢。 有几篇懒得吐槽了，都是婚外情，我不能理解，描写女同的我观感还好一点。 纠结了很久打三星还是四星，最后给个四星吧，鼓励分。 可读可不读，当个消遣。

2026.6.15 22:38阅毕 迪莎·菲利亚夫 我要记住这个名字 感谢你带来的这部精彩短篇小说集 总共九个故事 很喜欢《亲爱的妹妹》《桃子馅饼》《如何与物理学家相爱》这几个故事 完全的女本位 女性与女性的联结 看完好想吃美味的桃子🍑馅饼 文字幽默风趣 《雅亿》故事中叙事者的不断变换 像是作者在跟读者玩的一个小游戏 真的好会写 读到这样的文字 真是一种享受

迪莎·菲利亚夫（Deesha Philyaw），生长在佛罗里达州的美国黑人女作家、专栏作家和演说家，这是她首部短篇小说集。2021年先后获得福克纳文学奖和《洛杉矶时报》赛登柏第一小说奖。小说集共有九部短篇组成，讲述美国的黑人女性，不同的年龄层次，不同的社会环境，不同的生活方式，当遭遇到了各种生活问题时她们各自的解决方式。对我来说是一种了解，也是一种学习。 迪莎·菲利亚夫（Deesha Philyaw），生长在佛罗里达州的美国黑人女作家、专栏作家和演说家，这是她首部短篇小说集。2021年先后获得福克纳文学奖和《洛杉矶时报》赛登柏第一小说奖。小说集共有九部短篇组成，聚焦黑人女性各类生活图景，展示和探讨种族、性别，文化以及生活方式等议题。对我来说是一种了解，也是一种学习。