爱伦·坡传

这是一位热爱科学，擅长推理的诗人，小说家。他走过了坎坷又短暂的一生，40岁就过世了。他是侦探小说的鼻祖，影响了很多作家，他是一个智慧的象征，在多个领域都是开山鼻祖，他是个性格怪诞的天才，这是被对手掩埋的一束光，穿过时间的长河，重新照亮了这世界，像灯塔一样的人物，这个传记写的也很特别，你可以看到同时代的各色人物，有他的爱人，有他的敌人，让人想不到的是他曾经是一名军人，西点军校的学生……

一位热爱科学擅长推理的诗人小说家走过的不惑人生 有时因为一首歌、一部剧、一个故事，知道了一个人，然后迫切地想要了解他的一切。于是去考古他曾经唱过的歌、演过的戏、说过的话、做过的事，甚至是生活中的小细节。 在恐怖推理小说界同样有这么一位耀眼的星——他就是爱伦·坡。 爱伦·坡的代表作当属推理小说《莫尔格街谋杀案》和《玛丽·罗杰疑案》《被窃之信》和《金甲虫》等。《莫尔格街谋杀案》里塑造的那位出身名门、高傲怪癖、智慧卓绝、观察入微、料事如神的业余侦探杜宾简直就是福尔摩斯的前身。爱伦·坡也因此获得了侦探小说鼻祖的称号。 爱伦·坡的一生是短暂的，自幼父母双亡，被继父母收养，继母对他的宠爱让他受伤的心得到一丝温暖，但继父对他的苛刻让他一度只想逃离。这种虽然衣食无忧，但心灵一直得不到安宁的成长环境让爱伦·坡变得忧郁、神经质同时具有极强的观察力。或许是性格使然，无论是工作还是婚姻他都未能从一而终。仿佛做什么事都不能长久。 爱伦·坡踏入文学界的敲砖石是诗集《帖木儿及其他诗》，后来凭借敏锐的观察力和幽默犀利的语言得到过多家出版社的编辑工作，写下了许多短篇小说，获得了“现代短篇小说之父”的盛誉。这些小说后来被收录进《怪异故事集》（上下卷）在他而立之年出版，让世人认识到了他在恐怖小说和推理小说方面的写作天赋。 如果你眼中的爱伦·坡仅限于上述这些生活和文学方面的了解，不得不说你还称不上是他的忠实粉丝。其实爱伦·坡不光在文学界有着其特殊的地位，他本身也是一位诗人、分析家、哲学家。 幼时的爱伦·坡就显现出了对天文学的极大乐趣。经常有人看到他在阳台上用望远镜观测星空，一坐就是数个小时。然后他再用优美的诗句将繁星描绘出来。比如∶他是这样描写在他眼里骄傲的金星的。 我更加赞美 你遥远的火光， 而不是在夜空中， 更冰冷的卑微寒芒。 爱伦·坡生活的时代恰逢英国艺术与科学开始兴旺发达，随着煤在工业上重要性的显露，地质学成了最受追捧的学科。而在不同地质层出现的相同贝壳化石将地球的漫长演变串联到了一起。 爱伦·坡在刚搬到费城打零工期间机缘巧合地与一位研究贝壳的教师托马斯·怀亚特有了交集。因缘际会下爱伦·坡出版了《贝壳学家的第一本书》，他提出把贝壳和里面黏糊糊的居住者联系在一起研究，这是贝壳学上一个意义重大的学术进步，将贝壳学提升成一门综合生物学。这本关于贝壳的书受到了广大读者的喜爱，销售总量超过了爱伦·坡所有作品的总和。修订版甚至被当作了教科书使用。 不得不说爱伦·坡是有一些悲剧属性在身上的。1845年他在《百老汇杂志》工作期间连续三四个月每天工作14、5个小时，即使这样，他的贫穷一如既往。 他发表的言论与规矩制定者间的意识冲突让他举步维艰，与文人同僚的互怼也影响了他的声誉，而酗酒进一步损害了他的身体。 这位涉猎广泛的斜杠青年在1948年发表了19世纪最富创造性、最大胆、最独特的《尤里卡》这一关于物质与精神世界的哲学诗篇后仿佛失去了创作的激情和生活的欲望。1949年在遭遇爱情的挫折后，在酒精的幻象和病痛的折磨中赫然与世长辞。 如果你想知道爱伦·坡在生命的最后时刻，发出了怎样反抗混乱与毁灭的呐喊，不妨去读一读他的残稿《灯塔》。。。

爱伦·坡认为，一首诗或者一个故事中的每一个词和形象都应该服务于某个单一的、有选择的效果。他的作品传达了一大批令人眼花缭乱的震撼与欣喜，它们是恐惧、幽默、反感和庄严的。然而，在最初的效果之后往往会有第二个时刻。专注的读者或许会想：他是怎样做到的？怎样将词语、期望和渲染结合，从而给个体和群体的思想造成这样的冲击？还可能有更深一层的问题：这些就是具有启发性的高档次艺术的技巧吗？或者它们只不过是触发了基本反应的原始谋划？在爱伦·坡的作品引发了读者对类似真实事件的反应的情况下，或者说在其达到“逼真”的效果下，读者或许会问，这是对于事实的真实报告，还是一个恶作剧或一场骗局？ 这种“爱伦·坡效应”应该在感叹号后面加上问号——一个惊人的、高强度的影响，让读者在一连串的原因之后认真思索。这些都指向一个迷人但难以捉摸的起源——爱伦·坡本人。他的幻想小说、侦探小说和非虚构写作，都戏剧化地表现了探究的行为，以及产生探究行为的人们的斗争、恐惧、希望和幻想。他发明的“新效果”和对隐藏原因的寻找，将他置身于19世纪上半叶美国科学大旋涡的中心。

在一篇被后人命名为《灯塔》的残稿中，爱伦·坡一边发出不断反抗混乱与毁灭的呼喊，一边陷入不可避免的失败。在他不幸生活的最后几年里，每当他屈服于把他拉进无底深渊的诱惑、被无法抗拒的旋涡吞噬时，他总是沉浸在关于宇宙演化的崇高狂想曲中，就像站在启蒙科学与瑰丽幻想的两束聚光灯下，对着无数全神贯注的观众发表演说。恍惚间，分不清是他捕获了光还是光包裹着他……他便化身为灯塔。 我们自认为更了解的是坡作为侦探小说、哥特恐怖、科幻小说和诗人的“文学先驱”的一面，但当转过视角，瞥向“灯塔”背面会发现同样璀璨的“科学启蒙”，同源于他曲折悲恸、饱受质疑和赞誉的短暂人生，文学与科学一体两面，相辅相成、矛盾交织，共同构建了这位“死后才逐渐被世人理解”的伟大人物。

虽然翻译偶有错误，但这还是一本独到的好书，不单单是介绍一个名人生平，而是将他置于如同星图一般无序又璀璨的背景中，和同时代人之间的互动为横向，时代演变中的变化为纵向，呈现出了一个更加立体的形象，而不仅仅是“侦探小说鼻祖”或是“酒鬼”这些单薄的描述，对于阅读他的作品以及理解为何他的作品对后来的人产生之深切影响很有帮助。

从第一次接触到爱伦坡就没由来的喜欢上了，读这本书是出于对这位涉猎广泛，文学造诣极高，堪称多个领域的开山鼻祖，命运多舛，性格怪诞的天才的敬意。 本书援用了大量的史料，相对客观的还原了一个立体，多面的爱伦坡。他不是完美的，但是他也有普通人的一面，会经济问题发愁，也有沦为社畜的烦恼，面对批评和指责，也会恼羞成怒，甚至投笔从戎，在作品里狠狠的报复那些羞辱过他的人。高能预警，不要得罪手握笔杆子的人。 书里花了大量的篇幅介绍时代背景，所谓时势造英雄。爱伦坡的作品除了唯美诗意和恐怖怪诞，也包含了对人类贪得无厌的开发和破坏自然环境的指责，还有领先于时代的科学宇宙观。感兴趣的书友可以参考《我发现了》这首爱伦坡最负盛名，又晦涩难懂的科学散文诗。可以不喜欢爱伦坡这个人，他也许很做作，很癫狂，但是不可否认得的是，他的作品是璀璨的明珠，在时光长河里熠熠生辉，他开创的先河启发影响了很多后来名家，比如柯南道尔，凡尔纳，卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，纳博科夫等等。 爱伦坡的魅力是你读过就知道了。只要别当成睡前读物，我是真的不敢。

1842年，美国费城一间酒店里，一位英国作家和一位美国作家正在进行激烈的讨论。虽然美国作家比英国作家年长三岁，但当时，英国作家已成为世界级人物，而这位美国作家，事业则正在缓慢、艰难地上升。 笔名叫做“博兹”的作家，正是英国大文豪查尔斯·狄更斯，而那位美国作家，则是后来的世界侦探推理小说鼻祖埃德加·爱伦·坡。 此时33岁的爱伦·坡，虽然生活还是非常艰难，但他已经渐渐从窘境中走出来，也凭借自己的努力赢得声誉。遥想当年，他被西点军校开除，无法再在科学领域有所作为，只能靠写稿维持生计。生活最困难的时候，冷漠无情的养父也没有对他施以援手。如果养父看到此时此刻的他，不知道会作何感想？ —— 最近在看英国学者约翰·特雷什撰写的《爱伦·坡传》，纵观坡的一生，在我看来可分为两大部分。上部是活在养父的管辖和阴影下，下部是脱离了养父，自己去探索世界和拼搏生活的阶段。但无论在哪个阶段，坡都遇到了很多困难，但他却用自己的方式一点一点解决，从而实现自己的目标。 生活中，你有没有遇到过这样的人：他比任何人都要努力工作，勤奋吸收知识。但勤奋并没有给他带来优渥的生活。相反，他身上的担子却越来越重。他赚的钱虽然比以前多，但无论赚多少，都感觉入不敷出。 坡也许就是这样的人。 他的聪明才智，无论是曾经在大学中，还是参军后，亦或是在西点军校进行科学研究时，都被人盛赞过；而工作后，他更是比别人还要努力工作。他的奇思妙想，他的聪明才智，为他赢得了越来越好的编辑工作，也让他写出了不少著作，但他的人生，却仿佛一直在寻找着什么，却一直都不能如愿。 就如他在小说《人群中的人》里面说到的一样：“这个老人，是深层次犯 罪的天才。他不肯让自己独自一人。他是人群中的人。” 他就像那个站在人群中，却又和每个人都不同，格格不入的那个人一样，有一颗“不让他人解读自己”的心。 都说有的人用一生治愈童年，有的人则用童年治愈一生。这句话放在坡身上，无疑是前者。 1809年，埃德加·坡出生于美国波士顿，母亲是著名的戏剧演员。然而，厄运从坡两岁时就来临——父亲出走，母亲去世，使三个孩子瞬间成为孤儿。 坡的哥哥和妹妹都被亲戚领养，坡则被约翰·爱伦夫妇领养。此后，他改名埃德加·爱伦·坡。 幼年时期的所见所闻，一定会影响一个人成年后的状态。坡从小生活在养父的高压管教下无法喘息，虽然他的养母对他慈爱有加，但他总是可以感受到养父对他的那种既排斥又严厉的凶狠目光。坡也就一直徘徊在身份认同与身份不认同之间，造成了他既游离又与别人格格不入的矛盾性格。 从他的养父一直没有办理正式领养手续这一举动中，我们可以猜测，对于坡的领养，也许养父从始至终都是反对的。但迫于朋友的嘱托，也迫于妻子的意见，最终他答应了领养坡。然而让人感到难受的是，养父一面对坡说，我的财产以后全都归你所有，一面又绝口不提办理领养手续的事情。 所以坡对于自己的出身，是非常在意的。他虽然身处贵族，但实际上却不是真正的贵族；虽然曾经手握贵族权利，但现实却无时无刻不在提醒他：他不属于这个阶层。 所以他的性格充满敏感、多疑、喜怒无常，这些都在童年时代就种下了种子。 对于一个普通人来说，这无疑是一场灾难。但他是爱伦·坡，是此后开启了无限可能的天才。所以他所遭受的所有痛苦和折磨，虽然于他自身是灾难，于别人和时代，从某种角度来讲，却是一件幸事。 坡就这样，来到了弗吉尼亚大学，性格中的缺陷也在大学期间暴露无遗。养父对他经济上的苛刻，使他的生活陷入窘境。本应是位贵公子的坡，竟然欠下巨额赌债，最后被迫退学。坡曾给养父写信说：“我最终做了我决定要做的事：离开你的家和你所追求的，到广阔的世界中寻找一个地方，我将在那里得到与你对我不同的待遇。” 然而，性格中天生的浪漫和乐观，却让坡一次又一次寄希望于养父。1829年，坡心爱的养母去世，他匆匆赶回里士满，养父破天荒地给他买了新衣服、新袜子、新帽子，还有一些随身物品。 后来，坡考取了西点军校，在校期间成绩优异，在成为诗人与陆军工程师的道路上疾驰。 此时的坡，依然想要得到养父的认可。只可惜天不遂人愿，就连一点点请求，养父都以“天才人物不应请求帮助”为由拒绝他。更加雪上加霜的是，养父再婚了，不久以后又生下了自己的儿子。 这就意味着，本来家庭地位就岌岌可危的坡，更加不受养父待见。 果不其然，在养父的遗嘱里，没有给坡留下一厘一毫。在养父的眼里，坡也许一辈子都是个外人，是个想要拼命摆脱的累赘。而坡的前半生，一直在追寻养父的认同，后半生一直追寻的，也许才是自己真正想要的。 —— 纵观爱伦·坡的一生，科学是一个绕不开的话题。在他所写的小说中，我们可以看到他将科学与文学就像做实验一样融合在一起，做出了很多的范例，也创造了很多前所未有的形式与叙事。 就如他在遗稿中所写的一样：“我可能会生病，或者更糟……好在到现在还没事！那艘小艇侥幸逃过了一劫，但只要我还在这里，毫发无伤，又何必为此忧心忡忡呢？我觉得，灯塔建筑的地基似乎是白垩……” 这篇被后人标注为《灯塔》的残稿，很有可能是坡在1849年，也就是他生命中的最后一年所写的。这样一个集焦虑、敏感和天才于一身的诗人、科学家、评论家、作家，在生命的最后一刻，仍然在探索未知的可能。这份勇气与毅力，如果给他安上一副健康的身体、殷实的家境、美满的家庭，不知道会是什么情形呢？ 一切假设都是徒劳的，因为他是独一无二的爱伦·坡。 这本《爱伦·坡传》，将爱伦·坡传奇与孤独的一生，以时间线与解析作品的形式串联了起来。读完以后，我最大的感受是想把爱伦·坡所有作品都找来，一一对照细细品读。 如果你也喜欢爱伦·坡，那么这本书是绝对不容错过的。

科学与文学的双重先知 看到这本《爱伦·坡传》的副题，我吃了一惊：以小说和诗歌蜚声文坛的坡，缘何会成为“点亮美国科学体系的暗夜灯塔”？通读完全作，我方才理解作者约翰·特雷什为何通过科学史的方式去透视坡的一生：他将坡的文学特别是诗歌的创作，和美国科学体系的创立并列来看，认为坡是“用文字记录思考的科学研究者”。 或许是此前关于坡文学作品的研究已经足够多足够深入，本书作者选取了一个全新的角度。在以时间为序梳理坡的一生时，作者将重点放在他与自然科学的关系上。童年时期，养父赠送的望远镜，帮助他对天文产生了浓厚的兴趣。成为杂志编辑后，他先后接触到电磁学、颅相学等方面的知识，并围绕这些内容进行了初步的探索。 坡在纽约迎来了人生巅峰，也像海绵一样汲取了包括生物学、天文学、心理学、化学等在内的诸多领域的最新发现。然而，经济带来的困境和妻子离世的悲剧，很快将他从高塔上拉下。在精神崩溃后，他体内留存的科学知识，通过文字的形式得到释放。此时他的创作很难通过常理去理解，但通过电磁学、天文学乃至哲学的角度却可以分析出合理的解释。 通过对文学作品的解构，作者在坡的创作中寻找到很多科学的影子。现代第一篇推理小说《莫格街凶杀案》，推理研究者往往关注其设计的密室构造，而作者从中嗅出了颅相学知识的味道。《失窃的信》中，推理研究者关注的是心理层面的较量，作者却发现坡借此抨击了正在兴起的经验科学。《金甲虫》的密码设定让推理研究者着迷，但作者从中找到了神秘学和电磁学的痕迹。 坡的代表作《乌鸦》，“将复杂的韵律感与鲜明的、神秘的戏剧性结合”，作者从催眠术入手，分析这首诗歌的科学意义。而在《厄舍古屋的倒塌》等作品中，作者通过对混乱文字的分析，认为坡在小说中将电磁学理论转化为哥特式文学的美学表达。 通过上述分析，作者希望构建一个更加立体的爱伦·坡：他的创作并不仅仅停留在文学层面，而是通过文学创作探索科学问题，并且对科学领域出现的商业化和伪科学化进行火力全开的抨击。此外，通过坡与同时代文学家、科学家的互动，作者还试图梳理出19世纪初期美国科学发展的成就，为美国科学史研究提供了新的角度。 通过对坡的思想中关于科学层面的解构，作者也进一步丰富了这位文学巨匠的思想内涵，赋予其作品更加新颖的解读方式，同时帮助读者从更多更独特的角度去理解其丰富的文学遗产。 最重要的是，作者将坡定义为“科学与文学的双重先知”，完全颠覆了大家对其的刻板印象，使得其原本就很灿烂的思想放射出更迷人的光芒。正如书中所言：“爱伦・坡的星光吸引了后世读者的眼球，而他的一部分暗处又被许多人所忽视了。”这部传记正是一次照亮暗处的勇敢尝试，让大家看到那颗对宇宙真理永不熄灭的探索之心。

全面、详实、甚至繁琐。描述的他的生活的历史图景相当广泛，引用专业，且有补充知识。唯一稍显遗憾的一点是文章并没有针对埃德加•爱伦•坡的黑暗浪漫主义风格方面深入介绍。