父与子

这本书是GPT推荐我读的，目的是为了更全面的了解俄罗斯的文学体系，说实话，我一开始是有点抗拒的，毕竟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基珠玉在前，其余现实主义作家的作品显得寡淡、单薄，但这本书还是给了我一些惊喜的。 叙事手法，这本书没有太出奇的地方，甚至有些老派，比如，作者常常会出来干扰叙事——“可是也许有一两位读者想知道我们在前面介绍过的那些人物现在——就是这个时候——在做些什么事情。我们愿意让他们满意。” “我们现在趁绅士弯着腿坐在那儿、带着沉思的样子朝四周望的时候，把他向读者们介绍一下。” 这在现实主义作品里是很典型的。在中后部，屠格涅夫围绕着巴扎罗夫的家庭和阿尔卡季的做客展开了双线叙事，这是叙事的唯一亮点。全书的情节不复杂，可以称得上平淡，但故事还是很完整的，读来令人觉得有趣，这是因为屠格涅夫的文风在俄国作家里独树一帜，和同时代作家相比，他的写法更为现代化，风格更为简约，无论是景物描写还是心理描写，屠格涅夫只需廖廖几笔就能抓住精髓，他不会围绕一个主题反复论证，直至把它写到最详尽的地步。在对话描写方面，他多次让人物欲言又止，逼迫读者去猜想人物的心思，把大量信息隐于对白之下，这有点像海明威的冰山理论。除此之外，屠格涅夫也爱用意识流的手法，他书里的人物是爱好沉思的，思绪来回穿梭，从所想的事情，到眼前的景色，总能恰到好处地传递出人物的心境。 从书中新旧两代观点的冲突以及同辈之间意见的分歧，我们可以看出，屠格涅夫这本小说算是命题写作，他主要想探讨的是不同时代的人如何在同一个时间里共处、虚无主义的合理性以及虚无主义与爱的不可兼容，虽然屠格涅夫的写法很客观，但从本书最大的虚无主义者巴扎罗夫的结局，我们可以想见，他并不支持虚无主义，反而觉得爱是一股更强大的力量，在爱面前，虚无主义是时常动摇且不能自洽的，人不能否定一切。此外，书里隐约讨论了思想与实干的关系以及由此引申的更加深刻的主题，彼时的俄国处于思想震荡的时期，社会变革酝酿已久，每一种流派都认为自己才是唯一正确的，在这些流派的影响下，诞生了各类年轻的信徒，这些信徒的缺点在于耽于思想，忽视实干，他们的一声声口号所具有的改变世界的力量也很微弱，但他们却看不起那些踏实付出的人，总想着破坏一切对立的行为，而这类人在生活中又往往是痛苦的，他们把握不住生活的真谛，表面平静的生活下，躁动的心思又不断冒头，以至于无法安放自己的激情，而那些往往对自己诚实，且能认清自己的处境的人，往往过得幸福，这一点在许多现实主义作品中都可以见到，或许人生幸福的真谛，不在于我们要懂得什么，而在于我们有没有选择一条适合自己的道路，并且努力耕耘。

读完仿佛置身于那个天空浅蓝透明、桦树影摇动的夏天，屠格涅夫笔下的俄国乡村是真的美好，人在这种环境下是能够达到心灵的宁静的。在这样永恒的自然背景下，两对父与子的故事、两对有情人的故事缓缓展开，好像不是乡村成了故事的背景，而是故事中的人成了这片宁静和祥和土地上滑过的飞鸟。 故事中的父亲都爱着儿子，甚至有些害怕着儿子，由于时代的变迁，父辈跟子辈的思想观念被赋予了鸿沟，父辈感觉无法从思想上跟子辈达成一致，就只能更加无微不至的照顾子辈起居、希望更多的时间与子辈相处来维系感情，可偏偏是这种接近，被独立的子辈认为是冒犯。主人公之一阿尔卡季说“一个正直的人应该跟亲近的人讲真心话”，可是这句话是他表白爱情的，无论是巴扎罗夫还是他，或者是他们的父母，都不能做到讲真心话，而是基于揣测维系着父子关系微妙的平衡，结果就是儿子们身体逃离父亲的关怀，语言上表示不耐烦，这种病态父子关系的根源就在于不真诚。 巴扎罗夫作为一个虚无主义者，阿尔卡季是他的追随者，否定一切规则，否定人的浪漫情感，却都遭遇了爱情的挑战。安娜和卡捷琳娜都是独立进步女性的代表，渴望平等，安娜则更加成熟，见惯了上层社会的社交规则，对自己始终要求不越界，所以辗转社交场合无往不利，但是内心也一直渴望着激情，不过遇到巴扎罗夫这样的极端理性主义和虚无主义，注定他们的爱情会无疾而终。卡捷琳娜和阿尔卡季则是在不得不靠近和了解的基础上，慢慢萌发了互相的依赖、信任、亲密，修成正果。也是爱情的缘故，阿尔卡季成长了，他不再迷信巴扎罗夫，开始从虚无走向实际，和父亲对话、处理田产，可以说爱也是对抗虚无的救赎之道了。 整体阅读的感受还是非常精美的一本小说，也反映了屠格涅夫作为温和改良派的政治主张和对当时俄罗斯年轻一代的关怀，不过小说刚发表时的争论还是很多的，褒贬不一。时过境迁，现在读者的感受肯定又跟当时大不一样了。

《父与子》看完了，书中讲了两对父子，一对是巴扎罗夫和自己的父母，另外一对是阿尔卡季和自己的父母，巴扎罗夫和阿尔卡季是朋友，所以有合理的理由到对方的家中去做客，于是我们就在这样的日常交流中，逐渐看到了他们与父辈的关系。我很喜欢巴扎罗夫的父母，父亲是一个可爱的老人，六十多岁，曾当过军医，母亲是一个传统的贤惠的女性，他们深爱着自己的儿子，以至于在自己的孩子面前都有一点儿卑微，一切以儿子为中心，儿子回家后，两个人高兴得落泪，准备丰盛的晚餐，家里像过年一样，母亲让父亲问一下儿子，他要喝白菜汤还是红菜汤？儿子住到家里，不敢打扰儿子，还对来找他看病的人说，“因为我儿子住在我家里，你应当时时刻刻感谢上帝，就是法国皇帝拿破仑的御医也并不比他好”，言语间充满了对儿子的骄傲。阿尔卡季是一个善良的年轻小伙子，与巴扎罗夫相比，他更加能体谅父辈的用心，有时刻意化解巴扎罗夫与父辈的矛盾。巴扎罗夫因为给一个伤寒病人做手术，不小心割了自己，受伤后因为没有硝酸银消毒，父亲瓦西里非常担心，常常找借口到儿子的房里去看望他，巴扎罗夫最后病情严重，“整个宅子似乎一下子就变得暗淡无光了；每个人的脸上都带着愁容；四周静得出奇；院子里一只爱叫的公鸡让送到村子里去了，它好久都不明白为什么这样对待它”，不明白父亲为什么这么顺从自己的儿子，最后他去请医生，还担心儿子生气，“他发出的不是微笑，却是一阵不知道从哪儿来的狂笑”，这是绝望地笑吗？最后巴扎罗夫因病情严重而死，父母悲痛欲绝，临终前见到了奥金佐娃。葬礼之后是婚礼，阿尔卡季和父亲同时举行了婚礼，他们生活得很幸福。

前半部分看得好艰难，以为是自己状态不好，结果看到后面巴扎罗夫开始倒霉了，就一口气看完了。 对巴扎罗夫的印象： 疑惑（阿尔卡季你看上他啥了？）——讨厌（这人怎么这么没礼貌……怎么这么自以为是……怎么这么虚无……怎么这么无耻……怎么这么自洽……）——悲哀（他父母好可怜……还好安娜知道自己不爱他……好空虚的一生……）

从《罗亭》《贵族之家》《前夜》一路看来，《父与子》是冲突最激烈的一部，父辈与子辈，保守与激进，传统与变革…不禁要问，旧的一定都不好吗？新的一定都好吗？我想答案是否定的。当新旧变革之际将旧的一概否定，甚至连普世价值观都否定的时候，我们自己又来自何处呢？ 不得不说巴扎洛夫真是屠格涅夫笔下最讨厌的男主，做他的父母和朋友实在太可怜了！喜欢尼古拉和阿尔卡季父子，真诚善良温暖。

题为《父与子》，也不尽然是父与子。虽说是一个简单的故事，但是也不乏值得我们思考的地方。 首先，先来谈谈文中的父子关系。在这部作品中，我们能了解到俄国的父子亲情是什么样的。尽管有的书评会说这种父子关系是有点不自然以及别扭的，但是我却认为这种亲情很像我们现在的模式。文中，两位父亲（巴扎罗夫和阿尔卡季的父亲）都展现出父爱的慈祥与表达的主动，也尽力地在跟上孩子们的思想观念。字里行间，我能感受到的是父母对子女的浓浓的爱意，为什么还会觉得畸形呢？反观同时代的我国，封建家长们诸如贾政之辈，就算心里面甚是满意，嘴上也是一口一个“叉出去”。所以说这里面家庭关系畸形的评论真是荒谬啊。难道你还想说贾政的父子观念是正确的咯？孩子们为什么和父母待不住，不是父爱有问题，而是两代人在思想上存在代际，这不是情感问题。相反，仅就这本书而言，我们能够感觉到俄国人是很善于表达情感与爱的，是开放的、包容的，是自由的且颇有民主之风。尤其是巴扎罗夫的父母，虽然不能跟上他的脚步，但也在默默支持着他的事业。换了我们传统的封建父母，到那个年纪恐怕已经给他包办了一个老婆了吧。不过这也许是管中窥豹，或许大多数俄国家庭仍然是封建的，也未可知。 其次，也值得谈谈巴扎罗夫。他是一个极为理性的人，崇尚科学与唯物主义、胸怀大志、追求平等民主，这都是他的进步之处，并最终为自己喜爱的医学而献出生命。他无疑是作者刻画出来的一位先驱者，是民主革命斗士。但是，他的问题也十分明显。排斥艺术、哲学，自命不凡的傲慢粗鲁，以及对爱情的偏激态度，都是他的显著缺点。殊不知，马克思主义也诞生于德国哲学，了解一个国家最根本的面貌怎么能以自大的态度。他自以为能和农民们打成一片，却成为农民们眼中的小丑。这正反映了他给他自己贴上的标签——“虚无主义”。他是旧时代长夜阑珊下的一粒星星之火，彷徨、迷茫，有力量破除黑暗，却没有找到真正的革命道路。我们姑且可以把他认作先驱者，但他终究没能成为革命者。 最后是他的朋友阿尔卡季，作为巴扎罗夫的迷弟，他一度拥有着比较激进思想，却最终沉湎于爱情的温柔乡，成为旧制度的妥协者和调和者。他也不是真正的革命者，缺少着革命者的坚定意志与信念。爱情与世俗征服了他的曾经炽热的民主热情。而真正的革命者应如林觉民，既有对妻子的无限缠绵，又有抛头颅洒热血的坚定信念。正如巴扎罗夫的评价，阿尔卡季还是显得有些懦弱。 总的来说，这部作品正是塑造了那个变革时代的苦闷迷茫，但是就连作者恐怕也无法找到出路。我们看到了这一代父与子之间的思想鸿沟，也很能预想到阿尔卡季和他的下一代必将也会有鸿沟。届时，他的儿子也许会走上革命的道路，走进俄国的大变革时代。这正是书名父与子的内涵吧，在一代代父子相继中，见证了历史车轮的滚滚向前。

看屠格涅夫，看几近病态的爱情……屠格涅夫笔下的好多人物面对爱情的态度都有点太扭捏甚至说扭曲了，不敢爱、一边恨着一边爱、对方爱着的时候怀疑了，退后了，对方不爱的时候开始无限后悔。 屠格涅夫对人物心理抓的特别准，比如一个受过新教育的主角对他的老绅士父亲的想法是带着点宽大意味，还带着点优越感的爱。比如最后一个主角去看快要死了的另一个主角的时候，她看着他那可怕的眼睛，她突然觉得自己好像不曾爱过他，不然，在这样的一刻，怎么会害怕呢。再还有巴的父亲对他儿子朋友的恭维，他以一种农奴对主人的方式亲了他儿子的朋友，这样一个卑微的，无主见的，艳羡新思想的旧人物形象立住了。

《父与子》（2025.1.11-1.16） 第二遍阅读，一开始忘了讲得什么，读着读着就记起来。一部反映俄国19世纪社会发展和资产阶级之间的冲突和斗争。屠格涅夫从父与子入手，描写了变革时期与贵族阶级的矛盾。 巴扎罗夫是故事的主角，他是一个典型的虚无主义者，总是用批判的眼光看待一切，不信仰原则，蔑视权威，憎恨权贵。大自然的美也不能感动他，他厌恶浪漫主义，实实在在的劳动和实验才是最真实可靠的。帕维尔是贵族派，与巴扎罗夫势不两立，到最后的决斗逐渐和解。巴扎罗夫是一名医生，在为病人治病时感染至死亡。怎样评价巴扎罗夫？他是社会变革中青年的代表，他身上有可取之处，也有可恨之处。贵族阶级的确存在问题，巴扎罗夫过于自我，以至于看不到他人身上的优点。在家庭中对待父母没有关爱和温暖，父母要看他脸色行事，像个冷酷的陌生人。不过，他追求科学，对研究关注认真，对知识渴望追求。事情的弊端看的清楚，还有务实的工作态度，虽然他讨厌无用的浪漫主义，但对奥金佐娃的爱情却是浪漫主义，在爱情面前他的坚持被打击了，他矛盾又痛苦。 阿尔卡季是贵族的后代，虽然和巴扎罗夫一样崇尚自由和新思想，但他没有巴扎罗夫那样绝对，最后的家庭幸福和家业兴旺是最好的归宿，他冷静委婉理性，继承了贵族的传统浪漫，也接收变革的新思想，家业在他的手中游刃有余。 奥金佐娃是屠格涅夫仔细描写的女性，她美丽迷人，明亮冷静，深沉更善于思考。她需要爱情，巴扎罗夫的示爱反而让她害怕，她更需要的是稳稳的安全感，作为一个贵族女性，这种鲜明独特的形象让人深刻。 屠格涅夫很擅长写风景，巴扎罗夫不爱大自然，在他眼中就很少展现，但依然通过别人展现了自然花草树木的魅力。自然和人心理结合，塑造了人景合一的意象。一本现实主义小说，值得阅读。

年轻人走向社会，有自己的经历和思考后，回到家和父辈有观念上的冲突，这再正常不过，观念可以有冲突，情感链接是真实的…纯粹虚无主义不能仅仅是否定一切，否定太简单了，否定之后的建设性意见更重要…还得有同理心，去尝试换位思考，不仅理解上一辈老登，也要去理解下一代小登

屠格涅夫的《父与子》是一部深刻描绘19世纪俄罗斯社会代际矛盾与思想冲突的文学巨著。作品以父子关系为切入点，实则探讨了更广泛的社会变革与思想碰撞。小说通过保守的贵族父辈与具有前瞻性的子辈之间的对立，展现了俄罗斯社会在封建农奴制向现代化转型过程中的矛盾与冲突。屠格涅夫不仅揭示了代际之间的隔阂，更深刻地剖析了当时社会中的政治、经济、文化等多方面的矛盾。 小说中的主人公尤金·巴扎罗夫（Eugene Bazarov）是一个极具创新性和争议性的人物。他作为虚无主义者的代表，拒绝一切权威和传统观念，对政治、家庭价值、社会等级制度等都持批判态度。巴扎罗夫的形象充满了反叛精神和务实态度，他的出现打破了俄罗斯文学中传统人物的固有模式，为文学创作带来了新的活力。同时，小说中其他人物如阿尔卡季、尼古拉、奥金佐娃等也各具特色，他们的性格和命运在小说中得到了生动的展现。 屠格涅夫在《父与子》中运用了高超的叙事技巧和艺术手法。小说情节紧凑而富有张力，通过一系列生动有趣的场景和对话展现了人物之间的复杂关系和心理变化。屠格涅夫擅长运用自然环境描写来烘托气氛和渲染情感，如最后一章的雪景描写虽少但精致，为小说增添了浓厚的诗意。此外，小说中的语言生动有力，充满了讽刺和批判意味，使得读者在阅读过程中能够深刻感受到作者对社会现实的深刻洞察和批判精神。 《父与子》不仅是一部文学作品，更是一部具有深远社会影响和历史意义的著作。小说通过揭示代际矛盾和思想冲突，推动了虚无主义等社会思潮的兴起和发展。屠格涅夫的作品在当时引起了广泛的关注和争议，他的文学成就也为他赢得了与普希金、莱蒙托夫和果戈理等伟大俄罗斯作家相提并论的地位。此外，《父与子》还成为了研究19世纪俄罗斯社会历史和文化的重要资料之一。 综上所述，《父与子》是一部具有深刻思想内涵和高度艺术成就的文学巨著。它通过揭示代际矛盾和思想冲突展现了19世纪俄罗斯社会的复杂性和多样性；通过塑造具有创新性和争议性的人物形象为文学创作带来了新的活力；通过高超的叙事技巧和艺术手法使得小说具有极强的感染力和可读性。虽然小说中的某些观点和人物形象可能引发争议和批评，但这并不影响它在文学史上的重要地位和价值。因此，《父与子》是一部值得反复阅读和深入研究的文学经典之作。