处女地

从《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《烟》《处女地》一路看完屠格涅夫的六部长篇，感觉像在十九世纪中期的俄国走了一遭，看了一代一代人物的思想演变。 《罗亭》和《贵族之家》时期传统的力量还是根深蒂固的，社会还在一个旧的轨道上前行着，这些受过西欧教育的知识分子想要改变传统其实是很难的，所以理解为什么罗亭是语言的巨人行动的矮子，因为的确也做不成什么。也理解拉夫列茨基退回到旧有的生活轨道，沉默地经营庄园。 到《前夜》的英沙罗夫和叶连娜，行动派终于出现了，他们仿佛是《贵族之家》末尾拉夫列茨基看到的年轻一辈，明显感觉到了朝气和生命力，是六部中比较明朗有力的一部。 到再往后，怀疑与迷茫又出现了。先是《父与子》中否定一切的巴扎洛夫，然后是《烟》中乱哄哄像个戏剧舞台的巴登上流社会（李特维诺夫厌烦透了空谈与装腔作势，最终选择回到俄国务实生活），似乎都找不到什么出路。 最终来到《处女地》，感觉革命的火种已在燃烧，贵族们也开始标榜自由与平等，然后呢？贵族与平民之间的鸿沟如此巨大，想要融入如此困难，简直鸡同鸭讲，理想主义者涅日丹诺夫彻底破碎了… 屠格涅夫用了“俄罗斯在沉睡”“处女地需要铁犁深耕”表达了对速成激进派的否定，认为一切都得慢慢来，务实地渐进地去改变。所以六部小说中，那些务实的配角往往更让人喜欢，可能这些正是屠格涅夫所赞成的。 另外，屠格涅夫笔下的女性真是一大亮点，往往更坚定勇敢，然而，所有这些女性的觉醒为何都要通过爱情去完成呢？或许是当时的社会给予女性的活动空间有限，想改变什么只能通过爱情与婚姻？anyway ，这些女孩子们的勇敢还是值得肯定。

《处女地》是屠格涅夫的长篇小说终结之作。这部小说以民粹主义者“到民间去”运动为背景，以一个理想主义者理想的破灭和他的爱情故事为主线，描述了一代青年的思想历程。新版《处女地》有三大特色：首先，以巴金先生的译文为底本加工，巴金先生的翻译精良，而且这是我社的专有译本。其次，以“屠格涅夫长篇小说”的形式出版丛书，向广大读者普及这六部作品是“俄国社会的艺术编年史”这一文学概念，帮助读者既集中感受屠格涅夫的创作演进过程，又连续了解俄国社会在那个历史时期的变化。

無論哪個時代什麼國家，革命者都嚮往有一勞永逸的行動和結果，這是一種思維慣性，是激情者的堅定所在，也促使漸進者不斷反思，最不幸的是迷茫者，打敗他的並非革命的挫折，而是內心的崩塌，我是誰？我為什麼而奮鬥？我的行為和我的認知是否匹配？無處安放的躁動和迷茫，永遠都在困擾著一代人。

我一直好奇革命如何成型，组成的个体究竟怎么想。（不仅仅是革命，很多事情都是如此。）但可能永远不会知道，因为落成文字就已经脱离原来混沌的面目。 我有点欣赏的是屠格涅夫对这混沌的“还原”，前面很好地表现出来了（以涅日丹诺夫的视角）。有点失望的是本书的高开低走，一条路选错了竟至于主动丢掉自己的生命么？还那么年轻。也有可能是骨子里太浪漫吧，自杀也带上这种色彩。还有两个女性角色，马舒林娜和玛丽安娜，简直像两只花瓶。 怎样面对纷乱的人生与“事业”啊？也许对索洛明和涅日丹诺夫的评价不错：并不是自己无路而需要“事业”（或者别的什么）这条路，首要是走自己的路。

索洛明，相貌平平甚至叫人失望。奈何有安详的眼光，善解人意，稳重，智慧，坚定，极其一切内在的优点于一身。真叫人向往

当实现理想的气力散场之后，是软弱地逃避自己所背负的一切，轻如鸿毛地坠入死亡的怀抱，还是徐缓的降落，直至踩上真实的大地？

屠格涅夫生平创作的最后一部优秀长篇小说，虽然它引起当时民粹派中激进人士的不少批评，却是作家本人对俄国社会问题深入观察与认真思考的反应。作品中的多位正面人物都是关心国家发展和人民福祉的进步青年，他们在困难环境下对爱情也有真诚的追求与付出。然而，如何将沉睡中的人民唤醒、采用什么有效措施去改变社会的不公？这犹如一块沒有先例可循的「处女地」。作家真切描述了这些青年面临的巨大挑战，以及他们不可避免地会在时代潮流中牺牲、沉沦和挣扎的命运。

知识分子自我缔造的乌托邦、与想象中的人民结合的罗曼蒂克神话。

在短暂的人生中，每个人都希望不虚度光阴，都希望活得值，怎样才算值对于每个人来说可能是不同的。极少数的人不求自己享乐，而是希望对世社会有益。 要想在社会中体现自己的价值欲速则不达，需要静下心来循序渐进、潜移默化。仅仅靠个人英雄主义是不能实现目的的，更多的是需要以身作则、默默奉献。 爱是无私地奉献，如果能够把这种奉献扩展到一切事物，那就是至善。也就是《大学》首章第一句：大学之道，在明明德，在亲民，在至于至善。

成为不了“简单化的人”就不能做革命者吗？看来我也不过是一个涅日丹诺夫。