前夜

连着读完三篇屠格涅夫后，根本不想再给罗亭这类“多余人”任何篇幅了。 我理解那个年代俄国贵族知识分子的绝对困境：他们有思想，有良知，能看到农奴制的罪恶和俄国的落后，但他们是贵族，靠农奴的劳动生活，他们无法真正走向人民，也无法推翻制度，他们唯一能做的，就是在贵族沙龙里争论、在爱情里失败、在乡间无聊地老去。 但我无法共情他们明明有能力改变一些小事情但不做；每天清醒地痛苦着，但这种痛苦不产生任何结果；比庸人优秀，但用这种优秀来证明自己的无力。 我更不能理解的是，一个故事把一个无力的人放在中心，把太多心理能量放在无效性上，对这种人给予了太多的笔墨、同情和“主角光环”。罗亭和拉夫列茨基的软弱被反复咀嚼、细细描摹，好像软弱本身是一种深度，并且似乎认为这就是深刻的、值得大书特书的。 但《罗亭》里的娜塔莉娅、《贵族之家》里的丽莎，她们都有“自己的语言”——屠格涅夫给了她们清醒、敏锐、甚至比男主更坚定的判断力。但她们最终的命运是什么？ 娜塔莉娅：被罗亭辜负后，嫁给了一个她不爱的人，过着“平静的生活”。她的热情、她曾经说出的“我相信你，不管怎样都跟你走”的勇气，被收回了。 丽莎：在拉夫列茨基的婚姻闹剧之后，选择进了修道院。她的爱与信仰，被转化成了自我埋葬。 这两个女性，在关键时刻都比男主更坚定、更勇敢、更清楚自己要什么。但故事的结尾，她们的勇敢不被允许导向任何外部行动——只能导向内心的牺牲、婚姻的妥协，或宗教的消隐。而那个软弱的、无力的男人，仍然是男主角。故事结束时，我们陪他变老、陪他怀念、陪他“多余人式地忧伤”。而女主的结局，只是他忧伤的一个注脚。 幸好《前夜》是激进的。屠格涅夫这一次没有让叶莲娜在男人无力之后退场，而是让她接过了旗。英沙罗夫死了，但她继续走向保加利亚。她不再是男人的牺牲品或背景，她是行动本身的主体，她的勇气导向了她自己的人生，没有成为多余人“遗憾美学”的一部分。

沿着贵族之家罗亭读来。 总结一下屠的女主角的共同特点是：超高的道德自律和崇高感； 性格坚强和超强的行动力（且都高于男伴，或者说往往是她们促使男伴下定决心，做出行动。）； 感情纯真，人道主义精神浓厚（高到似圣母一般，“对小猫小狗的爱胜过对父母的爱”）。 考虑到这些女主人公们都养在深闺，她们似乎代表了旧时代青年贵族最美好的一些精神面貌。 男伴即男主人公们则展现新的元素更多。他们同样是年轻贵族，体现了“多余人”这一概念。精神上的巨人，行动上的矮子。有才华，喜欢进步思想，但到了实践的时候，为名誉，财产，家庭而瞻前顾后，或单纯的胆怯。 屠总体上还是推崇宗教里的那些崇高品质（个人对东正教感想总体是：以自我牺牲换得崇高，禁欲，纯洁。当然屠的女主人公的品格又有些不同），女主人公是其载体。遇见男主人公，在与男主一次又一次的茶话会后，古老的美好品质在新思想启发下再焕生机。 联想到了《新教伦理与资本主义精神》，二者都讨论了宗教伦理该如何面对世俗社会。韦伯的新教伦理是一种入世禁欲 。把职业神圣化，经济活动是荣耀上帝的手段。宗教伦理对改造物质世界的驱动力很强。 屠格涅夫的的美德更像是避世净化。高贵的道德品质在贵族庄园的象牙塔里养成。美德在世俗中的实践是自我奉献与牺牲。精神层面上是崇高的，但对社会物质改变有时就有限，如贵族之家里避入修道院赎罪，而前夜里成为爱国者们的随军护士。 写到这里，可以感到女主人公们只是被寄托了屠的理想，实践的指导作用有限。屠自己也是个被俄国的虚无主义束缚的人呢。 但屠的女主人公们可能是他的一种警示：如果抛弃一切过去的东西，将一切旧的都视为不好的，那么在面对新时代时就会迷茫混乱。 我也相信你不能完全用从一个正在成长的新的实践中提炼出能够很好的指导这一新的实践本身的东西。 以上把瓦尔瓦拉这类俗人排出不表了。 至于本书的无产阶级革命者英沙罗夫，他相较于其他作品里的持有新思想的年轻男贵族已经显得更好了。他质朴，有思想，对思想又有自己的一套解说，勇于实践，甚至将自己计划做的事做为人生的最高理想，不可受任何外物干扰。 我对其之遗憾是其形象还是不够饱满。那两个到他房间的革命伙伴变成可有可无的跑龙套，对革命理想的着墨不够多，还是想知道他们是怎样去或计划去实践的。 英沙罗夫的死在我这几乎只有戏剧性，悲剧性。因为倒在了实践的前夕，甚至都未曾投身革命，我能如何为其感到惋惜呢？阅读体验最后以唏嘘叶的爱情悲剧结束了。 这好像是单纯的在怪这书写得不够长一样了。其实这是屠的局限性所在。

英沙罗夫比起罗亭，确实是一个行动者，他的身上体现出了理想主义（家国理想、爱情理想）和世俗责任（家国责任、家庭责任）之间的矛盾关系，这个角色的价值正在于他是一个“软弱的英雄”，而不是一个“理想的超人”。他的身上体现出屠思想的转变，也可以看到屠对俄未来的呼唤（即舒宾对乌瓦尔的两次提问）。 而比起被列日涅夫评价为“冷得像冰还装得像火”的罗亭，叶连娜才是真的“表面像冰灵魂像火”，她对英沙罗夫的感情，更接近于对崇高理想的追随。她爱的是理想，而英沙罗夫是理想的载体。

年轻时，会被英沙罗夫的家国情怀，叶连娜的坚定勇敢感动，他们是屠格涅夫笔下少有的行动派。 然而现在再看，却似乎更喜欢別尔谢涅夫，温厚善良，永远都在，让人安心。同时也心疼母亲安娜，叶连娜的人生价值不仅有理想，有爱情，也应该包括需要承担的责任。叶连娜对家庭的放弃要再多点铺垫就好了，更符合人性。

看了屠格涅夫的爱情三部曲《阿霞》《初恋》《春水》，再看了《罗亭》，《猎人笔记》《父与子》，还有今天的《前夜》，屠格涅夫的文字是非常优美的，小说情节也很精彩。前夜里面，阿莲娜是非常勇敢的女性，只是这个结局配不上这么美好的女士……

在人类文明的长河中，无论怎样的一生都将只是沧海一粟。在短暂的人生中，我们应该趁早思考什么样的人生是值得的、是不负韶华的？ 从具体来看，人生无非是在吃喝拉撒中做各种事，即渺小又卑微。但从全体来看，人可以崇高、令人敬佩的，因为肉体的生命有限，心仍然可以追求永恒。 也许在阅读这本书时会想英沙罗夫和叶莲娜这样的人生值吗？他们的人生似乎显得枯燥乏味，即没有鲜花、也没有浪漫，只有共同的理想与生命。 在这个理想中包含了无私的奉献，包含了至诚的善意，包含了知其不可为而为。从时间上来看他们的人生是短暂的，但却是有意义的、值得的，他们在为自己而活。 很多时候人以为为自己活，实际是为别人活。有的人虽然活着的时间很长，却如行尸走肉，生命早已死去。而有的人虽然早已作古，却像璀璨的明星一样长存。

描述细腻近乎唠叨。人物形象稍显刻意。

俄国青年的理想人格，勇敢，热爱，宽厚，忠诚，敏感却大胆，为了理想。同时也贯穿了俄国一如既然的宗教思想，罪与罚，受罪与赎罪，以爱去对抗死亡，又在死亡中坚守爱，在我看来这是一部理想主义的小说。

为了梦想而不断奋斗的叶琳娜也是我爱的新女性！