发生在徐英洞的故事（东亚人勉强的一生）

看完了《发生在徐英洞的故事》，想法很多，但是又有点难以启齿。最近很是焦虑，觉得在这个公司上班没有前途、没有未来，野心很大，想要赚到钱，又不想朝九晚五的上班，可是能力不够，根本就支撑不住我的野心。 我对于未来很是迷茫，我没有归属感，我不知道自己该去向何方，我该买一个房子吗？我希望被钢筋水泥套牢吗？我不愿意的，我也不愿意被家庭套牢，自然也不愿意为了不动产长久地待在一个地方。我还没有租房，一直就住在公司宿舍，我从小学五年级开始住校，直到23岁还在住宿舍，其实也很凄凉，不过我太怯懦了，我害怕遇上风险和承担责任，也不愿意被固定的东西套住，我还懵懂时就向往四处漂泊，也算是一语成谶，不过这样的生活还能过多久呢？我不知道，希望将来能过得好吧，随遇而安，不要焦虑。

《请回答2023》——发生在当下世界里无数个“徐英洞”的故事 上世纪九十年代初， 陕西电视台制作了一部 反映了80年代中期某高校知识分子生活现状的电视剧， 剧的名字叫《半边楼》。 据说这部剧当时在全国收视都还不错， 现在已经不置可否； 不过可以确定的是 生在西北的我， 打小就被刘欢唱的主题曲洗脑： “拆了一半的半边楼，还有那一半没拆到头， 拆掉的是腐朽，留下的是陈旧……” 不知道为什么 三十年后的自己， 在读这本发生在异国他乡的现代故事时， 脑子里却莫名的总是会想起那首三十年前的古早bgm， 这种有趣又有些诡异的体验， 一直持续到我读完整本书， 合上书页， 我想我终于可以有理由去介绍一下它了， 嗯，它是 《发生在徐英洞的故事》 这本书是由韩国社会学系出身、 具有丰富编剧经验的赵南柱撰写的一部小说集。 这本书虚构了首尔市内一个典型的韩国生活社区——徐英洞， 并通过一系列短篇小说展现了这个社区里的各种人物和故事。 赵南柱以徐英洞为背景， 探讨了韩国社会中一个重要的话题—— 房地产。 在序言中， 赵南柱提到了韩国房地产市场的飞速增长 以及随之而来的房价上涨， 以及人们对房产的狂热追逐和购买。 随着房价的不断攀升， 许多人为了购房而拼命攒钱， 甚至出现了新的词汇和现象， 如“拼灵族”、“抢购”、“暴富”等。 然而，随着时间的推移， 房地产市场出现了剧烈波动， 房价下跌，银行贷款利率上升， 许多人因此陷入困境。 写出《82年的金智英》这样聚焦亚洲女性生存环境的爆款作品， 这一次赵南柱看似没有再聚焦某个个体的全部人生， 着眼于“房地产”这座当下东亚社会的压力巨兽， 但实际上她依然写的是“人”， 更多的人，更真实的人。 私以为，这是作者的社会自觉， 也是其对自己创作能力上的突破追求。 赵南柱表达了对房地产市场的困惑和无力感， 以及对个人生活与社会命运的选择和态度。 通过书里的一篇篇短篇小说， 和小说里一个个活生生的人， 赵南柱试图探讨在当代社会中， 人们如何在个人困境和社会不幸面前 试图通过什么 抓住什么 去活得像个人。 而这一切呈现出的选择与挣扎， 也是让作为读者的我， 下意识想起那部古早电视剧的原因吧 一个是上世纪八十年代（故事内容发生时）， 一个是21世纪的当下， 一个是改革开放不久的中国， 一个是面对全球经济下行的韩国， 一个是讲知识分子面对种种选择的挣扎， 一个是讲普通民众在生活中的种种挣扎， 时间隔了三四十年， 原来的我们住着拆了一半的半边楼， 焦虑着事业 家庭 生活 自我， 现在的我们住着城市森林里的徐英洞， 焦虑着事业 家庭 生活 自我， 沧海桑田， 我们作为普通人面对的现状， 似乎从未变过。 自己多年的读书习惯， 会对个人书单的偏好归类有不小的奇怪设定； 有一点是 在面对愿意忠实描写记录当下生存现状的文学作品 无关文笔与技法， 自己总归觉得是好的。 所以， 我以为这是本好读的书， 它值得当下的我们去读， 站在创口深渊的边缘去看深渊， 痛定思痛； 它值得当下的我们留着，以后去读， 对仗未来与过去，留一个微小的坐标系， 以史为鉴。 读完这本书后， 合上时再次留恋了一眼封面， 本就喜欢这本书这次的封页设计， 黑色童话般的简洁轻巧， 与书中现实的沉重反差的相得益彰； 而这时一旁的爱人， 突然下意识的动手拆开了封页（读书多年我们极少有这个行为）， 四目愕然， 书封页上满满当当一排排的单色调居民楼， 里页竟然是一片绿树成荫的世界， 那颗夺目的绿色大树， 肆意盎然的生长在那个筒子楼世界的一旁， 生机勃勃，无关紧要。 “拆了一半的半边楼，还有那一半没拆到头， 拆掉的是腐朽，留下的是陈旧……” 这时， 萦绕在我们耳畔四十年无休止重复的吟唱， 突然可以停了， 因为，或许， “我们可以试着走出那片森林，……？” 哼，上译， 又被你装到了。

韩国人被房子困住的一生。 有人结婚时公婆出钱才买了高档小区的房子，因而觉得吃人嘴软；自己住着高档小区，但父亲还得到隔壁公寓当警卫攒养老钱。 有人虽然是工厂工人，但靠炒房实现了资产增值；买了套房给女儿女婿住，但所有权还是要送给儿子。 有人租房住时，因为房东总有自己的打算，所以总是搬家，一咬牙买了房，但生了小孩也还是要换；房价一直在涨，有房（也有房贷）的自己似乎赚了，但新家楼上很吵楼下很闹，纠结要不要搬家的工夫，房价又双叒叕涨了。 而这一切的一切，离单身无正式工作的人，很远很远。

东亚人勉强的一生这个译名要比发生在徐英洞的故事贴切的多了。高速发展又压缩的社会大抵是，不要勉强，偏要勉强，不得不勉强，不勉强异类。如此循环往复，在沉默中崩溃或者更加沉默。本书看不到新生，所以连新生这样的充满希望的评论都无法写出。原本是造梦的小说在现实面前，如此沉重，一代人有一代人的使命，如此安慰。

因为房子涨跌 邻里噪音 附近教育资源等等忧心的韩国人，跟我们很像。

260716《发生在徐英洞的故事》 作者：赵南柱（韩国） 译者：李冬梅 ​一本发生在徐英洞的众生相，从谁是春天的爸爸开始，到每个人的身上的故事。 ​每个人在生活中，因为房子和居住问题有着不同的困境，面对这些生活的困境，往往并没有答案，但像最后一章说的那样。与每一个人都息息相关。 ​东亚人被房子困住的一生，其实不仅仅是一个住所的问题，更是被家和情感困住的一生。 ​一个又一个小故事，但是每一个都有种有头没尾的感觉，有一部分会有留白的感觉，但有一部分就会觉得有头没尾不太尽兴。 ​故事里面的人虽然都可以串联起来，但都没有一个明确的结局和答案，所以虽然能感觉是想追求那种，给生活留有余白，让他们都仿佛还在生活一样，却始终觉得不够尽兴。

🏡《82年生的金智英》作者赵南柱最新力作。当房子成为人们一生的命题，拥有房子就拥有幸福吗？ 发生在徐英洞的故事，也是我们每一个人的故事。 故事围绕一个虚构的地方徐英洞展开，以多个短篇的形式串联起整个徐英洞的各种人物群像，通过这些人物彼此的穿插勾连，描绘出一个精缩的东亚社会景观。 这些人物里： 有家庭背景差异巨大、彼此相爱却总是难以相互理解的青年夫妻； 有已经退休却为了儿子和孙辈依然做着毫无尊严却收入微薄的老人； 有为了孩子辞了工作却对孩子在班上被问题儿童伤害无能为力的全职妈妈； 有看不起势力自私的父亲却依靠父亲生活的女白领； 有跟儿子和母亲相依为命却跟儿子代沟越来越大同时忽视了母亲的补课学校校长； 有一辈子都在为更好的房子努力却因邻里间的噪音问题感到房子即是幸福之源也是不幸之根的中年夫妻； 有在大城市里打拼、居无定所却对自己的梦想怀着坚定信念的青年。 这些人既反映了生活中的幸福总是看似简单却遥不可及，但是同时追求美好生活又是每一个人最原初、最真实的愿望。 赵南柱描绘了许多我们的生活中不得不面对的困境，尽管只是些鸡毛蒜皮，但是对于每个个体来说，世界的天塌地陷可能并不与我直接相关，反倒是这些细枝末节的小事简直能要人性命。 既然赵南柱写的就是每一个人都在过的生活，为什么却依然那么吸引我们去阅读呢？ 可能这种阅读带给我们的不仅仅是一种共情，庆幸别人过的也一样，它还包含了整个社会之间的一种理解，尤其是当现在个人看似越发突出却总觉得更加迷失自我的时候，理解甚至是活下去的必要条件。 徐英洞是个并不存在的地方，但是徐英洞又是个“随处可见”的地方。 住徐英洞的人们，永远闲不下来做个不停，却很少感觉到快乐。 在有限的资源里，每个人都想要靠自己的勤劳努力奋斗出一片被称为家的空间。 这个空间不再是能卸下疲惫的港湾，而是决定每个人身价的重要资产。 身子成了人们幸福的根源，也成了人们不幸的原因。 幸福总是近在眼前，却又总是无法触及。 我们是不是也生活在徐英洞呢？

我的好奇心也可以明码标价，按我最近的生活预算，它值24元人民币。纯粹为了满足我的这个好奇心，我半价买了我给过差差差评的《82年生的金智英》的作者韩国女作家赵南柱的新书《发生在徐英洞的故事》。——果然被我猜中了，这本书，连两毛二分都不值，它的文学价值。 我偶尔也翻到过几帧电影版82年的画面，女主好美，男主也不逊色，韩国影视镜头的特有手法，让我也曾经怀疑过自己是不是过于激进地“喷”了它的原著。可在读过这本同一作者的新书后，我可以很心平气和地说，这位作家根本没有任何的写作天分。她也许可以编剧本，但是她的作品跟文学毫不相干，离艺术就更远了。 我曾经回复过书群里一位已经离世的朋友的朋友圈，当时她发了一张82年的日语版图片并附言该书在日本也很火爆。我说，麦当劳即使是在日本销售额一定也不差，但麦当劳终究不是米其林。这就跟画画画得像的不代表就能画出画，钢琴弹得再好也称不上是音乐家，况且，这位女作家（感谢之前各位评论给我科普了作者的性别）别说文笔差，叙事能力差，就连故事，呃，她不看韩剧么，把《天空之城》、《绿色妈妈》或其它，掐掉其中99%重要部分，随便再捏一下，就变成了住在徐英洞的小人物？！ 真是难为上海译文出版社的文案编辑了，翻出了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：“ 你可知道低矮的天花板和窄小的屋子会束缚人的心灵和智慧！”——可我赌两毛二，赵女士的书房宽敞又明亮…… 2023.11.26

喜欢最后一篇。 其他的一般般，讲的是徐英洞的住户以及为了房地产涨跌而煎熬的人们，对于我这种不感冒房价的人有点看不下去，日常故事里消失的父职真的很恶…

不愧是东亚三国手牵手啊，正如作者所言，中国读者读起来也可以完全带入，简直没差啊。情节设置本以为会有很大的反转之类的，没想到只是平淡的叙述，不过这样反而更贴近真实生活了。 看完以后发现作者是社会学系毕业，心想果然啊，房地产是社会运转的关键一环，作者将这个现象描述了出来，没有更深层次探究，不过这也是没办法的事，仅凭一言一语是撬动不了既定规则的，写出来至少还能替一部分人说出心声。 作者透过房地产经济映射出了亲子关系、教育、社会性别及分工等老生常谈的问题，种种典型的“重男轻女”“你是姐姐应该让着弟弟妹妹”“男宝高中毕业就送一套房，而姐姐还只能借住爹送弟弟的这套房”等案例让读者不能更加代入了，简直是鬼火乱窜恨不得跳进书里骂醒所有人hhh 看到结尾作者说这本书写得很艰难，很平淡但很吸引人，好好地读完啦～