论巴赫

假如你问我最喜欢什么时期的古典音乐，我会脱口而出告诉你：巴洛克时期的音乐；假如你再问我最喜欢哪位作曲家，我会毫不犹豫的告诉你：巴赫。这是一本53万字，我用了39天、将近36小时、868条笔记读完的巴赫音乐研究之里程碑的鸿篇巨著，在这本书里我“聆听”了两位伟大灵魂超越时空的音乐对话。 “巴赫”在德文中是“小溪”的意思，可这位巴洛克时期的德国作曲家的成就和影响，正像贝多芬所说的：“巴赫不是小溪！他是大海！”大海不会拒绝小溪，故而成就了他的浩瀚无边；巴赫不会拒绝所有美好的音乐，所以成就了他独具魅力的艺术风格。书中作者论证了巴赫作品的来源、他的管风琴作品、受难曲和康塔塔，分析了巴赫乐思中的图像化倾向，引导人们重新调整对音乐美学的总体观念。 音乐是心灵的语言。从古至今，宗教与音乐有着一种无法分离的血缘关系。灵性是看不见的，上帝也是看不见的，但它们都是可以听见的。宗教音乐，或者说“圣乐”所传达的宗教情感，关乎的正是死亡、恐惧、痛苦、悲伤、绝望、永生等心灵问题。心灵总是想得到永恒，总是想飞向天国。可是，人被生老病死所困，而且也没有长着翅膀，只能空有心的愿望。这时似乎只有音乐能够担当起通灵的重任，让灵性乘上歌声的翅膀而得以飞升、得以超脱、得以复生。宗教因为有音乐而直达上帝，音乐因为有宗教而滋养灵魂。人的灵性就这样寄生在宗教和音乐的中间。 当你无论在聆听巴赫的《马太受难曲》（St Matthew Passion BWV 244）还是《B小调弥撒曲》（Mass in B Minor BWV 232）及其它他的宗教音乐作品的时候，都会使我们情不自禁地陶醉其中。因为音乐中有倾诉、有悲痛、有寄托、有安抚、有明亮、有肃穆、有冥想……聆听巴赫的宗教音乐使人全身上下仿佛有电流穿过的感觉。有说从某种意义上可以说，基督教是一种歌唱的宗教。 从巴赫的宗教音乐里面，你确实能够真正体会到这种歌唱性的宗教。巴赫一生创作了一千零十七件作品（这还是一个不完全的统计）。除歌剧以外，他创作和留下的音乐作品包括了当时所有的音乐体裁，有管风琴曲、众赞歌前奏曲、教堂康塔塔、管弦乐组曲、小提琴协奏曲、钢琴协奏曲、奏鸣曲、幻想曲、变奏曲、受难曲、弥撒曲、清唱剧、经文歌等。真正构成他音乐作品核心的是管风琴曲、康塔塔，受难曲和弥撒曲。从数量上看，他有占四分之三的声乐器乐作品都是为教堂礼拜所作（众赞歌，康塔塔、经文歌、受难曲、弥撒曲、清唱剧等）。即使是那些他为宫廷所作的世俗音乐作品，其实也带有宗教音乐的风格烙印。虔诚的路德教徒和勤奋的音乐大师，这双重身份在巴赫身上是完全融为一体的。他给自己一生的音乐追求有一个简明扼要地定位，“把一种均衡的教会音乐献给上帝和他的意志”，这就是他一生都在践行着的音乐布道。或许正是因为他的这种献身上帝的坚定信仰，使得他的音乐具备了一种“灵修”的力量。他的音乐总是让人陷入一种抒情式的沉思冥想之中，从而让人得到一种宗教体验和审美体验的叠加。如果我们不能理解巴赫对于上帝福音的信仰，就根本无法进入他的音乐世界，就难以欣赏他那些充满戏剧性和诗意性的复调音乐作品。 巴赫将自己的一生都献给了教会。用他自己的话说，“我唯一的目的就是为最光荣的上帝创造完美的音乐，通过自己的才智来实现这个愿望”。他除了具有高超的管风琴演奏技巧之外，他同时还是优秀的小提琴演奏家、音乐教育家、音乐理论家和伟大的作曲家。在巴赫生活的巴洛克时代，最具有影响力的乐器除了小提琴之外就是管风琴了。他最擅长演奏这种具有宗教神力的祈祷式乐器，其如歌的复调式的演奏手法充满了诗意、华丽、激情、庄严、崇高，常常让听者沉迷和惊叹：“如果不是巴赫自己在演奏，那就是魔鬼在演奏。” 音乐家和哲学家其实有一个非常接近的地方，那就是他们往往都生活在自己的内心世界里面，巴赫一辈子生活工作的范围半径都非常小，他没有去过更远的地方，可是他的心因为有了上帝而变得无限宽广。因此巴赫的音乐作品往往为上帝而创作（即使他创作的宫廷乐曲也具有宗教意义），因为只有上帝能够安抚他和拯救他。没有一种音乐像巴赫的宗教音乐那样，把人的灵性表达得那样生动、均衡、复杂。巴赫通过人声和器乐的完美结合，将宗教的音乐性和音乐的宗教性完美地呈现出来。在他的音乐作品里面，宗教体验和音乐体验完全融化为一种灵性的倾诉，一种矛盾的织体，一种信仰的乐音。不仅如此，巴赫对于情感的音乐性表达具有特别的包容性。无论是在宗教信仰上面还是在音乐创作方面，他往往走的是一条中间路线，也就是超越了宗教教派之争和音乐流派界限的狭隘阻隔，只是在意将内心的情绪波动变成音乐性的弹唱。正因为如此他也给当时的人和后来的人留下了四平八稳和缺乏开拓的印象。其实他总是能巧妙地将世俗音乐的元素运用到宗教音乐中，当然巴赫的复调对位音乐有着高度的技巧性。为了生动地表达内心的种种体验，也是为了“符合真正宗教音乐的精神”，巴赫不断地改进和提高音乐的表现形式和造型技巧，他晚年达到炉火纯青的作品《赋格的艺术》和《平均律钢琴曲》似乎就是为了达到最完美和最精致的音乐体验。这样的音乐似乎已经消除了世俗与宗教的界限，直接指向了人的内心。无论是宗教音乐还是世俗音乐，无论是纯粹音乐还是绝对音乐，都可以这么说，巴赫的宗教音乐达到了基督教音乐的高峰，或者可以说巴赫的音乐达到了巴罗克音乐的顶峰。 与他的同龄人亨德尔和他逝后九年出生的莫扎特一样，巴赫拥有令人叹为观止的听觉和手指机能。在键盘上，无论是演奏自己的作品，还是视奏或即兴，巴赫在复调音乐上的天赋可以说是前无古人后无来者。西方古典音乐中的核心曲目主要是由为数不少的作曲家写就的，这些作曲家多数是德国或奥地利人，多数生活在十八和十九世纪。在他们的作品中，无论曲式、旋律、和声还是节奏，其完美程度可谓各有千秋。即便如此在这样璀璨的群星中巴赫仍可独领风骚，高高站在作曲艺术的巅峰。巴赫毫无疑问是西方近代音乐之父，他的音乐总结了之前，指明了后来。 “人的一生一旦有音乐相伴，精神会获得最大的满足。音乐，是可以给人带来伊甸园般幸福体验的魔法。”无论是用纯净的美来吸引听众，还是用纯粹的噪声来打击听众，音乐讲述一切，也包容一切。这本有几百个谱例，涵盖了巴赫研究方方面面的巨著，会带你全方位的认识巴赫，深度解读巴赫和他的时代。好书强烈推荐！

花了近两个月时间，终于把《论巴赫》（阿尔伯特·施韦泽著，何源、陈广琛译）看完了。阅读耗时长主要归咎于存在一定的阅读困难。 困难之一：成书年代在20世纪初，当时还处于浪漫主义音乐时期，作者施韦泽笔下的“现代音乐”指的是瓦格纳、勃拉姆斯等音乐家的作品，而我们所处时代的“现代音乐”，可比这些音乐家的作品要简易太多了。生长时代、接受教育的不同，很大程度上导致了我与施韦泽音乐审美与欣赏能力方面的巨大鸿沟。对于他来说，清晰地听到每一个声部，并进行解析和鉴赏是轻而易举的；而我得全神贯注地去聆听，才能感受到他所阐释的巴赫音乐之美。 困难之二：作为小时候钢琴学得不是那么走心的业余爱好者，我的识谱能力很一般，看到一段五线谱，是无法准确地唱出这段旋律的，会较实际音高偏离不少。而书中，施韦泽摘选了上百条（感觉有）巴赫作品的曲谱片段，以佐证自己的论点，更直观地展现巴赫的乐思。这就让识谱薄弱的我头疼了，阅读收获也有所减损。 这本书主要讲述了四大块内容：前巴赫时代的众赞歌与康塔塔、巴赫生平、巴赫作品分类解析（管风琴、键盘、室内乐与管弦乐、众赞歌、康塔塔、神剧、弥撒曲等）以及巴赫的音乐语言。 本书一半以上的篇幅都在论述康塔塔。施韦泽认为：“不听巴赫的康塔塔，就无法了解巴赫，只有听完巴赫的康塔塔，才有可能真正了解巴赫。”在此之前，我从未听过康塔塔，因此对这个音乐体裁很陌生，而作为无神论者，我也无法对宗教康塔塔产生情感共鸣。但是听了书中提到的几首康塔塔之后，我感受到了美，是一种无关乎时代、种族和信仰的，蕴含着人类精神和力量的纯粹之美。 本书的一大论述重点是，强调巴赫的音乐是图像性、象征性和戏剧性的，而不是当时主流观点所坚持的巴赫属于“纯粹音乐”。这与当时的音乐美学之争相关，施韦泽的观点可能在当时是相当先锋的，他也在书中大量援引巴赫康塔塔的片段，佐证这一观点。他从巴赫是怎样用音乐来表现欢乐、悲哀、不安等多种情绪，跑动、倒下、躺下、骚动等运动状态以及波浪、流水、云雾等自然景观，来阐释巴赫精心设计的音乐语言。我对照着施韦泽的阐释，听了《马利亚尊主颂》，找到了书中拎出来讲的所有动机，真切感受到了这些动机的画面感与表现力，对如何欣赏巴赫的作品增添了些许认知。 看完整本书，我觉得我从一个浅显的巴赫音乐粉丝，变成了初级巴赫音乐爱好者。但是受前文所述的阅读困难影响，还是有些囫囵吞枣、不求甚解。未来，还将有计划地去听更多巴赫作品，并且针对性地二刷书中内容，以更好地欣赏巴赫。

去年春天看到今年夏天，终于看完了！ 作为业余音乐爱好者，了解巴赫主要是因为高龄学弹钢琴本就吃力，不配合着乐理读点音乐史，就更是听不懂音乐，弹奏不来了。 学习过程中，恶补了很多古典音乐家的经典作品，感觉巴赫是最平静而有秩序的，例证之一是读到熟悉的经典作品时，随手搜一搜播放器，毫不影响边听边看，反正乐曲从头到尾平缓和谐，比如《主啊，众人仰望的喜悦》，我就很爱。 书中大篇幅从技术的角度描述了巴赫音乐的这些特点，虽然现在的我大部分是有看没有懂的，但也还是硬看！没关系嘛，至少它有助于下一次再听时多几个角度，也多了一点印象。 正文读完，附录一串的作品表，想起来豆瓣上有人列出来巴赫1400首作品的精华。如果哪天能弹下来巴赫的初级钢琴曲集，顺便把他的经典听上一遍，就已不错，至于梦想中的平均律，可就别指望了。 这说明啥？说明干什么都要趁早啊，不管是学音乐还是赚钱，早学早明白。话说施韦泽也是有才，竟然能够如此系统地既讲了巴赫的生平又细细地评论了他的作品，可能和他少年就学管风琴有关。 再一想，是不是因为巴赫作为基督徒的虔诚感染了施韦泽的精神世界，所以他才会在后来如此努力地投入到人道主义的事业中呢？前几日郎朗结婚，全民关注，看到一人表达了一种意见，说（大意），和音乐家比起来，她/他（？）更觉得企业家稀缺和厉害，音乐家是技术人员，可以学，作品和演奏也就供人欣赏欣赏，企业家就不同了，可以改变世界和人们的生活。但角度真的该如此武断和单一吗？且不说巴赫的音乐给了多少享誉世界的科学家科研发现的灵感呢～当然，不知道郎朗是不是只弹琴而不写曲子，毕竟曲子更是一种无声的思维创造。而且，基于施韦泽对人类的贡献，他后来被授予诺贝尔和平奖。 在书里，从高处看，巴赫是天才，他的音乐是建筑，是图画，是形象，是来自主的恩典；平视看成普通人，巴赫则是一个18世纪的古人，画像慈眉善目，眼神敦厚睿智，中学毕业后以音乐为生，养育很多孩子的乐师，宫廷乐长，学校的音乐老师，一生勤奋工作。瞧，人有如此多面，何必一定要说哪种天才更有份量呢？普通人合着是哪边都不沾边的，不如好好学习。 行吧，接下来打算把和《论巴赫》一起买的《集异璧之大成》给啃了。作者是巴赫的铁粉，正职研究人工智能，还是领域内的重要开拓者之一。嘿嘿。

“有一种永恒的和谐氤氲在他的作品之中，如创世之前上帝心中的和谐。它直抵我的灵魂深处，以至于我觉得无需再用耳朵聆听，也大可闭上眼睛，所有感官此刻已经多余。” 我不懂乐理知识，不会乐器也记不住歌名，只会听歌。这本书写得很专业，适合学习音乐的人阅读。巴赫的音乐确实如文中所述，是直达灵魂深处的艺术品。

巴赫（J.S.Bach，1685–1750）作曲全解析｜西方音乐之父、巴洛克复调巅峰 一、作曲底层核心逻辑 1. 三大曲风融合（巴赫独创作曲根基） 集德国复调、意大利旋律、法国舞曲节奏三者大成： - 德国：厚重严谨的众赞歌、管风琴深沉线条、宗教肃穆内核 - 意大利：小提琴流畅歌唱性、协奏曲竞奏写法 - 法国：阿勒曼德、库朗特、萨拉班德等古典舞曲律动 2. 标志性作曲技法：复调（对位法+赋格） 1. 多声部独立并行：3～6条旋律各自完整、互不依附，横向独立、纵向和声协和，没有单纯伴奏声部； 2. 赋格（Fugue）定式：主题呈示→对题→模仿移位（高低声部轮流复刻主题）→倒影/增减时值变形，一套主题衍生全曲，数学般精密； 3. 常用变形：旋律倒置、拉长音符（增时）、压缩音符（减时）、反向卡农，《赋格的艺术》穷尽赋格所有写作可能性 。 3. 十二平均律奠基（改写后世作曲规则） 《平均律钢琴曲集》48首，大小24调全部完整创作，实证十二平均律可行，从此作曲家可以自由转调，莫扎特、贝多芬的和声体系全依托巴赫这套律法建立。 二、三个人生阶段创作侧重（作曲风格演变） ①魏玛时期（1708–1717｜管风琴巅峰） 任职宫廷管风琴师，主攻管风琴宗教作品： 《d小调托卡塔与赋格》《众赞歌前奏曲》，曲风雄浑炸裂、即兴化、戏剧张力强，依托管风琴宏大音色打磨重型复调 。 ②科滕时期（1717–1723｜世俗器乐黄金期） 亲王宫廷乐长，无宗教礼拜任务，专攻纯器乐： 《勃兰登堡协奏曲6首》《无伴奏大小提琴组曲》《英国/法国组曲》《平均律上册》，旋律轻盈、舞曲化、结构舒展，偏向人间烟火与器乐音色探索。 ③莱比锡时期（1723–1750｜宗教音乐巅峰） 教堂音乐总监，毕生宗教巨作集中诞生： 《马太受难曲》《b小调弥撒》《约翰受难曲》、三百余首康塔塔；人声+乐队+合唱多层复调，悲悯厚重，理性结构包裹深沉宗教情感 。 三、四大品类代表作&作曲特点 1. 键盘作品（钢琴前身：古钢琴/管风琴） - 《平均律钢琴曲集》：前奏曲（自由抒情）+赋格（严谨复调）成对写作，乐理教科书级范本 ； - 《哥德堡变奏曲》：1首咏叹调+30段变奏，单一主题穷尽所有变奏写法，安眠疗愈曲风； - 《创意曲》：二部/三部复调入门，教会初学作曲必练。 2. 管弦&独奏器乐 - 《勃兰登堡协奏曲》：大协奏曲范式，各组乐器对话竞奏，6首配器完全不同，巴洛克协奏曲天花板； - 《无伴奏小提琴/大提琴》：单一件乐器拉出多声部复调，不靠伴奏凭空织出和声，乐器写作奇迹。 3. 大型宗教声乐（巴赫人文最高处） - 《马太受难曲》：全曲78段、演奏3小时，独唱、合唱、乐队交织，用音乐完整讲述耶稣受难，悲悯克制、悲而不颓 ； - 《b小调弥撒》：毕生音乐汇总，融合一生所有作曲技法，跨越教会派别，被称作“宗教音乐百科” 。 4. 趣味世俗康塔塔（生活化作曲） 《咖啡康塔塔》《农民康塔塔》，调侃咖啡成瘾、乡村民俗，曲风诙谐轻快，打破巴赫只有严肃音乐的刻板印象 。 四、精神内核：理性秩序+内在深情（关键特质） 巴赫作曲外在是精密数学结构，内里是充沛情绪： 没有炫技空洞，赋格再复杂也附着悲伤、喜悦、虔诚；正如你之前基督山名言：真正承载痛苦的创作者，从不会刻意渲染伤痛，而是把情绪藏进严谨结构里，巴赫便是如此，苦难内化于音符，克制而厚重 。 五、后世地位 生前默默无闻、多数作品尘封，门德尔松1829年复演《马太受难曲》，巴赫才被重新发掘；莫扎特、贝多芬、肖邦、勃拉姆斯全部研习巴赫复调起步，西方古典音乐的语法由巴赫定型 。

巴赫的Canon，我弹这曲子也有13年了。当时并不知道背后Pachelbel向Barbara Gabler求婚的凄美故事，只是自然而然的学到，自然而然的喜爱。暑假随手买了本《论巴赫》，没想到打开豆瓣竟然是top推荐，真是又惊喜又怀念啊……严格说来，这应该是一本历史哲学书，不仅是追溯管风琴、康塔塔、曲调的起源，更多的是数学的递归和巴赫的音乐，埃舍尔和集合论的悖论，和哥德尔不完备性......那是一个纯粹的世界，梦幻，严谨，未亲自演奏过的人却很少能体会。 从历史和时代性来说，我不认可古典音乐的超然属灵论。庆山在《月童渡河》里说，人活在自设的牢笼里，英雄和革命主义、理想、梦幻、情爱，莫不如是；而赫拉利更高级地把它定义为“认知革命”。在这所谓虚假的一切之内，艺术却有不同。人不是为艺术而牺牲，而是应该以艺术为工具达到自我救赎。结构+模糊的组成使巴赫成为西方宗教音乐之父，但像其他一切音乐一样，它的终止和终结绝不是别的，只能是心灵的欢愉。这是一切古典文学和音乐的起点——在激发了人们无数想象和背叛精神后，让人感受到生命的有限，又体会到宏大心灵的无边无际。 《星夜》挂在你的床头，巴赫在为你演奏，人生还有比这更幸福的事吗？什么是解脱？永恒的是情感，时悲时喜时会诵读时读书节；先不说解脱生死，不以习性和情绪煎熬自己，即是当下的解脱。平心静气，眼神澄澈，这样就很美了。

半本红楼梦的体量，花费三个月终于精读完了全本。传统的生平传记只占很小一部分，作品论述占大头。立场观点鲜明并佐以丰富的史料和谱例证明，从提出“各种艺术之间如何合作”这一宏大命题，延伸到瓦格纳乃至绘画诗歌领域，到深入到细节谱例中对比不同的分句方式，作者的渊博让人叹为观止。 主要观点（我自己根据记忆陈述）提炼: 艺术是一个总体概念，音乐绘画诗歌只是不同手段，而巴赫特别是晚期倾向以音作画；巴赫谦卑地站在所处的历史身后，写谱子是在完成自己工作中的俗事；配器未必巴赫心目中的最佳，考虑当时乐手条件；弹小节线、赋格主题弱起、一定情形下的渐强渐弱等为演奏陋习。 章节导航: 1-6 巴赫前史（非常有用，给巴赫作品以宏观定位）；7-12 巴赫生平（打架史，好看）；13-18普通作品分乐器综述（管风琴演奏那一章看不懂，键盘作品综述相比于后面康塔塔稍微有点粗）；19-23论述为什么巴赫音乐尤其康塔塔众赞歌有很强的图像性（全本精华，理解巴赫作品核心理念的关键章节）；24-35梳理康塔塔众赞歌等谱例（我全跟着唱完了，收获极大，感觉在这之后能读懂巴赫的一切谱子）。#古典音乐 #巴赫 #读书笔记

“巴赫就是这么一个终结点。他没有散发出一切，反而是一切最终都走向他。” 这总结和康德真是一脉相承。德国总出这种神人。 这作者也是个神人，横跨各种学科，一生为理想奋斗，还拿了诺贝尔和平奖。佩服。

这本书我来来回回听了几遍，其实里面的营养，我还远远没有吸收够，还值得反复听和读，就像巴赫的音乐，永远听不厌，像深邃广博的大海和天空，值得一生在里面吸收营养…

“作者旨在促使音乐爱好者独立地去思考巴赫艺术作品的本质和精神以及演奏它们的最佳方式，即使其主观审美取向带有一定局限性。