欲望号街车（译文戏剧馆）

这不过是个纸月亮，要多假就有多假—— 这样的故事读完总是沉默的。尽管作者的笔触鲜活而生动，尽管剧本里的人物始终是跳脱而活泼的，但所有的这些表象都无法掩盖这个故事悲哀的内核，甚至越嬉皮的表现越加重了此种悲伤。阅读前期我还能就着某些对话笑几声，读到后面除了沉默的连续的翻页便别无他法。 正是因为我知道且感受到，那种不断趋近崩塌的趋势和持续施加的压力。在故事中途你就一定会明白，这只能是一出悲剧。当然从表象上看这更像闹剧：布兰琪的处处留情、永远都在进行的牌局、斯黛拉备受伤害又继续下去的婚姻……所有的细节都超脱常理，都在歇斯底里地叫嚣着崩坏与毁灭——事实自然如此，回头来看，闹剧就像一场悲剧。 我想这是戏剧优于小说的地方。形式影响着内容，情节的推进和人物形象的建立都依靠着大篇幅的对话，而对话又势必承载着更强烈的情感质量。因此阅读过程中总有一种潜在的激情在推动，所有这些将要演绎在舞台上的故事，必然要迎来其或盛大或萧条的落幕。 布兰琪是迷人的。在她身上同时呈现出了克制与放纵的美丽。她从小接受的教育、喜好的文学与音乐、那浪漫又脆弱的古典情怀与变故发生之后她一路崩塌直至疯狂的生活轨迹形成了强烈的对比。她对于生活的态度是激进的敏锐的，于是她也注定是易碎的感伤的。 我最喜欢的两个片段都是布兰琪和米奇相处的场景：一是他们第一次遇见，米奇的真诚羞赧和布兰琪第一次想要流露一点真性情的细节实在令人感动；而另一段中布兰琪连着三句用法语向米奇表明心迹，或许正是确信对方听不懂才能那样肆无忌惮地展现她憧憬的一切——可是布兰琪小姐你一定知道的吧，阿尔芒和玛格丽特并没有一个好的结局。 以及剧本中的某些段落会让我联想起契诃夫的《樱桃园》，我想重要的精神永远是贯通的，无论在何种的主题下必会有所呈现。戏剧难免有人物和情节夸张化的嫌疑，但一概将之视为缺点显然是武断的。其实剧本因其戏剧性和舞台化的效果往往是更吸睛更容易让人读下去（当然你得熬过最开始记人名的烦恼），而且形式永远无法掩盖主题与内容的魅力，当你看到幕落时布兰琪狼狈地退场和斯蒂夫那句残忍的“这次玩七张牌的梭哈”，你就会清楚在结构和节奏上它绝不逊色于一部优秀的小说。 （布兰琪的歌声再度高扬，如银铃般安详。 她唱道： “可你只要肯相信我，它就不再是个幻景。”）

新鲜热辣哟！好一出新鲜热辣的戏剧！你可以永远相信gay的品味。在某些国家同性恋婚姻合法化的今天，无需掩饰，无需顾忌，咱剧作家田纳西确实是一个同性恋。 但在深柜恐同的当时，这是无比隐晦无比炸裂的话题，所以有这个元素的戏剧是非常大胆的，如同在剧本里叫卖了好几次的墨西哥辣味蒸鸡肉一般新鲜热辣！ 这个元素在《街车》里不过是调味剂，它真正想说的，总而概之：粗野把优雅按在地上摩擦。 看完《热铁皮屋顶上的猫》，马不停蹄地赶来看《欲望号街车》，想要连着读，是因为封面的吸引。两本书的封面设计很有意思：不同的拥抱背影体现力量的孰强孰弱。一个无奈地半搭着，一个痛苦的双臂环着。一个是“热”的焦灼，一个“辣”的痛苦。 里面有两个布景，让我印象深刻：第一个是，用一张帘子隔开的厨房和卧室。在这样逼仄的环境里，毫无隐私可言，一切都是赤裸裸的，矛盾最容易激发。 第二个是L和N两条火车铁轨。每次火车头驶近的隆隆声，就会打断正在发生的一切，是一种独特的留白。嘈杂的环境里难以长出优雅的白色百合花。布兰琪的成为“疯女人”已成必然。 强奸是男人对女人的终极武器吗？荡妇羞辱是毁掉一个女人最快的方式吗？那么，布兰琪你的剪刀呢？“区区爱而已，别输给它”。 若论疯批作家，我最爱叶真中显，他会为布兰琪破局。在一个漫长的午后，恶女会向你一一告白（恶女就恶女）。如果你觉得剧作戛然而止，你愤恨不已，转战《恶女的告白》，“嘎吱、嘎吱”小剪刀夺回失去的一切。

是谁把布兰奇逼疯了——《欲望号街车》无疑是向社会发出了一声振聋发聩的嘶喊。 《欲望号街车》无疑是威廉斯诸多作品中的扛鼎之作，女主人公布兰奇是典型的南方淑女，家庭败落以后，不肯放弃旧日的生活方式，逐渐堕落腐化，后来不得不投靠妹妹斯黛拉。但又与妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入，最后被送进疯人院。 现代社会中野蛮残忍的势力无情地蹂躏温柔优雅的弱者，《欲望号街车》无疑是向社会发出了一声振聋发聩的嘶喊——是谁把布兰奇逼疯了！1947年该剧在纽约上演后获得巨大成功，囊括美国三项戏剧大奖：普利策奖、纽约戏剧奖和唐纳德森奖。 同名改编电影为美国剧坛、影坛榜首作品，马龙·白兰度、费雯丽倾情出演。

先看的NT Live话剧版，然后是文本，最后是1951年版的电影。费雯利真是把那神神叨叨的劲儿演出来了，把这个角色演活了。里面有些台词很值得细细品味，如“死亡是很昂贵的。”“不管在什么情境下，我总是仰赖陌生人的善意。”是谁逼疯了布兰奇？这是一个令人深思的问题。

写得很厉害，斯坦利多次让人咬牙切齿，布兰琪让人一声叹息

一个优雅、敏感又脆弱的女人一步一步被社会“逼疯”的过程。 我终于意识到，那些“疯女人”并不是真的疯了，而是被整个社会抛弃了，加害者不得不给她安上”疯女人”的标签，以便让暴行显得合情合理。 ps：为什么布兰奇十六岁可以作为成人结婚，男生十七岁却还是个“孩子”？太双标了吧！四十岁男人诱奸十三岁少女，他们说这是“真爱”（《洛丽塔》），七十岁老头诱奸十三岁少女，也要说“她是真的爱我，后来还因为我抛弃她而自杀了”（《霍乱时期的爱情》），可是二十七岁的女人和十七岁男孩发生关系，你们又认为她道德败坏了？过于双标的社会杀死女人于无形。

汤姆斯·拉尼尔·威廉斯（Thomas Lanier Williams），以笔名田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）闻名，一九一一年生于密西西比州，父亲是一名推销员。他曾在密苏里大学和爱荷华大学就读，一九四〇年获得洛克菲勒基金资助，后来为好莱坞一家电影公司工作，在那里写出数部成名作，包括《玻璃动物园》（The Glass Menagerie，1945）、《欲望号街车》（A Streetcar Called Desire，1947）和《夏天与烟雾》（Summer and Smoke，1947）。他的很多作品描写衰落、贫穷、肉欲、贪婪、残疾、乱伦以及在幻想生活中寻求庇护受挫，如《玫瑰黥纹》（The Rose Tattoo，1950）、《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof，1955）、《去夏骤至》（Suddenly Last Summer）和《甜蜜青春小鸟》（Sweet Birds of Youth，1959）等。这些物质主义、恐慌焦虑与精神分析并存、不留一丝希望的作品与《大路》（Camino Real，1953）一剧截然不同，或者说力争不同，后者是充满野心和寓意的一次尝试，人物包括拜伦、卡萨诺瓦、堂吉诃德、桑丘和茶花女。田纳西·威廉斯的作品有很多被改编成电影。 经常与田纳西·威廉斯相提并论的阿瑟·米勒（Arthur Miller）一九一五年出生在纽约，一九三八年底从密歇根大学毕业。米勒很早就开始写剧本，不同于其他社会化、现实性的剧作家，他更相信自由意志。一九四七年，他以《都是我的儿子》（All My Sons）成名，剧中主人公靠卖有缺陷的飞机零件赚了一大笔钱，却导致很多士兵阵亡，他儿子得知后在执行任务时故意坠机自杀，他最终也良心发现，选择了自杀。一九四九年，如今已经闻名遐迩的《推销员之死》（Death of a Salesman）首演，主角威利·洛曼做了三十多年推销员，年老体衰时被老板辞退；为了让家人领取保险，他主动撞车身亡。这部戏仿效福克纳，把现在与过去糅合在一起。一九五三年的《萨勒姆的女巫》（Crucible）中，米勒尝试了双关：表面上主题是十七世纪最后十年间萨勒姆的巫蛊案，但观众又能够感受到它是一场对当代社会予人迫害、令人狂热的抗辩。《桥头眺望》（A View from the Bridge）是一出很短的悲剧，以纽约的码头为背景，故事发生在人物之一、律师阿尔菲耶里的记忆中。一九五五年，《回忆两个星期一》（A Memory of Two Mondays）上演，故事的主角们在安于现状和贫穷中混日子，只有一个年轻人得以逃脱去寻找其他道路。阿瑟·米勒是著名演员玛丽莲·梦露的前夫，据传《堕落之后》（The Fall）的主题就是受到妻子命运的启发。他的剧作是电影改编热门，但他也写过长篇小说——驳斥反犹主义的《焦点》（Focus，1945）。

野蛮暴戾的现代工业对以布兰琪为代表的优雅、浪漫、敏感的旧南方贵族文化的蹂躏，最后斯坦利以强暴的方式彻底摧毁了布兰琪的精神世界，就像田纳西威廉斯说的，这不是出于性，而是出于报复。 无论是书还是电影，我都很讨厌部分评论中将斯坦利的残酷暴行概括为“男子气概”“充满生命力”的论调，就像斯坦利称自己是“国王”，显然他们都将性暴力当成了一种“统治”手段。

作者是个男同，人们不让他写男同，于是他只能把男同当成一个女人来写，于是作者坚持这个女性角色内核完全是个男同。 于是我们得到了一个既脆弱优雅又复杂多面的、立体的女性角色。 问: 如何把女性角色当个人？ 答: 想象她是个男同。 男同被逼疯: 因为这个世界不把他们当人看。 女人被逼疯: 因为这个世界不把她们当人看。 殊途同归😅

不管你是谁，我总是指望陌生人的慈悲