堂吉诃德（插图珍藏本）

为什么可笑总是和可悲分不开？ 可笑的内核往往是违背常理的执念与失控，弃卒保帅，求而不得，可悲便随之而来。 作为堂吉诃德：每次感觉所证明的结论如果不符合骑士道的规则，他就把自己真实的想法撇开不顾。所以魔鬼一直光顾他。 作为桑乔：七情六欲的主宰者，总是能用民间智慧去戳破幻想，同时又是堂吉诃德的理想世界沦陷时的托底，他的可爱避免了空洞的悲剧。 作为朋友：开始为了拯救他，从掰回现实的理性矫正，最后为了让他活下去，变成了守护幻想的温柔包容。我也分不清到底是谁疯了。 作为读者我：知道自己是血肉之躯，也分得清是现实世界，但也明白他并不比我更可笑。每个人都有“痴”的一部分，只是表达的或直白或隐晦，鲁莽和勇气存在很模糊的界限，功利点说，成功了会被称为勇气，失败了就会被称为鲁莽甚至疯癫。 翻到开头，重温了下堂吉诃德用勇气构筑的开端。 于是，他未把此打算告诉任何人，就在七月的一个炎热的清晨，天还没亮，无人看见的情况下，全身披挂，戴上拼合得很差的头盔，拿起盾牌，抄起长矛，跨上罗西南特，走出院内暗门，直奔田野而去，开始骑士道之旅~

堂吉诃德的故事，幽默的语言与笨拙的行为，美好的幻想但每每被现实打回原形，看似很搞笑，但好像都是，我默默的笑了，因为实在是有点悲惨。那是在表面优雅但内里野蛮的环境下的一种可以预料的结果。梦想被剥夺，幻想就很自然了。当然，幻想并不是无益的，至少每当堂吉诃德遭遇羞辱，他依然能自觉保持体面。 是的，再卑微的人，如果他所处的环境能照顾他仅剩的哪怕是靠幻想虚构的体面不被剥夺，这依然算是一个有光的世界。这是以前读堂吉诃德时所没有的体会。我想这也是《堂吉诃德》之所以被DK列入伟大书籍的原因之一吧。 作者塞万提斯（1547-1616）本人也是命运多舛工作卑微生活贫穷。写下本书第一部时已年近花甲，过了十年才写完第二部，并于次年与世长辞。 关于译本，孙家孟译本读起来很流畅，但有些词用的太多了影响了文字的美感，比如“tmd”和“婆娘”之类，这让我对是否补齐上译的插图珍藏本纸质书产生了犹豫（目前已收入12种）。不过杨绛先生译本也用了这些词（有藏人文社网格本纸质书），只是使用频率低了一些。如果给小孩读，还是看刘京胜译本（中央编译出版社的），他尽可能回避那些不好听的骂词（可惜不彻底）。

人都知道生活中要有理想，不沉浸在理想中生活。却很少反思我们的时间有限，经不起蹉跎一生去修正，最后花掉一生的时间才明白：我们修正的本就是不必修正的。 年轻时喜欢除黑白色外的一切发色，约莫喜欢的是森林中见树木，独秀于林。现在觉得，黑色于我们才是最高级、最自然的颜色。一顶黑亮的头发，不会有和新生的发根颜色碰撞的尴尬，不会有和眉毛、体毛之间的突兀。不会有和服装色彩搭配间的不协调。 哪怕曾经奉为真理的信条，终将被颠覆，审美如此，信念如此，人生亦如此。前人走过的路在书山文海中只能窥见一斑，需要自己再去走一通，没有足够的经历与时间绝体会不到。

​小时候顶着文学爱好者的名头啃过的“世界名著”之一，属于少有的不那么奇怪枯燥的，甚至是有趣的正常读物。因为当时传神的动画片，更觉得这两卷大书就是另一个版本的《天方夜谭》。 而今为了西班牙重读，恍然感到，原来塞万提斯果真就是躲在满纸荒唐言后意味深长地递给你一个心照不宣的微笑。不惑之年解惑无数。想到几乎同时期，我们的《金瓶梅》也横空出世，荒诞遥相呼应荒诞，奇异的作品就是那样成双作对出现，可以狼狈为奸，让我们拥有“既生瑜何生亮”的矫情满足。 ​ ​又及，现在读来，孙家孟的译本信达雅，符合当代语境，没有翻译腔，个人感觉比杨绛的版本更舒适丝滑。

从什么时候开始唐吉坷德成了理想主义的精神图腾？看完这本家喻户晓的作品后这是我最大的疑问。阅读冲动来自于喜人颁奖礼上李嘉诚对张兴朝的表白。内容是《故事会》的，写作是白描的，偶有“桑乔断案”这类的亮点，也有令人会心一笑的段落，但对我来说整体是枯燥的，支撑我读完的动力是对于四百年前写作形式的谅解，书中有大段旁支故事的描述，主人公似乎只是穿针引线的作用，就像作者说的，讽刺恶俗的骑士小说才是本书的目的，所以一部作品的表达终究是由作者还是读者来定义呢~

老早就知道了这本书是讽刺小说，结果一看，我觉得有些影子在这里的。 男主堂吉诃德，作为痴迷于西方骑士小说的代表，一度认为骑士在当时的社会环境里面是很流行的。但是他做出来的表现，很荒唐，与周遭环境显得格格不入，周围人的不理解，甚至是被笑话和被戏弄。其实，会看我本人自己的来时路，也是非常相似。那会自己一度认为现在还是处于“东方的骑士世界”这样一个，现实与落差很大的代沟里面，甚至是想着宁愿梦不想醒的梦境里面。现在逐渐长大有自己的想法，才缓慢的纠正自己的梦境。 正如本书作者在最后写的那样，我等是可以秉性着，信奉骑士精神，但是里面的很多荒缪、闹出笑话的操作，做出避免的情况。（比方说是把大风车当做巨人，想象一个笼统的爱情已作为做骑士的动力等等）。 全部读完，给我一种感觉就是，大梦一场。“骑士世界”已然消亡了，但是“骑士精神”还在呢。每个人，何尝不是在少年时期，做过一个很美好的梦。梦醒了，也要不忘记年少时候，梦见过的一些“骑士精神”……

引用一句网红「叠甲」语句，叫做「审美极端个人」，那这部「世界名著」《堂吉诃德》就完全不在我的「审美点」上，可能是个人文学修养不够吧，无论横着读、竖着读，正着读、反着读，都实在是没能get到这部书的「伟大之处」，读来大多都是些无聊的乡野趣事，就连所谓「趣事」在我看来也是「愚蠢至极」，实在没有品位出所谓「理想主义」和「骑士精神」的一丝丝影子，怎么说呢，以我陋见，大概是后来诸多学者又搞起了「皇帝的新装」那一套吧，那我到甘愿做那个小孩了，只是看见了皇帝的光屁股。

微信读书花了49h一口气读完，很久没有这么酣畅淋漓读完一本厚厚的名著了。同时我还在b站发现了耶鲁大学研读的课程，冈萨雷斯教授在为企鹅译本写的序言中这样说道“塞万提斯的杰作经久不衰，因其聚焦文学的根本魅力—成为它者。让饱受困扰的自我蜕变为更贴近理想和抱负的另一个我。正因如此，《堂吉诃德》常被作为童书来阅读，至今仍有孩童自主阅读或听人朗读。经验与生活打击使人认知局限，侵蚀着践行梦想的希望，但希望永不泯灭。它是灵魂的精髓存在的摇曳微光，是DNA密码在精神层面的对应物。当主人公在第二部结尾恢复理智时，它死去了。当幻想生活的最后可能消逝，生命本身亦必终结。堂吉诃德安详地离世印证此理。他明白人生之梦已醒 作为新柏拉图主义者与基督徒，他唯一的希望是在死后觅得真实生命。”评论至当，抄录于此。 塞万提斯最打动我的是他那幽默的行文，用闲闲的反讽来探讨一些严肃的重大问题，举重若轻。即使他自身饱经沧桑，反复入狱又穷得叮当响。但他的笔下洋溢着对人性的乐观，又不去遮蔽其幽暗之处。他也如堂吉诃德一般向传统发起挑战，用犀利之笔对当时文学的沉疴予以文学上的戏谑(这在序言和那些文学角色的献诗就能看出)他暗示读者，文学自身便是自足的，不需要他者来证明。他的创新无与伦比，不沿着文艺复兴末期的古典传统，而是凭空创造堂吉诃德。他不是非凡的神话中的赫丘利或骑士小说中的阿玛迪斯·德·高拉，而是一个普通的拉曼恰地区的一个不知名村庄的五十岁乡绅。由此，社会生活在文学里更加真实可感，形形色色的角色和他们的言谈、私人物品构成了这幅画卷的主体。他启迪了完成于十八世纪的现实主义小说的创造。另外，小说里独具特色的文学技法也令人称叹，比如戏中戏，下卷让堂吉诃德和桑丘去亲自阅读上一部有关他们的小说。这混淆了虚构和真实。而且作者还再三提及是贝嫩赫里这个摩尔人进行的写作，又戏仿骑士小说说手稿是从什么地方找到的；又如堂吉诃德的名字出现在了审查图书那一节里等等，更是增添了无穷趣味。

有笑有哭、堂吉诃德的一生如此落幕、谢谢作者带来的先笑后哭的感人结局、其实谁人不是堂吉诃德、在生命的最终是才知道这是一场和自己较劲的梦、佩服堂吉诃德的毅力、为了自己的骑士梦一而再再而三坚持 、结果其实不重要、享受过程才是真谛😆加油👏

越读越上瘾，越上瘾越有味，几乎把打猎都忘掉了。他对骑士小说的好奇和迷恋达到了这样的地步，以致变卖了许多田亩的庄稼，去购买这类小说来阅读。