敦煌！父亲的召唤

常沙娜（1931年生于法国里昂，满族，浙江杭州人），是中国著名的敦煌艺术专家、工艺美术设计家、艺术教育家，原中央工艺美术学院（现清华美院）院长，获中国文联终身成就美术家称号 。 值得敬重的两代敦煌人，为所爱的事业贡献一生。

强烈推荐！ 这本书的作者是“敦煌守护神”常书鸿先生的女儿常莎娜！她从小就命运多舛，在很小的时候，大概是读小学的时候，七八岁的年纪吧，常莎娜的生母就因为受不了敦煌莫高窟当时过于差劲的物质生活条件而抛夫弃女弃子，逃离了敦煌莫高窟，跟人私奔了，留下常书鸿一个人又当爹又当妈！ 而七八岁的常莎娜就更苦了！“没妈的孩子像根草”，不仅没有母爱，而且还要帮助父亲常书鸿先生操持家庭、照顾年纪更小的弟弟！既要承担姐姐的责任，又要承担半个女主人的家庭责任！ 这其中的苦楚，恐怕只有过来人才能有更深切的体会吧？ 结果更惨的是，没过几年，父亲常书鸿又再婚了，常莎娜有了一个年纪轻轻地后妈！虽然这本书中没有提及后妈好不好，但是没有提及后妈好实际上就可想而知了啊！这个世界上又有几个后妈是特别好的呢？ 果然不久之后，常莎娜就被送到美国去留学了！虽然是好事情，但是这么点儿大的女孩子就此离开父亲常书鸿的新家而远渡重洋，去到陌生的万里之外的美国去留学，这其中的苦楚啊，也是可想而知的吧？ 万幸的是，年纪轻轻地常莎娜在美国留学的时候挺住了！不仅学有所成，而且还能让监护人拿着自己的画作去赚钱！展现了不俗的艺术造诣！——这实际上也是这个美国监护人在当时看了常书鸿父女作品展之后慧眼识珠，因此而主动提出要作为监护人，送常莎娜去美国留学的原因，因为爱才，因为常莎娜有才华！ 后来的常莎娜几乎是一路开挂了一样，越来越优秀，因为从小就在敦煌莫高窟这座艺术宝库里面汲取了丰富的艺术滋养，所以到后来的艺术造诣和社会影响力，实际上已经远远地超越了其父亲常书鸿先生！达到了其父亲常书鸿先生也没有达到过的高度！而这个高度不仅是指在艺术造诣层面，而且还是在行政职务上面和社会影响力方面！ 常莎娜主持和创作了一系列重大艺术设计方面的作品！这些成就书中都作了较为清楚的介绍！让人看了之后不禁心生感慨啊：果然是“青出于蓝胜于蓝”，“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”！ “敦煌守护神”常书鸿先生，已经非常优秀了！其成就举世公认！而其女常莎娜先生居然后来居上，其成就——无论是艺术造诣、还是在行政职务和社会影响力方面，都远远超越了其父亲常书鸿先生！ 另外较为可惜的是，因为常莎娜的主要成就是工艺美术创作和工艺美术教育，文学创作和写书，并不是常莎娜的强项！所以虽然这本书已经是很了不起的堪称“神作”的书了，但是看完之后，会更加惊讶的发现另外一个宝库，即这本书之外的作者常莎娜先生的更为令人肃然起敬和惊叹的成就和社会影响力！ 也就是说，这本书对于作者常莎娜来说，还仅仅只是“冰山一角”，这本书之外的作者常莎娜还有更加令人惊叹的成就和社会影响力！ 所以读完这本书之后，就会情不自禁地想要强烈推荐！强烈希望有更多的人来阅读这本书，来了解一个更加令人惊叹的作者常莎娜——工艺美术创作方面的杰出大家！

认识常沙娜（出生于1931年）是从常书鸿先生（1904-1994）的书籍《愿为敦煌燃此生：常书鸿自传》，从阅读的角度，我更喜欢《敦煌！父亲的召唤》，源于平实的文字和美术工作者对敦煌艺术的理解。 常先生的书，在文字上有时代的局限性，太多应景应时的套话和术语，有符合他所处时代的特点——不谈个人的感受与成就，浓稠的爱国热情和对古代遗产的尊重，支持了他执着而勇敢的事业选择，落实到文字上，过分的谦逊和内敛，反而让普通读者缺少共情的契机。 谈敦煌石窟，就免不了谈近代中国它遭到的破坏和掠夺，更免不了谈常书鸿先生。常书鸿对敦煌石窟产生兴趣时，在法国留学，有美丽的妻子，新生的女儿，并且是巴黎美术家协会颇受关注的青年才俊，他凭借油画作品取得了不少认可。他因偶然看到法国人伯希和的《敦煌石窟图录》，而决定回到国立羸弱的中国，立志以一己之力为这方让人手不释卷的艺术遗产尽一己之力。 不过常先生没有料到的是，他将这份事业延续了一生，如苦行僧般在当时交通不便、气候干燥、物资贫乏的敦煌一干就是几十年，所信奉的“艺术高于一切”“为艺术而艺术”的观念，在这个过程中遭遇了无数的碰壁——抗日期间和建国前物资和经费缺乏，团队建设困难；当地居民缺乏文物保护意识，眼睁睁地看到很多壁画的色泽在渐渐消退；无法与他继续达成未来生活共识的妻子，突然抛下家庭离开他与一对儿女；文革期间，他背上了“保卫封建迷信”的骂名…… 我猜想常先生在巴黎时设想的敦煌工作，会更浪漫和艺术一些，有好的写生与临摹的环境，能得到强有力的经费和人员的支持对石窟进行保护与宣传，能将中国的瑰丽文化遗产推向世界……但事实是，他经常要坐着牛车马车以极慢的速度举家搬迁，要解决整个研究所的日常生活问题，甚至卖画来筹措资金，要想办法以较低的成本保护石窟——种植大量耐旱耐旱的杨树，时至今日，在黄沙黄土之外，屹立着的一排排榆树和杨树，也源自于他当年的设计与想法，那些坚韧的树，如他一样，盘亘在这片土地上，是一种精神，更是落到实处的守护。 “爸爸除了解决研究所的生活问题之外，特别下力气的就是种树。我们刚到的时候，整个千佛洞唯独窟前有一长排杨树，其他地方都是光秃秃的。爸爸明白，保护石窟、防沙治沙最重要的措施就是种树，所以他从冬天就开始筹备春天种树的事了。有人 ，有树，也就有了家园。”如果站在常先生的角度去思考，会深刻地体会到选择的艰难，他的交往圈子称得上往来无白丁，徐悲鸿、梁思成、林徽因、吕斯百……，他们都是当时中国学界的明星，常先生显然不缺乏在更优越的环境中生活的能力，可是他固执地选择了敦煌。很多时候我们更容易忽略的事实是，他从一个创作型的艺术家，将艺术生命逐渐让步给了更有使命感的主题——临摹和守护敦煌艺术，这里面也包含着一种牺牲精神。 书籍引用了一些常书鸿在敦煌工作前的油画作品，可以看出画家的创作在当时甚至今天，都很前卫，包含着大胆、自由、粗旷、主观和凝练。 而常沙娜呢，如果常书鸿是敦煌石窟得以存在于今天样貌的幕后英雄之一，她就是父亲背后最重要的幕后英雄之一。从中学时代起，她就在父亲的研究所里帮忙，虽然没有“编制”，却从未停止过临摹，母亲离开后，她离开学校，帮父亲料理家务和照顾弟弟，相当于半个家长。 在美国人叶丽华的帮助下，常沙娜得以在1948年到1950年到波士顿接受了正统的美术教育，在建设祖国的浪潮中，她随很多留学生一起回国参与第一线的美术工作，曾经协助林徽因完成了很多重要的传统美术和工艺作品的设计制作。 在常书鸿那里，敦煌石窟是他艺术热情的载体，而在常沙娜那里，日渐积累情感是必然的，有如手足，她成长的每一步都有石窟相伴，她甚至是敦煌艺术在国内外得到认识的最初宣传者之一，1946年的“常书鸿父女展”中，她的临摹手笔已经公之于众。大量的敦煌艺术元素早就融入了她的记忆与技法，在美国时，她就能凭借记忆绘制敦煌艺术的很多纹样。正是这种大量的训练，让常沙娜在后来的美术工作中，能清晰地定位中国元素、民族元素，这是一种对“何以中国”的视觉诠释。 书籍中提到几处比较重要的纹样设计。做装饰纹样设计的一线岗位，有众多这样不徒虚名的文艺工作者，这种思想和精神，与远古时代创作杰作的敦煌匠人，算得上一种穿越时空的心灵相通。 书籍除了讲一些敦煌人的故事以外，还从几个方面总结了敦煌壁画，将这些元素提取出来——头饰、配饰、手足、动物、树木、散花、华盖、人字披、边饰、地毯、花砖，将读者将目光聚焦在古代匠人层出不穷的创意与审美上，那是一些生活条件艰苦，内心无比丰盈和充实的灵魂。

比敦煌的女儿让我更受感动的一本书。虽然书名有着上个世纪的年代感，我在书市上与这本书相遇。原本担心是类似于学二代“歌功颂德”既要利还要名的充数之作，结果全文下来，还是感慨上一辈的人真是既有真材实料又感情真挚淳朴的多啊！ 常沙娜出生在法国里昂，成长在敦煌沙漠，经受过留美离家之苦，还为中国的工艺美术事业奉献终生。她的父亲是敦煌研究院的历史功臣，身边围绕的师长是吕斯百、林徽因这样的学界大能，但她的文字却不骄不躁、感情真挚，从小练画父亲承包素养教学却感叹自己连个文凭都没有却能承担新中国如此众多的艺术设计任务。 前半部分讲自己的身世，后半部分介绍敦煌艺术。一位艺术工作者还是要靠自己的作品来为自己代言。常沙娜女士值得的。 PS：以及书中提及的张大千为了临摹把纸钉在石窟墙壁上对文物造成不可挽回的伤害和常书鸿要求禁止破坏文物只准远距离临摹的处理真是高下立判。

2019年末2020年新春伊始，因为疫情刚刚爆发，只好窝在家里，那会儿 电视上正好在放常书鸿的纪录片，这是第一次知道常书鸿知道敦煌的保护神。大约过了半年，一次去浙江博物馆参观，正好看到常书鸿画展，即惊奇又亲切，第一次知道他是杭州人。 读完此书，一方面更印证了老一辈艺术家为艺术献身的崇高精神，从繁华安逸的法国里昂到硝烟弥漫的中国西北，从物质上的贫穷困苦到精神上的一次次打击，这一切的种种没能击垮常书鸿内心坚定的信仰，艺德、人格，可歌可泣，可敬可佩。另一方面也让我认识了常沙娜这个坚韧的女孩，虽然从小颠沛流离，即使条件再恶劣，她依然在沙漠中开出了美丽的花。人民大会堂宴会厅、北京景泰蓝、永远盛开的紫荆花等等，尤其看到她临摹的敦煌乐伎，绘画的各种花卉真真是美的享受。当然，也羡慕，羡慕从小师从各路大师，羡慕千佛洞里的滋养。在那个没有更多娱乐活动的年代，夜晚，一群艺术家齐聚一堂素描作画的场景，深深刻在了我的脑海里，是生活是热爱。 读完此书，对敦煌更多了一份向往，对敦煌守护人更多了一份敬意。

敦煌艺术以其深厚的文化内涵，代表着古今艺术的交融与多元文化的融合，不仅以其丰富的艺术面貌激励着一代代艺术学子奔赴苦修、精研造型，更以其多样的图样构成引发了更多兼具中国传统艺术风韵与现代艺术特点的艺术作品的产生。艺术设计领域同样感受到来自敦煌艺术的古典魅力。

散步去达格雷街 根据常沙娜《敦煌！父亲的召唤》书中所写，上世纪三十年代，她跟父母常书鸿和陈芝秀居住在巴黎蒙巴纳斯的Daguerre街。正好今天在附近买东西，我便小小地朝圣了一下。 蒙巴纳斯在上世纪初开始，便是巴黎的艺术家聚居区。当时低廉的价格和活跃的氛围吸引了不少还未出头的年轻艺术家，连毕加索都是其中一员。根据我的理解，当时的蒙巴纳斯可能更接近现在巴黎18、19、和20区的气质：便宜、吵闹、远离市中心、充满青春气息。类比中国同类型社区的话，可能跟曾经的北京宋庄比较接近。 常沙娜的父母作为留学法国的画家和雕塑家，选择在这里安家真的再合适不过了。根据常书鸿的自传，他与当时同在巴黎的徐悲鸿、冼星海，还有日本画家藤田嗣治都是朋友。藤田嗣治在二战后重回法国，数年后获得法国国籍，他标志性的西瓜头和小胡子形象现在也时不时出现在巴黎的各种展览上，可以说他比草间弥生更早成为法国人心中卡通化的日本艺术家。比起游走在名利场的藤田，1936年毅然舍弃巴黎的生活，回国保护和研究敦煌艺术的常书鸿是那么地理想主义，简直像个在童话书里才找得到的人物。 Daguerre街是一条名副其实的艺术家街，我真推荐感兴趣的人从头到尾走一遭。根据维基百科的总结，在这里居住过的名人有： Daguerre街66号：1862-1863年，仍然十分年轻的左拉（Émile Zola），日后他会成为法国文坛最重要的作家之一，巴黎地铁10号线在15区的一站会以他的名字命名； Daguerre街44号：1905-1906年，绘画风格格外纯真、宁静的亨利·卢梭（le Douanier Rousseau，“公务员卢梭”），他从未进过艺术学院，只靠着自己对绘画的理解自行摸索；他也从未离开过法国，但心里装满了对墨西哥的想象，那些神秘又奇幻的想象都在画布上实现； Daguerre街86号：1951-2019年，新浪潮电影导演阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda），一直到她去世，瓦尔达都住在这里。作为新浪潮中少有的女性导演，瓦尔达能得到拍剧情片的机会不多，于是她创作了不少低成本的纪录片（即使新浪潮剧情片主打的也是低成本，瓦尔达还要在这个基础上再砍预算），其中我最喜欢的是与女演员Jane Birkin合作的《千面珍宝金》（Jane B. par Agnès V.）。Birkin也在去年去世了，她与女儿Charlotte Gainsbourg的父亲，传奇音乐人Serge Gainsbourg的旧居Maison Gainsbourg现在也成为了一所向公众开放的博物馆。 86号曾经被粉刷成颇有西班牙南部味道的玫瑰色，这个有点调皮但又不至于突兀的颜色非常符合瓦尔达的性格，有心的人会知道特别的她住在这里。而现在，86号只保留了少部分的玫瑰色，重新粉刷了大面积的白色。颜色的改变似乎也提醒我们，瓦尔达带着她的玫瑰色远去了。 早在1976年，瓦尔达就为自己居住的这条街拍摄了一部纪录片《达格雷街风情》（Daguerréotypes），法语原名是银版摄影法的意思，而发明者正是Louis Daguerre，这条街以他的姓氏命名。我想正因为这个如雷贯耳的名字，加上瓦尔达为这条街量身定做的电影，现在Daguerre街上的不少商铺都直接用街名给自己的店取名字： Daguerre咖啡馆、 Daguerre药店、 Daguerre肉铺、 Daguerre百货等等……这在巴黎并不十分常见，我能体会到店主们对在此开店的小小骄傲。 根据梁霄、周喆、李纬文编著的《在花都：二十世纪上半叶中国留学生的巴黎生活》一书，常沙娜一家住在48号的Villa Adrienne Simon，他们不在维基百科的总结名单上。对于常书鸿来说，巴黎是他青年到中年的十年；对于常沙娜，那是她从出生到六岁的时光。但是对于巴黎，常家一家三口在她厚重的历史中，只是蜻蜓点水地来了一下，之后便消失在她的视线以外。将近一百年后，我以朝圣的心情来到门口，却也找不到一点他们来过的痕迹了。 在瓦尔达《达格雷街风情》出现的香水店店主自我介绍道：“我们打1933年起就住在达格雷街了……”那也正是常沙娜一家住在那边的时候，说不定陈芝秀还帮衬过这家香水店呢。如果他们没有离开巴黎，也说不定能成为瓦尔达的街坊，为她的电影客串一个买肉或买面包的镜头。 不过，我觉得正是巴黎鼓励常书鸿像他敬佩的高更去大溪地一样，勇敢地离开巴黎。离开巴黎，或者说不被巴黎困住，是这个城市对艺术家们最大的启发。常书鸿认定了敦煌是中国人的希腊和罗马，这个感召是在巴黎发生的。巴黎像朵蒲公英，而常书鸿一家是她的种子，带着她的精神飘向敦煌。 常书鸿在敦煌奉献了自己的一生，似乎再也想不起巴黎。我想这正是巴黎对他最大的祝福，这份祝福让他与那些留在巴黎名利场上的人如此不同，保住了他身上那份难得的理想主义光芒。而常沙娜，作为一个在法国出生、最开始只说法语的中国孩子，用她独特的视角看敦煌，给那个苍老衰败的古都带去了新鲜的生命力。跟大人们不同，她就在千佛洞中长大，敦煌和巴黎一样都是她的童年。即使在美国留学时，她也能随手便把敦煌的菩萨、飞天、莲花和祥云图案融入作业中，甚至能凭着记忆默写北魏时期的伎乐人和有动物的山景。如果说常书鸿是为了追寻心中的希腊和罗马而来到敦煌，那么常沙娜就长在父亲向往的希腊和罗马。与这样独特的一家相遇，就像是敦煌千年历史中的一个美丽意外。 而我也是在巴黎才了解了常书鸿和常沙娜父女的故事。作为一个也曾学习绘画的人，如果不是站在相同位置的一百年后回看这段历史，恐怕也不会如此深深共情。我也曾像常沙娜一样，幼年随父母移居别处，从一种方言到另一种方言，语言的不同塑造了性格和思想的不同；也曾像常书鸿一样，因为向往西洋艺术而来到巴黎，在中或西的身份问题上苦苦追问。九十二年前，常书鸿远在欧洲心系战火纷飞的家乡，并在抗日战争打响之时勇敢地回国；七十四年前，常沙娜因为新中国成立又放弃了在美国的学习，到清华大学建筑系前身、刚成立的营建系当助教，辅助林徽因处理敦煌图案的工作。理想主义的父女俩在个人命运的十字路口都做出了相似的选择，叫我敬佩不已。将近一百年过去，感觉时间在我们身上转了个圈，作为新一代的人，当我在做决定的时候，常常会想起他们。

精彩又坎坷的一生，前半生经过原生家庭和婚姻的不幸，后半生比较平和的度过。专注于工作事业自身，为国家为敦煌献身，于父亲常书鸿，可谓是…青出于蓝胜于蓝。看她少年青年中年晚年的照片，好优雅好知性好得体。现在年岁96岁的她，虽然有阿尔莫斯海默症，但依旧让我刮目相看，很有力量的女性，向您致敬！

刚从敦煌回来，莫高窟太挤了！虽然真正看到石窟和绘画的过程只有五六分钟，但还是被佛像的手，卧姿，还有各种各样的神态所震惊！这本书让我加深了对莫高窟的理解，比如绘画或雕塑从写意走向写实，描绘的对象除了佛像，还有伎乐人，供养人，各种各样的手足图案，动物图案，树木花卉等等。同时还了解到为保护洞窟而默默奉献的常书鸿和常沙娜等等人物。 ———火车上有感

摘抄： 人生是战斗的连接🌷每当一个困难被克服🌷另一个困难便会出现🌷人生是困难的反覆🍀但我决不后退🍀我的青春不会再来💐但不论有多大的困难💐我一定要战斗到最后！ ——常书鸿 敦煌壁画太美了，真想去现场看看👀，难以想象如何把原画临摹下来，他们是如何做到的❓能把中国文化传承下来，真的很不容易，国家社会需要这样的人。 沙娜在我看来是一个不喜欢抱怨的人，在妈妈👩🏻陈芝秀抛弃父亲，弟弟嘉陵和她时，听从爸爸👨🏻的建议，放弃学业回到家里带只有5️⃣岁的弟弟，换做是我，我可能做不到，在美留学期间，听从大家的建议选择回到中国，换做是我，可能会完成✅学业再回来，在可以去到央美继续学业时，沙娜听从爸爸👨🏻的建议去做徽因先生的助教，换做我，可能会选择央美继续学业，感觉沙娜都是很听从父亲的建议，循规蹈矩完成✅目标，凡事都是以平常心对待，本身没有树立特别大的理想与抱负，当然她为国家做出了巨大的贡献，这也是我看到的少数一个内心没有太大波澜的主角😇，也有可能是这本书里没有写到她的情感心理变化。