我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路

作者以500多公里独自徒步之旅，沿德、波、俄交界夹缝地带，回溯1945年父亲九岁时从西里西亚被迫流亡的逃难旅途，把父辈深埋半生，闭口不谈的战争创伤，用一双脚来完成家族的救赎；同时记录战争时大量德裔平民流离失所和遭遇，一段不愿重提的往事不可能被边缘化，不论谁胜谁败，欧洲战史间的侵略与报复大多数由百姓买单，构成巨大数量的无声悲剧，这是战争基于的双向残酷，因为战争存在，让所有普通人都成为受害者，他们承担的创伤不低于战士🪖们的伤痕，失去的家园和亲人即时血泪也是乡土变迁，又有谁站出来为他们发声，去审判这背后的……

这条路，也是1945年1月22日，你们赶着马车，在俄国人越过奥得河射击的枪炮声中踏上的逃亡之路。也许回到玫瑰谷还远远不够，也许真正重要的不是这个村庄，也不是村里我家从前的农庄，而是那条路，那条逃亡之路，那条引起我家巨变的逃亡之路。我应该重走你们当年走向西方的逃亡之路。 真实的历史总是模糊、自相矛盾的，太多人既是施暴者又是受害者，既是罪犯又是英雄，既是反犹主义者又挽救了犹太人的生命，是解放者也是压迫者，是叛徒也是帮凶，是被驱逐者也是纳粹追随者。 但今天我明白了，心灵创伤会延续，逃亡和战争可以连续影响几代人，我们的父辈、祖父辈甚至曾祖父辈的战争会铭刻在我们身上。噩梦也会。 人们谈及那个时期时，所有的故事都围绕着战争的残酷和人性的良心未泯，仿佛唯有如此人们才可以忍受那些发生过的事情。讲述中总会夹杂着温情，而且他们对善良、人性的记忆比对残酷的记忆更生动，更鲜活。这并不是说讲述人想要宽恕德国人，而是他们希望继续生活下去，不愿丧失对人性的信心。如果他们不这样做，生活对他们而言也许会变得难以承受。

想想西里西亚这个地方（波兰文：Śląsk；德文：Schlesien；捷克文：Slezsko；西里西亚文：Ślonsk/Ślónsk；拉丁文：Silesia），大致在中欧奥得河中、上游流域，即今波兰西南部、捷克北部俄斯特拉发一带和德国东部。当前，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分则属于捷克和德国。奥得河及其支流几乎流经整个地区，两岸都有许多重要城市。 西里西亚沿着苏台德山脉，其南部与波希米亚和摩拉维亚接壤。旧分上西里西亚和下西里西亚，大体上分别和奥得河的上、中游地区相当。西里西亚现在最大的城市是历史名城弗罗茨瓦夫和卡托维兹。 西里西亚的地理和历史都相当复杂，其统治者也变换无数，至于玫瑰谷和玫瑰谷的霍夫曼家族，那只是一个小村庄的小户人家，这种故事在中国比比皆是，就像李家村、张家圩、薛家堡、黄家屯… 总有人说“人生”这个话题，于是有人写“自传”，有人写“回忆录”，有人写“家族故事”，有人撸猫写古人，都想证明怎样的人生是人生，反正是盲人摸象不亦乐乎。 其实“人生”这个话题很简单，只要看懂《论世界》和《论自己》这两本书就行了，想做人生赢家，只要做事的认知1加1大于2就行。

《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》 [德] 克里斯蒂安娜·霍夫曼 1个笔记 点评 ◆ 2025/08/05 认为好看 看到这里你会怀疑波兰人憎恨的是苏联红军而不是德国纳粹，这使我想到原关东人憎恨的是日本还是苏联红军？历史只看某一单方面发布的很可能是失实的。 -- 来自微信读书

《我们遗忘的一切》（Alles, was wir nicht erinnern），是克里斯蒂安娜·霍夫曼为抵抗遗忘而写的书，也是寻根之作。德语书名直译是“我们不再记得的一切”，用笔写下这“一切”，就是不想“遗忘”。 没有她的挖掘和讲述，我们从不知道，二战结束前夕，100多万德裔平民，在被迫从生活数辈的今属波兰的西里西亚地区，踏上“流亡”德国的路途上经历了什么。那年的队伍中有她的奶奶和父亲。 60多年后，她独自一人，回到祖辈的农庄旧址，然后徒步重走了祖辈逃亡的路线。几百公里的行走，前后无人，用脚丈量，用眼观看，用耳倾听，用心回放，顽强而执拗地体验了历史的触觉，形成了她独自的经历。 同是寻根之作，读者很容易将此作与娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》对比。相较而言，娜塔莎·沃丁的文学性和可读性更强。克里斯蒂安娜·霍夫曼的文字受到其执着的信念影响，有的地方略显偏执和反复。不过，若缺了这份偏执，她也不会有徒步重走父辈逃亡之路的行动力。 遗忘，是人类前行的良药。因为亲身经历过，父辈们选择了遗忘。没有亲历过的后辈，多数会因为现世的丰富而对历史无暇关注。像克里斯蒂安娜·霍夫曼这样执着于时间的针脚，反复回放，甚至亲身去模拟体验，是非常少见的。

《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》 [德]克里斯蒂安娜·霍夫曼， 新星出版社，个人推荐8.3分 克里斯蒂安娜·霍夫曼作为德国知名的《明镜周刊》专栏作家。霍夫曼的父母均为二战后被驱逐并逃到西德的德裔难民，这段家族历史对她的写作和视角产生了深远的影响。霍夫曼的父亲家族原生活在西里西亚地区，该地区在第二次世界大战后被划分给波兰、捷克等国家。她的母亲家族原生活在东普鲁士地区，该地区在战后被划分给俄罗斯和波兰。 《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》（德文原名：Alles, was wir vergessen haben: Auf den Spuren der Flucht meines Vaters）可以说是克里斯蒂安娜·霍夫曼的一部自传性作品，讲述了她重走父亲二战后逃亡之路的旅程。 第二次世界大战结束后，德国的边界发生了重大变化，许多德裔居民被驱逐或逃离了他们的家园。西里西亚和东普鲁士地区是受影响最严重的地区之一，这些地方被划归给波兰、捷克和俄罗斯。在这个过程中，成千上万的德裔难民经历了艰辛的逃亡之旅。这也是本书的历史背景。 霍夫曼的父亲是这些难民中的一员，战后他从西里西亚逃到了西德。父亲的故事和其他家庭成员的经历一直深深影响着霍夫曼，使她对这段历史和自己的家族背景有着浓厚的兴趣。 霍夫曼决定亲自沿着父亲当年的路线，从西里西亚一直走到西德，实地探访来了解和记录这段历史。她走访了父亲曾经生活过的城镇、村庄，以及逃亡过程中停留的地方，与当地居民交流，收集口述历史和文献资料。 书中不仅记录了霍夫曼的实地探访，还融入了她对家庭成员的采访和回忆。她试图利用这些回忆来重建父亲当年逃亡时的心理状态和社会背景，重新建立家庭记忆和历史记忆之间的关系。 出发点：西里西亚，描述霍夫曼的父亲和他家族在西里西亚的生活。介绍西里西亚在战争中的变化和战后被划归给波兰和捷克的过程。 从逃亡的起点详细记录父亲逃亡的起点和初期经历。期间描绘战后的社会动荡和难民们的艰辛生活。 霍夫曼沿着父亲逃亡的路线，走访了多个城镇和村庄。与当地居民交流，收集口述历史和文献资料。描述沿途的风景、建筑和人文环境，以及这些地方在战争前后的变化。 与父亲和其他家庭成员的采访，回顾他们的记忆和感受。探讨家庭记忆如何影响个人的身份和认知。 对二战后欧洲的历史变迁进行深入分析，特别是对德裔难民的命运和处境。这些都在讨论战争对普通人的影响，以及战后社会的重建和创伤恢复。 这里不得不面对的一个当代难民问题，将历史背景与当代难民问题联系起来，探讨人道主义和社会政策的变迁。一度反思当前的难民政策和国际社会对难民问题的态度。这是本书的升华之处所在。 霍夫曼巧妙地将个人故事与历史背景相结合，使我们能够从微观和宏观两个角度理解这段历史。其详细的真实性提现在字里行间，详细的实地探访和资料收集，所呈现具体的历史画面不时闪过。 当然，书中充满了对父亲和家族的深厚情感，使历史事件不仅仅是冰冷的数据，而是有温度的故事。对历史的反思也无处不在，霍夫曼在书中不仅记录了历史，也进行了深刻的反思，探讨了历史记忆对个人和社会的意义。 想到了娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》那本书，同样是自传性与个人历史的结合，克里斯蒂安娜·霍夫曼重走父亲逃亡之路，结合家庭成员的回忆和口述历史，讲述了一段与她个人和家庭背景密切相关的二战后难民经历。娜塔莎·沃丁则调查和研究，找回了她母亲和其他亲人的故事，描述了她在苏联时期的经历和逃亡到德国的过程。 《我们遗忘的一切》聚焦于二战后东欧地区的德裔难民，特别是西里西亚和东普鲁士的德裔居民被驱逐和逃亡的历史。《她来自马里乌波尔》讲述了苏联乌克兰地区在二战和战后的社会变迁，特别是德裔乌克兰人在苏联的苦难和逃亡。 霍夫曼探讨了家庭记忆如何影响个人的身份和认知，特别是在战后难民的背景下。沃丁则用回忆和调查，重建了母亲和其他亲人的生活，同时也探索了自己作为一个德裔乌克兰人的身份认同。 霍夫曼用自己的旅程和家庭故事，将个人叙事与宏大的历史背景结合起来，使我们读者能够更全面地理解那段历史。沃丁则用母亲的故事和个人调查，展现了个体在宏大历史中的微小但重要的角色，同时也提示了历史的复杂性和残酷性。 霍夫曼在记录和追寻历史，反思中探讨了记忆与遗忘的关系，以及历史对当代社会的影响。 沃丁同样用母亲的故事，反思个人和家族在历史洪流中的命运，以及如何在当代社会中理解和对待这些历史问题。 霍夫曼的写作风格细腻而富有感染力，记者的敏锐更为突出。沃丁的写作风格同样细致入微，层层揭开家庭秘密的方式，更具有叙述技巧。 这两本书都通过个人和家庭的视角，探讨了历史上重大事件对普通人生活的影响。它们在记录历史，也进行了深刻的反思和情感表达。

【我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路/当你问我是哪里人的时候，你问的是什么？】 当你问我是哪里人的时候，你问的是什么？你想问我来自哪个国家、哪个城市、哪个村镇，还是别的什么？你想问的是我的故乡，亦或是我现在居住的地方？ 关于故乡的云，故乡的人，你还记得些什么？如果什么都不记得了，故乡到底还算不算故乡？如果心安之处即吾乡，那我们费力寻找故乡、探索故乡又算什么？ 克里斯蒂安娜·霍夫曼说，她是难民儿童的女儿，一切都始于1945年1月，德军从波兰撤退，数百万百姓被迫撤离故乡，开始逃亡......后人管这叫「逃亡、驱逐与和解」的一段历史。 关于二战，你无比熟悉对么？何时开始何时结束，大人物们的抉择如何影响战局，如何影响历史，除此之外，你还知道什么？大历史都记录在史书上，那大历史中飘零的小人物们呢？ 1945年1月22号，星期一，苏联红军在玫瑰谷附近推进至奥得河边。同一时间，德军强令撤离，玫瑰谷村的逃难队伍有300多人，他们装好牛车马车和少量家当，以为很快就能回家。 几乎相同的时间，乌克兰西部伦贝格地区的一群人也被驱逐出家乡，被安置到了遥远的玫瑰谷村。相似的经历和相信的痛苦：马车、少量家当、暴力和听天由命。他们都没能再回到家乡。 1月22号到3月22号，从玫瑰谷村到克林哈特村，550公里的逃亡线路，当年他们走了整整四十天，现在则只需要开车五小时。当年这条路线上的地区都属于德意志帝国，现在则需要四次跨越国境线：从波兰到捷克，回波兰，在德国境内前行一小段，再返回捷克。 关于二战，你无比熟悉对么？何时开始何时结束，大人物们的抉择如何影响战局，如何影响历史，除此之外，你还知道什么？某些区域德国人被迫放弃，而德国人被迫放弃的区域恰恰也是别国不得不接受的东西，彼此都不太情愿。但，也没人问过里面住着的小人物们是否情愿。 「缄默的一代正在离开这世界，而活着的人对此知之甚少」。一旦亲历过战争的那代人都离世了，年轻人又对于那段历史不够清楚，所谓的以史为鉴，还能记住什么？一旦亲历过逃亡的那代人都离世了，年轻人和祖辈所谓的故乡之间的纽带还能剩下些什么？ 大人物作恶，普通人被驱逐而流离失所。如果总要有人为德国人做过的罪孽付出代价，为什么是通过普通人和他们的后代成为难民、不洁之人、罪人来承担罪孽的报应？ 即使在75年后，重走了父亲当年的逃亡路而写下这本《我们遗忘的一切：重亲父亲逃亡之路》，克里斯蒂安娜·霍夫曼也没有一个确切的答案，关于「逃亡、驱逐与和解」的历史，过去的真的过去了吗？成千上万人共有过同一段劫难，就真的不值得大惊小怪的铭记了吗？

家散遗民心恸，重蹈辙亲历道；动念复步驺另。

阅读随想之五－－克里斯蒂安娜·霍夫曼《我们遗忘的一切》（2024） 1945年1月，苏联红军在玫瑰谷附近推进至奥得河边时，最初作者的奶奶一直在犹豫，不知道是否离开？枪炮声离他们越来越近……最后决定跟随逃难队伍远走他乡，那一年作者的爷爷正在西部前线作战，作者的父亲九岁。 1945年1月22日一个下午，“逃难的队伍出发了。车队由大约五十辆马车组成，其中三辆是牛车。总共约三百人，其中最年长的近九十岁，最小的刚出生几天。少数老人没有加入逃亡的队伍，他们宁愿死在家里也不愿离开。” 阿莱达·阿斯曼说：人的一生中最走投无路、最残酷的决定，是决定逃亡。 写到这里，竟然让我想到加沙流离失所的人们，他们同作者父辈一样遭遇了被驱逐的命运，不同的是他们现在没处可逃，而作者父辈还可以选择逃亡，可以选择他们的居住地。 讽刺的是有地可逃莫名地变成了一件幸福的事，虽然逃亡的人们远离自己的出生地，远离自己祖辈生活的地方，虽然他们从此以后再也没有回过家乡，但家人还可以相拥在一起。 西里西亚的玫瑰谷村是作者祖辈生活的地方，是她父亲的出生地。1945年那年这个村的德裔村民被迫迁移，后定居在了韦德尔。作者的父亲在韦德尔上学，工作，成家，生子，但那里始终没有成为他们的故乡，他们在韦德尔生活始终有种过客感觉，他们把韦德尔当作临时的家，好像随时做好回玫瑰谷村的准备。 作者给她父亲写道：“你逃难后定居在了韦德尔，但我依然没有故乡。这个撕裂从未弥合，反而一直伴随着我。你说这里是新的故乡，是安全、安逸之所在，我无法认同。我的家在韦德尔，可这个小城却从来不是我的故乡。” 2020年，作者跟随父亲的脚步，沿着她父亲的逃亡之路，来到西里西亚的玫瑰谷村，来到这个魂牵梦萦的地方，对作者来说这里一切都是那么陌生，又是那么熟悉。 作者写道：现在西里西亚是“一个波兰的省份，一个农产区，一片已经覆灭的前德意志帝国疆土？我去我父亲出生的地方，一片不复存在的土地。我是西里西亚人。可我是吗？我的祖辈才是西里西亚人。” 1945年，“德国四分之一国土上的民众将面临大迁徙，这超出了这群平民百姓的认知范畴。他们一直向东行进，直到在某个地方被迫停下自己的脚步，可能是尼斯河的某座桥上吧。1945年6月1日，新组建的波兰军队的五个师被命令前往奥得河—尼斯河一线。军队封锁了奥得河和尼斯—乌日茨卡河上的全部桥梁，以阻止德国难民返回西里西亚和波美拉尼亚。” 1945年，生活在西里西亚的玫瑰谷村的德裔村民被驱逐，同年，许多波兰人被迫从自己的家乡迁移到这里，事实受害者和施害者的命运是一样，他们都是当权者的一颗棋子，他们都任人摆布。 那段时间作者来到父亲的故乡，居住在父辈曾经生活的地方，从内心深处问出：“要停留多长时间，一个地方才能成为一个人的故乡？”这也是我常常问自己的问题，作者虽然在韦德尔出生和成长，但她在那里从没有故乡的感觉，她就算说玫瑰谷村是她的故乡，也是支支吾吾，没有那么理直气壮。因为玫瑰谷村对作者来说是那么虚无缥缈，那么遥远，是在地图上无法找到的一个地方，有时候作者感觉玫瑰谷村根本不存在，是父辈想象出来的一个地方。 “故乡不是一个地点，是一种感觉。房子就在那里，里面的过客却是来来去去，有的甚至是被驱逐的。当政者大权在握，能够左右人们的迁徙，责令他人离开生养自己的土地。但很久以前可不是这样，过去的西里西亚可不是这样，那时的人们能够长久地在一个地方定居。我的祖辈是来自弗兰肯和莱茵兰的拓荒者，自1238年起就定居在这里。他们清理了森林，开拓了土地。” 作者透过自己的经历和感受不断地重拾那段被人遗忘的历史，用徒步的方式重走父亲的那段逃亡之路。她为我们拼接和重组了那段历史，如果没有作者不断地探索和追问，那段历史画面不会在我脑海里鲜活起来，历史真相就这样在作者不断地追问和叙述中一点一滴还原。我在网络查到这段历史，只是留在我脑海里那段历史是有血有肉，有故事。不只是下面查到的这段文字： “1945年，第二次世界大战结束。盟军根据苏联的领土要求,将德波边界西移至今天的奥德河—尼斯河界线—德国失去绝大部分的西里西亚、大部分波美拉尼亚,包括斯德丁（改名为什切青）、勃兰登堡东部及小部分萨克森,失地全归波兰。而且,波兰也得到但泽（改名为格但斯克）及东普鲁士南部,包括马祖尔亚与瓦尔米亚。苏军其后进行大规模人口转移,几乎把所有德国居民驱逐,安排流落到德国的波兰人返回新占领土定居;此外,由于苏联兼并了波兰东部大片土地,同样被驱逐的波兰人就取代德国人,成为新领地的主人。在斯大林实现苏联领土扩张之下,被迫离开家乡的不仅仅是波兰人与德国人。” 无意遇到一本书，无意让我了解这段德国被驱逐历史，了解德裔人口大迁徙的那段历史，通过作者的感受和体会，了解他们一辈子都活在这段历史的阴影下，父辈一辈子都没从失去家园的伤痛中走出来，不仅是德国人，波兰人，还有捷克人，都是这段历史的受害者。 2024.04.10 星期三

这本书有着极好的选题以及极糟糕的表达方式。作者在叙事上是混乱和自恋的，总是忽然蹦出一个“你”用来隔空对话父亲；反反复复使用“徒步？徒步。一个人？一个人”凸显自己独自上路，好像其他人都无关，更不关心二战期间德国难民的经历和创伤。整体来说，作者未能在家族创伤与民族创伤之间谋得一个平衡，并且对于议题的呈现是断点式的，东一句西一句重复又缺乏连贯性。