给青年叛逆者的信

摘文： 所以我最后没有激扬的结语，没有号角送别。对非理性保持警惕，不管它多诱人。远离“超验”和那些邀请你服从或自毁的人。提防同情心；对于你自己和他人来说，都是尊严更为可取。不要怕别人觉得你傲慢或自私。把所有的专家都看成哺乳动物。对于不公正和愚昧，永远不要旁观。寻求论述和争辩不需要额外的理由；坟墓里有足够的时间供你沉默。质疑你自己的动机，和所有借口。不为他人而活，就如同你也不期待他人为你而活一样。 最后我把康拉德·哲尔吉的几句话留给你。这个匈牙利异见者在那些昏冥幽暗的时间里依然保有尊严，他的迫害者已逝，而他与他的《反政治》(Antipolitics)、《失败者》(The Loser)，和其他如碑铭般的散文和小说，依然还在。（他的国家和社会解放之后，他们来找他，请他出任总统，他回答：“不用了，多谢。”）以下文字是他在1987年写下的，黎明还似乎遥不可及： 拥有一段真正活过的人生，而不是职业生涯。把保护好的品位作为自己的职责。真实体味过的自由足以弥补你的一些缺失……如果你不喜欢别人的风格，就培养你自己的风格。去掌握一些复制传播的小技巧，即使是聊天也把它看作自我出版，这样，你的生活会满是工作的喜悦。 愿你也是如此，愿你为了前方的战斗火药干燥，也懂得分辨在什么时候去哪里寻找战斗。

我是很支持自由啊，异见啊，独立思考啊的。但是我总感觉这本书里面有种过时的冷战感受力，当时毕竟有个怪物，把它叫苏联也好，叫极权主义也好（奇怪，这本书里面提到了好多次斯大林希特勒托洛茨基）。作为青年人，反对他就好了，就可以为“人道精神的伟大胜利”欢呼了。 但是现在，并没有一个叫做极权主义的怪物，至少没有苏联这样一个“大敌”，没有核武器和军备竞赛。你不能说我不独立思考了，随波逐流了，怎么怎么的。实际上，权力、社会控制、不自由、保守、非理性仍然存在，但是它已经从大处隐匿，融化在小处微处了。至少苏联这个不可名状的怪物已经没有了，没有一个那么庞大的国家机器了。 所以，人民与政治、知识分子与大众、反叛、革命与服从这些冷战时期西方左翼命题，需要在各种各样的小处、微处、细节处进行游击战。没有一个一以贯之的大旗（“反对极权主义”）了，甚至没有一个中心化的大众传播-公共领域了，那么异见者以谁为敌人?以什么为目标?理性论辩的听众是谁?“异见”和“自由”之外，还能有什么更具体的政治伦理?当“异见”“自由”落到实处的时候，是否会构成对希钦斯的基本假定（理性，自由，正确，本性）等等的某些修正? 如果希钦斯还在世，他可能会对我的说法大加讽刺，就像他援引的某人总结的“反对有所作为的三个论据”。但无论如何，我只想说——事情并没有这么简单。希钦斯文采斐然，学富五车，但却没有一个异见者常有的自我怀疑。这可以说是坚定，但似乎也有点像他自己批评的，“危险的天真”。毕竟，叛逆和异见不应只是对社会对政府对极权主义等等的异见，在“反讽”的崇高意义上，它也应包含对自身的否定。 落实到政治上，那就是:现在，西方的知识分子要在自由主义（及它的左派版本）之外找到一种凝聚自身的价值体系。这不是那么简单。当然还有一种取巧的办法，那就是假装恶魔依然存在，宣称外国人民生活在不自由的、极权主义的水深火热之中。最近看德国新闻几乎是条件反射般地反俄，也许就有这种文化心理上的因素。但关键在于，当今这种（劣化的）以“自由”“异见”名义的政治批评，似乎对“被批评国家”的现实政治没有什么效力，而更多反映了“批判者”们（民众、政客或知识分子）自身的需要。 像德国浪漫派一样学习反讽吧，虽然普世天主教国家对大家都没有什么吸引力。异见者要学会反对自己。真正的异见者应该都明白这个，而我觉得希钦斯对这点的处理还太轻易，用修辞和引用就翻过去了。

这本书还有另一个更通用的名字叫“致愤青”。我自认不算是个愤青，最多是一个悲观的理想主义者。但是愤青也有理想主义的一部分，所以我对这本书还是感触颇多。 这本书最令我记忆深刻的一句话是，“最重要的不是你思考的内容，而是你思考的方式”。我读书有一个陋习，比起作者的推理过程，我总是很心急去关注作者的结论。这可能是应试教育带来的后遗症，答案怎么来的不重要，踩分就行。但即使如此，读书仍然让我比一起更有耐心，在接受了各种各样的想法后，我发现在思想的争辩中，“结论”真的没有那么重要，如何得出这个结论很重要。 希钦斯在书中提到他所提到的“青年叛逆者”又名异见者dissenter，我不是一个异见者，或许我是一个放逐者，我有时候能模糊察觉到我的生命和这个社会切实存在某个陡峭的角度，这个角度让我战栗，让我恐惧，也让我振奋。但我不得不承认，很多时候不安更多。但这种不安不能阻止我选择“抗争”，就像希钦斯说“不得不写”，而我不得不活下去，因此不得不“抗争”。 在《活在恩典中》，阿迪亚香提说我是无，而对我来说，我是一种矛盾，“那里总有龃龉、分裂、争斗”。而我必须听从生命中分裂和争斗的声音，并旨在超越这种分裂和争斗，夺回自己的生命，成为自己的代言人和示范者。因此，无论如何，即使多么的不安和战栗，即使脑海中的声音一次又一次地希望偃旗息鼓，甚至在某一个不堪的时刻，或者很多时候，我都能从自己的口中听到自我宽慰且自甘堕落的表达，我都要说不，不可以。不可以软弱，更不可以因为软弱而轻信，因为轻信而妥协。因为这种轻信，本身就是“戴上这些没有任何乐趣、任何慰藉的锁链”，而放弃伸手去摘取真实的花朵。 最后的最后，Fiat justitia —— ruat caelum.“行正义之事，管他天崩地裂。”

看希钦斯的书是源于看到有人分享了他书里的一段话，那段让我想要去看这个人的书的那句话我已经忘记。 但希钦斯已成为我非常喜欢的人，行为特质如此反叛，写信也如此有意思。 六万字的一本小书，加上后言也不过18章。但是非常值得一读。 保持清醒的头脑如此重要，语言的灌输如此可怕。 民众的微小的反抗，看似如此不起眼却是更伟大的，比一切伟人的宣传要更伟大。勇气的，反抗的，反叛的，革命的，坚守的，幽默的，无趣的。

如非上周奉命逛岳麓书会，我不会翻出这本书。检索确认去年岳麓书会购书6本，已读5本，没读的这本我从书名到作者都毫无印象。 仔细回想，我之所以买这书，应该有诸多动机：译者是陈以侃；乃理想国出品；平装小开本；书名亲切，后来读《序》，果然是借自里尔克；封面提要打动了我，“任何信念的铠甲都不会比保持怀疑更重要”。 希钦斯鄙视《纽约时报》刊头上的信条，“所有适合发表的新闻”。在我看来不免是饱汉不知饿汉饥，还有不少国家的报纸连这种口号都不能喊。他怼克林顿、基辛格，毫不留情，其实，哪个政客没有阴暗肮脏无耻的一面。 2025-11-26读完

如果不想与世界共沉沦，一个人的人生可以怎样度过？ 我们时代的“启蒙者”希钦斯给世界青年的18封信，一份捍卫自身、规避幻灭的“战斗”手册。“不公正、不理智是人类生存的必然成分，但对它们的挑战一样也是注定的。”

念初中时我很喜欢黑塞的《荒原狼》，十五岁的我就像拉里一样对周围人的冷漠满腔怒火，为什么大家把如何买一双不起球的羊毛袜子看得比远处流血的战争重要？一枚纽扣为什么比语言和文字更重要？知乎上有一个关于哪种人喜欢看黑塞的回答说过，这些 “想要超越却不可得，想要堕落却受自身谴责”的人喜欢。这个判词跟了我很多年。 站在此刻回看，中学时代的我一定能称得上“青年叛逆者”，怀揣朴素的正义感愤世嫉俗又无所事事，对权威抱有天然的敌意，爱看电影，爱听摇滚，写下的文字都带有“我控诉”的忿懑，我控诉你们一成不变，我控诉你们视而不见，我控诉二十一世纪，我痛恨我自己！大人的世界既然没有任何新东西值得期待，那你告诉彼时彼刻这个迷茫又愤怒的我，你们许下的新时代在哪里？我的应许之地又在哪里？ 但我仍庆幸我成为了一个反叛者，不是我选择成为，而是我必然要成为这样一个年轻人。前不久我刚思考过对我来说最重要的三条品质是什么—乃是公民精神、正直和创造力。看完这本《致愤青》后，我想未来应当保有斗志，时刻怀疑，保持机警，带着一些幽默上路，也能在一些时刻表现出可能让一些人生厌的责任感。彼时彼刻恰如此时此刻，这个世界其实没有什么新鲜事。一些人沐猴而冠的同时也有一些作家和斗士怀抱着愤怒重逢，他们紧握着无法被夺走的诚实与勇气，真正活过。 衷心希望我也能。

如果你觉得里尔克和朱光潜写给青年人的信太温和，那这本书绝对是一团火，一部献给所有不甘与世界沉沦的人的颂词： 在反叛的道路上骄傲的前行吧！誰若不曾在青年時代反抗這個世界，那他就未曾活過！ 我的反叛犹如烈火，燃在人心的荒原！ “如果说我们是浪漫主义者，是不可救药的理想主义分子，我们想的都是不可能的事情，那么，我们将一千零一次地回答说，是的，我们就是这样的人。我们郑重承诺：永不放弃，直至梦想实现。让我们忠于理想，让我们面对现实。”这是一条比记忆还要漫长的道路。（切·格瓦拉）

2026第44本。今天读书日，正好读完这本。读完才发现，我开始读这本书的日子4月15日是作者克里斯托弗77岁的生日，但遗憾他62岁就已经去世了。这本书出版于他的52岁。他以坦诚炽热的文字，写给每一个不甘平庸、不愿妥协的青年。他不鼓吹激进，而是教导人独立思考、忠于自我、敢于质疑，在世俗规训中保持清醒与勇气。 书中充满对自由、真诚与人性尊严的坚守，鼓励青年不盲从权威、不畏惧孤独，在混乱时代守住内心立场。叛逆从不是刻意对抗，而是拒绝被同化，坚持做真实的自己。这些信件跨越时空，依旧振聋发聩。它提醒我：真正的成长，是拥有独立灵魂；真正的勇敢，是在世俗中保持棱角，以清醒与温柔，活出不被定义的人生。“如果你很在意和睦与客套，那你最好也装配起辩论和斗争的武器，因为如果没有防备的话，你的‘中心’就会让你不能决定之事占据和定义，你甚至不能决定你的‘中心’是什么，该放在哪里。”

有点晦涩有点抽象，但是思想类的书很难温和又朗朗上口，读起来会有一点压力，但观点依旧历久弥新。我不太擅长评论这种人文社科书籍，但是我有很多的划线和标注。我不一定会推荐给很多人，因为我知道大概会读不下来。但我挺喜欢的