德米安：彷徨少年时（黑塞精选集）

出走半生，归来仍是少年！ 用这句经典话语作为书评的开始，是我读完之后一直怀有冲动和想法。 遵从自己的内心，寻找自己的存在。每一个人都有自己的德米安！希望每一个人都能找到自己的德米安！ 少年面对的经历的贝雅克丽齐，克瑙尔，皮斯托瑞，艾娃夫人，克罗默具象化人，发生的事情，也是大部分少年从迷茫，困惑，不解到挣扎，解脱，奔跑，寻觅的过程！一个个人，一件件事，一段段领悟构成了少年的全部，不代表过去，更代表和象征着少年的将来！ 不是每个少年都像辛克莱一样幸运能够遇到德米安，遇到艾娃夫人，遇到皮皮托瑞，从而在引导和爱的供养下找到自己的德米安！ 就像: 五岁时，紧紧握住棒棒糖，它就是我的全部。 八岁时，紧紧握住妈妈的手，她就是我的全部。 十岁时，紧紧握住笔，拿到好的分数，那时它就是我的全部。 十八岁时，走进考场，开始答题，考大学，那时它就是我的全部。 二十五岁时，来到公司，带上工牌，每个月到账的工资，那时它就是我的全部。 二十八岁时，紧紧握住她的手，那时爱人就是我的全部。 时间走到了今天，发现那时的全部，已不是现在感知和想到的全部，从功利，实用主义角度来看。我要找到自己的自己，自己的世界，自己的安全感和舒服感！ 就像前几天跟朋友聊天:你的退路，就是你的全世界。 我已经接受了人生就是一场修行，一场试炼的过程。在这个过程中不可能完整的，真实的，彻底的成为自己，但是不能放弃去追寻自己的道路，否则就会被他者控制和裹协着向前踉跄而行，走在自己不想走确不得不走的道路上，如同逆水行舟，不进则退！ 我所渴望的，不过是过自己发自内心的生活，可是我们何时看过自己真正的内心，何时理解过自己所谓的自由！有没有一种可能是他人，他物，他思所带给自己内心的投射！ 世间每个生灵都在用自己的方式去生活，去寻找，去发现，都值得尊重和欣赏。 世界的意义在于 :我们怎么去看待世界。 最后送给勉励自己的一句话: 苔花如米小，也学牡丹开

成长就像鸟冲破蛋壳，旧的世界、旧的认知、别人眼中的乖巧与标准答案，都是困住我们的壳，很多人一辈子活在世俗的眼光里，随波逐流，不敢叛逆、不敢探索、不敢做自己，成熟，是敢于直面内心的挣扎，接纳自己的脆弱、阴暗与不完美，不再活成别人期待的样子。 辛克莱从胆小、迷茫、随波逐流，到慢慢独立、勇敢、认清自我，让我深深共鸣，我们每个人的青春，其实都是一场“德米安式”的彷徨，我们会困惑未来、怀疑自己、纠结对错、羡慕别人，会在两个世界之间摇摆：一边是安稳乖巧的生活，一边是想要探索、想要突破的自我。

“我所渴望的，不过是过上一种发自本心的生活，为什么竟会如此困难？” 活在世上，每个人终其一生也许都会问类似的问题，只不过年少时会渴望一个明确的答案，寻寻觅觅，孜孜以求。 黑塞的小说《德米安:彷徨少年时》，就给我们描述了一个有着纯洁出生的少年辛克莱如何穿越黑暗与光明交织的世界寻找自我以及自我与世界关系的故事。街头混混幽暗的邪门歪道的诱惑远超过父母姐妹纯净的幸福美好的吸引。有些些主动又被动地“背负着不为人知的命运和秘密生活了”。姐妹的嫌弃，父亲的叱责和母亲的担忧对一个想以自己的方式探索内心和世界的成长中的少年而言，是约束，是负担，是想抗拒的枷锁。辛克莱不断地叛逆，惹是生非，不识好歹，反反复复，内心深处的恐惧和愧疚与行为举止和言语的邪恶刻薄交织在一起，构成了艰难探索的成长之路。从因为太想炫耀和被同伴看得起，让弗朗茨·克罗默捏住把柄，被挟持威胁，备受欺辱却又无从逃脱开始，他几乎一直“走在一条不断向下、越来越黑暗的道路上”，但是也是一个不断认识自己、发现自己的路。 成长的路上总有某个时刻让孩子与家人分离，这种分离从不再想要依赖成人、不再完全信任家人开始:“这个时刻是我所讲述的这段经历中最为重要的时刻，影响也最为深远。那是父亲的神圣形象第一次有了罅隙，也是我童年时代所倚靠的支柱产生的第一道裂纹，每个人在真正成为自己之前都必须将它推倒。我们命运的内在脉络就是由这些不为人知的体验所组成的。这些缝隙、裂痕最终都会重新长拢，愈合，然后被遗忘，然而，在我们隐秘的内心深处，它们依然存在且在继续流血。”这种分离却往往是家长不想要的，甚至忽视的。在很多成人眼里，孩子始终是孩子，而且还是自己眼中需要呵护备至、时时监管的孩子，他们内心深处的戏码和探索世界的欲望不被看见、了解和理解，因此有些孩子便会恼人地给成人们一些颜色看看。而且他们深知:“对父母坦白一切会让我轻松一些，却不会真正拯救我”，这就是很多孩子遇到问题时不愿意告诉家长的原因吧，因为告诉家长之后，得到的并非解决问题的方法或建议，而是很大程度上会被叱责、小看，即使去帮着面对困境却又造成更大的困境。孩子不相信循规蹈矩、看重面子或荣誉的家长会帮到他们。 好在辛克莱的人生路上有帮他解决了克罗默欺凌、引导他独立思考的德米安，让他有了爱慕和崇敬的美好情感、有了理想和盼望的贝雅特丽齐，与他可以谈论人性和人生、体会到言语也可伤害人的痛苦的管风琴师皮斯托瑞斯，需要他帮助他、也的确通过他的帮助重回人生的克瑙尔，以及告诉他接受自己、做自己、认清自己、完善自己、学会爱人和爱己的德米安的母亲艾娃夫人，虽然也有带他“学坏”却也促进他更快成长的贝克，但是这些给了他多多少少正向指引的人们，呵护和慰藉了他的青春，陪伴他发现自己、走向成熟。 德米安为他分析恐惧来源的一段话很有道理:“你本不应该害怕任何人。如果一个人会害怕别人，那最可能的原因就是，这个人赋予了对方某种权力。比如说，你做了一些坏事，而对方知道了这件事，那么他就对你产生了权力。你懂了吗？很清晰，不是吗？” 德米安的母亲艾娃夫人对辛克莱的帮助是很有智慧的，她鼓励他追求梦想，“只要梦是你的命运，你就应该忠于它。”但是也会提醒他:“你不能沉迷于那些你自己都不相信的愿望。我知道你想要什么。你要么放弃它们，要么就用正确的方式去期盼它们。一旦你能够学会正确地祈求，确信它会被满足，你就会得到真正的满足。但现在，你在期盼和放弃之间摇摆不定，时时心怀恐惧。你必须将它们克服。”她也帮助他理解爱人与爱己的关系:“他拥有了爱也找到了自己。很多人的爱则只是为了失去自我。” 黑塞给我们看见的一个很鲜活的成长的例子，被人霸凌无还手能力、反叛，荒唐，焦虑，恐惧，想求原谅却又傲气、害怕地不表达，装腔作势，折腾自己，折腾家人，饱尝孤独和悔恨……看得几乎让人喘不过气来。“古怪而讨人厌”的青春期啊。但是，就是在这样的混乱和不堪中活着、探索着、成长着，向往着美好的一面让他渐渐摆脱邪恶力量的控制:“我又重新试图用最真挚的努力，从崩溃了的人生时期的废墟里建设一个‘光明世界’，又一次，我全身心都投入一个愿望之中，那就是清除内心的黑暗和邪恶，完全沉浸在光明之中，跪倒在上帝面前。并且，这个‘光明世界’在某种程度上是我自己的创造。它不再是一次逃避，逃进母亲的怀抱，回到不负责任的安全感中，它是一种新的职责，是我自己创造和追求的，带有责任感和自我约束力。”变得独立、坚强、有韧性，逐步认清自己和自己的独特性:“我们这些带有印记的人，或许会被世人认为是‘古怪的’，甚至是疯狂而危险的。我们的意识已经或者正在觉醒，我们永远在努力地追求一个更完整的意识状态，而其他人，则在追求让他们的意见、理想、责任、生活和财富与集体连接得更为紧密。那其中也有追求，也有力量和价值。但我们这些受印的人，要将自然的意志表达为全新的、个人的、属于未来的意志，其他人则只愿维持现状。他们和我们一样热爱人性，但对他们来说，人性是需要维持和保护的东西。对我们而言，人性是遥远的未来，我们都在朝着它前行，没有人知晓它的模样，而它的法则也无处可寻。” 当然，黑塞的这个故事描述的只是一种成长方式，不是每一个人都会以如此方式混乱地经过年少的轻狂彷徨，但是他让我们看到了很多人可能的艰难成长，家人要做的或许是成为像德米安和德米安母亲那样的有智慧的旁观者，引导者，默默付出的问题解决者，对待他们批评与说教是没用的。 这本书也写出了家长们在面对这些孩子时的艰难处境，以自己认为对的方式对待孩子，却总是不凑效。其实这也正常，因为这样的孩子更愿意自己摸索自己的路，需要自己从孤独、叛逆中走出，因此有时家长不妨也放过孩子，放过自己，耐心等待，不给他们贴上负面的标签。因为他们的叛逆并不是追求，他们不是想要有意地伤害爱他们的人，他们会在孤独、痛苦中像鸟儿一样挣扎、冲破世界的壳，飞翔起来:“每一个背离朋友和师长的想法都会成为毒刺扎在心上，每一次反抗最终都会成为耳光打在自己脸上，那些自诩道德的人，也会被冠上‘不忠’和‘忘恩负义’这些可耻的词语和印记，于是，恐惧的内心胆怯地逃回到了童年美德的迷人山谷，不敢相信自己必须要去完成这次决裂，切断那根纽带。” 孩子终将成长，以另一种方式离开家又回到更大的“家”:“‘人永远回不了家，’她说，‘但当志同道合的道路交汇到了一起，那时，整个世界就会变得如同家一样。’” 小说的最后是战争……“我们无须多愁善感。唯一令人惊讶的是，自己的‘命运’，这件本来私密又孤独的事情，现在将会与无数人，与整个世界共享，我们会共同经历它。这样也好！”命运给人成长的结局是多么不可预测，好在人因为有了伙伴可以共同面对。不过，这也多少让人疑惑和遗憾:成长是为了什么？这恐怕是人类永远摆脱不了的宿命感吧。 年长的人们终将接受人生既是一场修行，也是一场历练。“没有人能成为完全的自己，尽管如此，每一个人都在努力成为自己，有人迟钝，有人聪慧，但无一不是自己的方式。” 愿人愿已: 修行丰盈本心，历练坚韧意志。 顺时乐享欢娱，逆时坚守初衷。

德米安 应该是代表了少年辛克莱一路从困顿彷徨走向自我的新生与成长路上的精神导师的角色 辛克莱从小就发现在成长路上 在接受光明教育的同时 也伴随着黑暗 纷乱与挣扎 他甚至不敢向任何人倾诉 长时间内心焦虑 困惑 在生命中先后遇见的德米安、管风琴手、德米安的母亲后 他终于发现世界并非黑白 善恶也绝非对立 本书描写了辛克莱在探索生命意义的过程中 不断觉醒 学习 思考 终于 他勇敢打破内心枷锁 也引导读者思考人生的意义～

前段时间梦到内心两个自我的对话，梦醒时分我有和辛克莱从马厩醒来时一样的感受，远不及他，于是第三次走进辛克莱和德米安的世界寻找答案。 “我所渴望的，不过是过上一种发自本心的生活，为什么竟会如此困难？” “我”的内心有两个世界，一个光明一个黑暗。无论来自邪恶世界的克罗默，还是来自光明世界的德米安，都是连接我与其中一个世界的纽带。人无法永远在爱与和谐的环境下成长，走向黑暗世界、与内心恶魔作斗争也是自我割裂重组的过程。 “命运和性情是同一概念的两个词。” 与德米安的相处，让我认识到他是头上带有该隐记号的人，他天资聪慧、特立独行，身边人敬畏他，崇拜他，而我敢靠近他，踏上和他一样的道路。他引导我撕开表象，打破传统道德的束缚，走上一条通向自我的道路。我想，不是该隐杀死了亚伯，而是亚伯所代表的正统秩序“定义了”该隐的反叛者身份。当个体不再聚集于群体，而是专注于内在自我时，我的头上慢慢浮现和德米安一样的该隐印记，我在他的影响下，也在扮演引导者的角色救赎其他生命。 “鸟要挣脱出壳。蛋就是世界。谁要诞生，须先毁掉一个世界。鸟飞向了神，神的名字是阿布拉克萨斯。” 阿布拉克萨斯是一位结合神性与魔性、光明与黑暗、亦正亦邪的神，它接纳同时处于光明与黑暗世界的不平庸之人，它的存在甚至超越二元对立。当我不再畏惧父权与外界评判，不断向世界发问找寻真正自我，乃至坠入深渊直视内心恶魔的那些时刻，我得到了阿布拉克萨斯的认可。 贝雅特丽齐象征内心欲望，同时是让人产生某种信仰的精神寄托。这种依托并不长久，但在持续萎靡状态下，我尝试通过仰慕这个形象来恢复与世界的连接，将自己奉献给她，本质也是将自己奉献给精神和信仰，这不失为一种探寻自我的途径。辛克莱通过精神化的形象来连接世界，这段描写让我联想到《精神与爱欲》中的歌尔德蒙，他选择在追求感官体验与现实世界里沉沦爱欲。同样赞赏他的精神与勇气，心向往之。 尽管书中角色都是自我分裂出的意象，我还是更期待辛克莱的世界有这样一位真实存在的引路人——管风琴师皮斯托瑞斯。他引导我沉浸在无关道德的中立世界，无论酒吧引出阿布拉克萨斯的简短对话，还是在观察火焰燃烧过程中思索哲学，或者最后产生分歧时的不被挽留，他都在引导我继续飞翔，而非折断翅膀走上循规蹈矩的道路。他在我的主体性觉醒之后也消失不见。我必须不断成长，摆脱旧的处境，这便是成长必要的代价。 对于那些来到我生命中的引路人，我同样心存感激。我深知没有救赎者为我驻足，正如书中的皮斯托瑞斯最终离我而去一样。我必须独立思考，能否遵从本心，聆听那些内在暗流与藏于表面之下的黑暗风暴的咆哮，做真正合乎本性的事情。 回到最初我的那场梦里，旧友如何影响我，我的意识如何给我启发，我想已经不重要。生命中总会有一些萍水相逢，或产生很深的羁绊，或像君子之交，最终都将悄无声息地离去。每个人都是一部分自我，我对众生的理解，是我认知的投射，我见到的众生，也是我视角里的一部分。 《德米安》的陪伴到此告一段落。其实答案很多时候在我的心里，它已经在无形中指引我的生活，我也更坚定地踏上这条通向自我的道路，或者说，一直在路上。 于2025.07.08第三次阅

黑塞的《德米安：彷徨少年时》写尽少年时期的迷茫与挣扎，埃米尔原本活在被保护的美好世界里，后来才发现这只是一层假象，孤独，胆怯，叛逆不断涌来，是德米安的出现引导他直面内心的困境，打破对世界的固有认知，这本书很适合处在成长十字路口的人，成长就是撕裂旧认知，接纳完整的自己，鼓起勇气去拥抱所有黑暗与矛盾。

黑塞的《德米安》，不同译本副标题略有差别，周苇译作《彷徨少年时》，姜乙译为《埃米尔·辛克莱年少时的故事》。让我们跟着少年辛克莱走过孤独与彷徨，在德米安的启发下，冲破迷茫，不断向内探寻，找到真实的自己。

谁心里没藏过一个引路人。他懂你的别扭，也看穿那点伪装，只是懒得说教。这人也许根本不存在，是你自己想象出来的。偏偏就是那点注视，让你肯往前迈一步。有人陪一程，剩下的路还得自己认。指引会散，脚长在自己身上。那份注视，本身就是力气。

“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。” 在2026年高考拉开帷幕的第一天读完了这本书，总体而言看的云里雾里，更像是在完成任务一样地阅读，直到现在完全读完了也不甚了解文中的深意（尤其是最后一部分，个人感觉更为困惑，好像是宗教式的思想启蒙和思想解放）。 我想借此谈谈我认为的“彷徨少年时”。在我们长久以来的学习、生活的过程中，我们都被习惯性地打下了程式化的烙印，顺从地按照世俗所要求的“成为绝大多数”来过完自己的一生，其中包括但不限于具有一定国情特色的“人生重要阶段”—小学时，考上好的初中就是目标和全部；初中时，考上好的高中就是目标和全部；高中时，考上好的大学就是目标和全部；大学临毕业时，找到好的工作就是目标和全部……很长时间，我们都麻木地接受着优绩主义的裹挟，耗尽并榨干自己的人力物力所及去满足外界的要求，却很遗憾地很少在寂静时刻向内索取：我想要度过一段怎样的人生？ 今天上午看到了26年的高考语文作文题目汇总，其中全国二卷的作文要求让我想起了苏轼的一句诗：“何妨吟啸且徐行”，也许这就是我能想到的所有未能在“少年时”实现的，或正确或不正确的，或大众或特立独行的，或迎合绝大多数的，或标新立异的全部渴望和热烈—“每个人的生命都是一条通往自我的道路，是对某条道路的尝试，是来自某条小径的召唤。没有人能成为完全的自己，尽管如此，每一个人都在努力成为自己，有人迟钝，有人聪慧，但无一不是自己的方式。”

看《德米安：彷徨少年时》中辛克莱夹在两个世界中间别扭的样子，突然想到当下的自己。原以为长大就会自然而然成熟起来，不再迷茫，可是越长大越发现，迷茫是伴随一生的课题。 读书的时候，那时候迷茫都是明面上的。 一边是爸妈老师盯着要好好学习、考个好大学，走最稳的路；一边是青春期的叛逆，总想做出点什么出格事，逃离这束缚的环境。 辛克莱有德米安，几句话就把他从困境里点醒，说善恶本来就不是非黑即白的，不用为自己心里的想法愧疚。 那时身边没有德米安，大家都一样沿着既定的道路走着，只有相互鼓励陪伴。 走出学校来到社会后，才发现生活中的路不止一条，每个人都走在不同的道路上，渐行渐远。 稳定工作、结婚生子…… 人生的模板再次出现，换汤不换药。 周围人苦口婆心劝导我日子该如何过，跟小时候大人说“要做乖孩子”一模一样，只是标准从“考高分”变成了“过日子”。 此时的自己更加迷茫，可我的德米安还是没有出现。 我也试着按这个节奏走，上班下班两点一线，把心中不切实际的梦想压下，可总觉得生活失去了色彩，每天循环往复，好不容易长大，却又困在牢笼里。就像辛克莱假装回到光明世界里的样子，看似安稳，心里却空了一块。 突然想到许嵩在《乌鸦》中唱的：“转眼就谈不上年轻，也嚼透了一些道理，才相信许多事没有道理。” 说的就是现在的我。 奔三的年纪也懂了些道理，成功的道理过于理想，真到了做选择的时候才发现，很多事压根就没有道理可讲。 按标准答案活，不一定过得好；不按规矩来，也不一定就错了。 就像书里讲的 “阿布拉克萨斯”，既是善也是恶，既有光明也有阴影。既然无法区分，能做的就是接纳全部。 不用逼自己内卷下去，偶尔摆烂也可以；不用硬逼着自己去社交，喜欢独处也可以；没必要为了符合别人的期待活成别人喜欢的模样，做自己也可以。那些别人觉得无用的爱好、不被理解的选择，本来就是我人生的一部分。 我就是我，不一样的烟火。 黑塞说“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界”。 挣脱，并非要与全世界为敌，做自己，就可以。 可能只是选了一份别人不看好的工作，可能只是坚持一个没什么用的爱好，可能只是不按大家的节奏结婚生子。 不用反抗整个世界，只要打破心里那套既有的成见，就够了。 我所期待的德米安，其实一直都在身边，不是别人，就是我自己。 他是我心里不想将就的化身，是每次想随大流的时候冒出来的不一样的想法。 很多时候我忽略了他的存在，但每每站在人生岔路口时，他总在提醒我，什么才是自己想要的。 迷茫是伴随一生的课题，我从彷徨少年成长成了彷徨青年，依然会在“别人都这么做”和“我想这么做”之间纠结。 但没关系，心里的德米安一直都在，他将会引导我，去往想要的方向。