时代的喧嚣

标题："文明的孩子" 读布罗茨基著名的散文集《小于一》 时，第一次读到这篇题为《文明的孩子》，布罗茨基的这篇论诗与诗人已是最广为流传的名篇，第二次读到是在曼德尔施塔姆夫人的回忆录里。这个被称为文明的孩子就是曼德尔施塔姆，白银时代最重要的诗人之一。 这本《时代的喧嚣》是曼德尔斯塔姆的自传体回忆录，全书包括自传、文论和书信三部分，此书并非传统的成长自传，而是一部以诗性记忆为媒介、将个人早期经历与世纪之交的俄国社会文化变迁深度融合的精神编年史。 可以说喜欢曼德尔施塔姆所有的文字，包括诗、文论、散文和书信等，这本回忆录里，文论精彩绝伦，散文高谈阔论，批评行云流水，书信却无助戚悲。 《时代的喧嚣》也是曼德尔施塔姆的第一本散文集，采用非连贯的散文形式和诗化语言，将个人记忆融入时代叙事，打破了传统自传的线性结构；苏联文学评论家阿布拉姆·列日涅夫评价其“真实而恰当地捕捉了社会衰落、民粹主义消退时代的知识分子精神状态”；俄国文学史家德·斯·米尔斯基盛赞此书是“我们时代最重要的三、四本书之一”，认为其凭借“历史直觉的勇敢、深度与忠实，让你深深屏息。” 阿赫玛托娃曾说曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克都是“在刚刚步入成熟时就写了自己的书”（前者《时代的喧嚣》，后者《安全保护证》），体现了白银时代作家的创作特点。布罗茨基将曼德尔施塔姆推介到世界文坛后，曼德尔施塔姆成为了20世纪世界最重要的诗人之一，曼德尔施塔姆在本书中对彼得堡文化的经典描绘，精确捕捉圣彼得堡的声音、色泽与气氛，已成为理解俄罗斯文化的重要文本。 曼德尔施塔姆在书中坦言：“我想做的不是谈论自己，而是跟踪世纪，跟踪时代的喧嚣和成长”。——这正是这部作品超越个人传记、成为时代见证的核心价值所在。

曼德尔施塔姆是20世纪俄苏最有才华也最传奇的诗人。在内战时期，他先后被红、白两方的队伍所关押；在20世纪30年代，他又两次被捕，长期遭流放；他一直很贫穷，长期居无定所；他曾不止一次地试图自杀……最终，他死在符拉迪沃斯托克集中营。 曼德尔施塔姆的散文和他的诗同样重要。他讨论了俄罗斯文化与西方文化的冲突与关联，描绘了当时圣彼得堡的生活与人们的精神状态，并且最重要的是，指出了文化的未来：未来，社会建筑不再是用人建造的，而是为人建造的。 这些文字抵御着死亡和苦难，照亮了至今也未实现的人类理想——就像一支在强风中燃烧却绝不会被吹灭的火柴。

曼德尔施塔姆似乎是更为中规中矩而缺少一种personality的，看上去实在骂他其实真的没有，一个半房间里那么深重的遗憾，说吧记忆中那么浓厚的怀念，如柏林童年一般蝴蝶翩跹，充满金粉与彩色，都不见于此，也或许是因为这是一篇包含了文论与信件的文集。想不太出能用什么词来概括他这些文章的气质，maybe是昨日看到的地中海，不太彻底的雨过天晴之后，从马略卡教堂走下去，经过公路，来到海边，感叹着不是果冻海，不见那种透亮啫喱一般的浅蓝色，但也不是阴天的那种水天一色（灰色），仍然要感叹着好美好美。

曼德尔施塔姆的散文和诗论完全一流，读他就像冲了个澡。他热衷物件描写，但非speak, memory之类更欠节制的躬身抚摩，点到即止。物件对他可能是时间经行之处，或壶中天地的小口。好奇曼的太空观，早年我读《干草堆》在干草堆顶部“我在呼吸银河的碎屑，我在呼吸宇宙的病症”，恍若身体通电。他写“革命的起因是星际空间的饥饿。应该在太空播种麦粒”，还有与火星交换信号，比起确切的宇宙观，又像履风的通灵者对深不可测的洞穴掷下的招呼语。去年看完娜杰日达的回忆录简直像大病一场。从俄国作家圈普遍强调他被迫害而坚毅的流散生涯到《时代的喧嚣》，这样残酷的倒放，昨日世界虚幻如玻璃球，你会怀疑这样的时期真的属于过曼德尔施塔姆吗。

许多人离开我们这个中转集中营，去固定地点。我显然被“筛除”了，需要准备过冬了。

特别喜欢文论部分，探讨了诗歌与词、与时间的关系。“这诗歌中的真实，就是自在的词。”“尚不存在一个词，而一首诗却已在鸣响了。这是内在的形象在鸣响，这是诗人的听觉在把它触摸。”“诗歌是一把犁，它能翻耕时间，使时间的深层、时间的黑土面朝上。”在诗人心里，诗歌是复杂而天真的，是逃向“无际波浪的岸边，宽广喧闹的树林”寻找听众的。 文论中对于自由、平等、尊严的高歌，是曼德尔施塔姆作为一个真正诗人的本能。诗歌是他的武器，也是他的救赎，对之我亦心有戚戚。于是找来1998年的版本，再读了诗歌部分。 诗人爱用黑色与金色（分别为灵魂与毒汁），反差一如他的个性，冲动与谨慎，敏感与率直。他爱以骨头为意象，“波浪亦有无形的椎骨，/而世纪的椎骨被折断。”“整个峡谷伤到了骨头，/由于一只鹰的叫声——”让美在脆弱中产生，在残忍的重量中升起。他的声音正如他所写的，“你们最好把我的心撕裂，/变成蓝天上的一段段碎音……”穿过专制的世界，在今日散发着朴素而纯洁的光芒。 诗人对于常见景象的描述，也令人爱不释手。他讲天空，是孤儿，是疯子，是忧伤、连清晨都在迷蒙寻找着大雾的呼应；他讲月亮，是明亮的刻度盘，是微弱的星辰乳白；他讲大海，是蓝色的花瓶，是贝壳系在身上的巨钟，是无处说去的人。“是物/他那颗远射程的心脏，/那地球人体内杂食的能动的/连一扇窗户都没有的海洋。”

你的时代 你的野兽 沃罗涅日 敖德萨。 你的时代 是对你的摧残 如今时代 对我也一样 奥西普。

对于我这种普通受众来说，实在有点晦涩难懂，不是我能力范围内能读透的书，我选择放弃

“文学中的进步理论，是一种最愚蠢、最令人生厌的小学生式的无知。文学形式是不断变化的，一些形式会让位于另一些形式。但是，每一次变化、每一个获得都伴随有损失。由于没有任何一台文学机器，没有一个要在别人之前赶去的起点，因此，文学中就没有任何的‘更好’，也没有任何的进步。”

从布罗茨基读到曼德尔施塔姆。他散文中的阔论与批评有多么行云流水，附后的书信就有多么无助和凄悲。他说“整整一代人都在文学节日的火焰中被烫伤了，烤焦了”，无形间竟像一个自我的预言。