长夜漫漫路迢迢

每一次对话，都不是为了沟通，而是为了确认彼此的囚徒身份，为了印证戏里最核心的一句台词：“你是我的弗兰肯斯坦”。

我最近看了好几本以舞台剧手法呈现的书，老舍的《茶馆》、莫言的《鳄鱼》、加缪的《卡利古拉》，我都没有写书评。 但今天读的这本尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》，我不由得想去写一篇书评。 这本书是奥尼尔获得诺奖后的半自传作品，他在这场“长夜”里，用血和泪缝合了自己与家族的累累伤痕。 舞台在这一天之内不断坍缩，四个人在名为“家”的斗兽场里，进行着一场名为“沟通”的虚妄博弈。我看到的不是宿命，而是被因果锁死的行为逻辑。 人们总习惯于站在自己的坐标系里，粗暴地去定义他人的价值。 就像书中那个被指责为吝啬的父亲，鲜有人俯身去触碰他贫瘠童年里的荒芜。那是他可以吝啬的资本，是每一个铜板在绝境中刻下的求生烙印。 而对于儿子们而言，当索取未遂，这种由于历史残留形成的性格防御，便成了他们口中恶毒的“吝啬”。 我们常赞美交流，却忽略了当逻辑无法互补时，所有的“掏心掏肺”不过是借由对方的耳朵来完成一场内心慰藉的排泄。 每个人都在向外求索，试图让世界为自己的缺失买单，却忘了每个人都应该是独立的孤岛。 其实，世间本无正确的路。 我们都在尝试自洽，却无意间在别人的视角里活成了糟糕的倒影。 所谓家庭，或许只是最原始的爱编织出的鸡毛掸子，它拂不去时代的灰烬，却能让我们在长夜将至时，看清彼此那身而为人、在所难免的残缺。

看完《长夜漫漫路迢迢》也好几天了，脑子里不时还蹦出来点新的想法，正应了苏轼“八面受敌”的读书法吧。 这是尤金·奥尼尔半自传性质的一部剧本，不长，却是他家庭的一个剖面。那个被痛苦和冲突笼罩的家庭是他永远痛苦的记忆，以至于要求在自己去世之后在公诸于世。 关于情节，其实也没有什么，无非是一天之内的四幕场景，更多的内容还在于人物，在于展现。所谓“吝啬财迷心窍的爸、吸毒神智不清的妈、酗酒招嫖混账的哥、还有体弱多病敏感的他”，就是剧中蒂龙一家的速写了。 要说一家人痛苦的根源，还在于父亲的吝啬和迟钝。早年的经历促使他孜孜不倦的追求财富，连带着一家人奔波不定。因为省钱而请庸医为妻子治病而导致她染上毒瘾，让她总是为了丈夫的事业和家庭的责任而牺牲自己，终于击垮了她。长子目睹一切而无能为力，年轻的他选择在放浪形骸之中消解悲伤和空虚。而代表奥尼尔本人的次子，病痛缠身，逐渐理解家人之后，感到悲哀和迷茫。 那么蒂龙先生一定罪大恶极吗？时也命也吧。让旁人看，他也十分成功呢。他童年就从爱尔兰逃荒到新大陆的苦命孩子，十岁时父亲抛弃家庭，蒂龙从那时起进入工厂养活母亲和姐妹们。后来作为全美闻名的演员成家立业，他的人生不可谓不励志。 所以，代价是什么？客观上终年忙碌、居无定所情况下对于家庭关怀的缺失，主观上追逐利益而忽视家人精神诉求，以及出于“我们当时那么苦，你这点情绪算什么”的“来自苦难的傲慢”而形成的同理心的根本不足。蒂龙爱尔兰式的粗鲁，中老年人的独断，还有在固有思维和现实中的情感挣扎，与其说是他自身的问题，毋宁归咎于他的经历，那个时代，所谓时也命也。 我认为这是一部好作品，不只因为奥尼尔的成就或者它得过普利策，更在于从中可以看到一个时代的影子，乃至于普世的价值。难道蒂龙一家不是如今的我国一些家庭的写照吗？难道你从剧中人物上察觉不到一丝熟悉感觉吗？至少在我身边，有像蒂龙的人，有像长子的人，也有次子那样困顿的灵魂。更多时候，这些角色交织在我们的性格里，散落在我们的生活中。 古希腊悲剧追求一种“谁也没做错，可悲剧就是发生了”的理念，以期达到悲剧中的悲剧效果。这部剧中，家庭的不幸看起来隐约归咎于父亲，实则却引向了时代，将目光投向了人类。这点上，既承继文学的传统，又反映了现代性的问题，奥尼尔不愧是大师。 让我唏嘘的是，盖曼说写作的第一步就是敢于展现自己，而奥尼尔作为美国文学的里程碑式人物，在已经斩获诺奖、三得普利策的时候，仍坚持在自己去世后再演出该作。家庭对于他的创伤，可见一斑。 歇斯底里，饱含愤怒和爱的歉意，然后归于悲伤。最终，四个千疮百孔的灵魂，围桌而坐，相对无言。长夜漫漫，雾一样的日子，似乎永远看不到尽头。

《长夜漫漫路迢迢》在读的时候就有察觉到文本里克制的悲伤与有意的情绪披露，括号里会精准告诉读者每个人在隐藏些什么，以至于我第一面就在想妈妈是不是吸毒或者出轨。不过那种浮在纸面上的悲伤终于在我看到是作者的自传后消退。家庭的悲伤与相互拉扯是没有尽头的，是每个人均匀的悲伤与回忆，但恨与爱从来互通，或者说，只要有感情，我们就无可避免会面对伤与被伤的结局。 转豆瓣评：Richard Sewall他大概说过这样意思的话，真正的悲剧的最显著的特征不在于它的情节主题，而在于在一个单一作品中混合的人类情感的范围。痛苦长夜里的玛丽和安提格涅，俄狄浦斯，哈姆雷一样，都是典型的悲剧人物。说到底，现在没谁能说准什么才是真正的悲剧，连古希腊人和莎士比亚还在经受着人们的不断批判，所以还是听亚里士多德老师教导我们的，悲剧就应当唤起观众的恐惧和怜悯。就这一点上，奥尼尔在Tyrone一家身上做到。

拓宽了我对戏剧这一体裁的认知。我先前对戏剧的认知一直是某种舞台化、概念化，比生活“更高”的所在。奥尼尔却也可以将它处理得不比生活“更高”，仿佛这不过是自一个痛苦的家庭的漫长岁月中截取下来的一天生活片断。尽管如此，它仍然保证了戏剧自有的艺术化处理，运用了贴切的象征性表达，但就像剧中人物在台词发展里总要折回反讽，这种象征性不过揭露出生活自身无法逃离的巨大苍白而已——这样一来同样表现出对“更高”的讽刺，奥尼尔似乎是预判了观众会对最后一幕的玛丽发出“奥菲利娅”的凄美喟叹，他令杰米提前说出了口，最终被粗暴地打断了。一个染上毒瘾的、发了疯的女人，仅此而已，到了天亮，这一切将再变奏地重复一次，但我们在漫漫长夜里看不到终局，舞台的灯光就暗下来了，像雾一样。

四个人在同一间客厅里，以爱的名义互相伤害又互相缝合，没有和解，没有救赎。天还没亮，在黑暗里他们各自抱着各自的回忆，像沉船之后紧紧抓住同一块木板的乘客。他们恨这块木板，也恨彼此，但谁也不肯松手。家就是这样一个地方，走得再远，也走不出它的雾，恨得再深，也深不过对它的需要。

长夜无尽，钟摆摇晃着时间的叹息， 言语如刀，划破空气中沉默的皮肤。 雾，从记忆的海上漫来—— 谁在药剂的幻梦里，徒劳追寻少女时代的琴音？谁在酒杯的倒影中，试图麻痹陈年创口的淋漓？诗歌是没有出口的迷宫，熄灭的灯泡无声宣告悲剧的绵衍… 窥伺，辩解，讨伐，回避 指责，隐瞒，讽刺，防御 猜忌，伪装，伤害，清醒 无可奈何的怜悯，悲观消极的揶揄 无济于事的抚慰，重蹈覆辙的延续 家为何成为爱恨交织的深渊，最亲密的人在一起又怎能造就最深刻的孤寂？ 大雾四起，世界被隔在遥远的另一端。而剧中人，也在自己的那个世界里，麻木挣扎，清醒坠落。 浓雾弥漫，雾笛鸣响，迷梦中的人不愿醒。长夜漫漫路迢迢，浓稠的黑暗仿佛没有尽头，一日将尽，可预见的明日蜷伏脚前，而后，明日复明日。 / 一部经典的悲剧，可以让人从单一的作品中体会广阔而高浓度的人类情感范围。 「每天工作完，他从书房里出来，面容憔悴，有时流泪，双眼通红，看上去比早上走进书房的那个人老了十岁…」 致敬美国现代戏剧之父尤金•奥尼尔 致敬这部用泪和血写成的戏。

富有深沉艺术魅力的伟大家庭戏剧。我更习惯采用另一种比较平直的译法《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day’s Journey into Night）来称呼这部作品，把它和曹禺的《雷雨》作比较也许会构成一个有趣的话题——尽管两位戏剧家之间的共性已属老生常谈，并且两部作品后者创作在前（1934），但我想这两出家庭戏也许相较于《原野》&《琼斯皇》等其他作品是最能暴露他们共性的：两部作品都熔铸了作者的生命体验，坦荡地暴露了自身的家庭密辛，揭示了他们身处其中形成的精神创伤。与曹禺始终讳言《雷雨》背后的取材与影射类似，奥尼尔作为美国文学的里程碑式人物，在他摘揽普利策、诺奖桂冠之时，仍然坚持要求在自己去世二十五年后才能出版这部半自传式作品（书评区已经有读者提到了这一点）。 阅读这部作品的起因是Philip Roth的《The Humbling》（《低入尘埃》，又译《羞辱》），年迈的莎剧演员阿克斯勒（他的形象与詹姆斯·蒂龙确有类似之处）提到《进入黑夜的漫长旅程》对演员表演艺术造诣要求很高，自己难以完成这样的表演任务。事实的确如此。詹姆斯·蒂龙，他的吝啬不同于阿巴贡、泼留希金、葛朗台等较为夸张脸谱化的形象，需要足够的本色；同样，玛丽·蒂龙一角也对演员的技术和领悟力构成了极具挑战性的考验，不仅要有层次感地体现她被毒瘾渐渐吞噬的神经质，而且她的每一段台词几乎都需要在天真羞涩的少女梦呓、饱含幽怨的自哀自怜、间歇性爆发的焦躁恐惧、极力掩饰的絮絮叨叨之间无缝切换。令人叫绝的不仅是尤金·奥尼尔高超的动作、语言刻画艺术，还有他巧妙的悬念制造。如何自然地在情节稀薄的对话里带出新的变化，逐步揭晓家庭深埋的过去、个人恪守的秘密，我相信每位文字工作者都能从《旅程》的写作技巧中获得教益。 我看到了其他读者留下的否定性评价。不可否认全剧的气氛始终笼罩在紧张、焦虑、恐惧与痛苦中，但需要指出的是，在无穷无尽的怨怼、指责与厌倦之中，爱仍然是偶尔会被擦出的光亮，于是后悔、道歉、谅解，转移话题，进而是新的恨与爱的循环。尽管这份爱无力照亮生活的黑暗与痛苦，更无力拯救各人浓雾笼罩的迷茫生活，但奥尼尔对love and pain的解读仍旧赋予了这部家庭剧最为富于魅力的一面：——“我想你积极向上，力争出众，在世上有一番轰轰烈烈的事业。但是，你更要警惕我，因为我要想方设法地让你感受到挫败，这也是我无法控制的。” ——“不，亲爱的，我忘不了。但我宽恕你。我总是宽恕你。所以，你不要一副亏心惭愧的样子。很抱歉我把记忆中的陈年往事说了出来。我不想伤心，也不想让你难过，我只想记住过去幸福的片段。”何谓悲剧？如果我对奥尼尔的悲剧理念有深入研读的话，应该会给出更好的解释，但现在我只能根据这个文本尝试给出回答：奥氏的悲剧理念显然继承了从古希腊悲剧的古老传统，从悲剧的成因来看，悲剧的局面没有办法归罪于任何人；从悲剧的效果来说，全剧以恐惧、怜悯唤起观众的情绪，达到了情感净化的目的。莎士比亚的警句说“人生如梦”，但对于本剧的主人公们来说，人生的梦幻甚至都已远去，他们面前唯一所能通往的只有黑暗。《旅程》最具悲剧意味之处并非这种结局的注定，而是通往注定结局之路的漫长。 奥尼尔说，“我所信奉的哲学是，总还有一个梦想，最后的梦想，不管你跌落到何处，哪怕跌落到瓶底。我知道，因为我见到过”。我想之所以PR会把《海鸥》和《进入黑夜的漫长旅程》统摄在自己的同一文本中，是由于它们都表达了对理想生活的不倦渴望，尽管这种渴望最终进入的是个人的毁灭。很喜欢蒂龙家族艺术基因在戏剧最后的爆发：断断续续响起的肖邦，引经据典的波德莱尔、道森、莎士比亚，以及斯温伯恩的挽歌，似乎在确证着我们的经验，悲剧与创造力总是如此难以分割。某种程度上，奥尼尔的悲剧与他的人生也是同构的，这位“眼睛中，既有阳光，也有苦难”的伟大戏剧家终生与悲剧为伍，在他的笔下，人类那变化多端的灵魂犹如蝴蝶那样脆弱地震颤。究竟是生活的悲剧赋予了作家非凡的创造力？还是作家非凡的创造力使得生活的悲剧得以发现？

故事发生在1912年8月的某一天，蒂龙从早上吃饭一直到午夜，一家发生了大大小小的争吵。 我记录下来的争吵有：James和Mary就买地产一事争吵; James和Jamie因Edmund的病情争吵、因酗酒争吵；Mary因家人不信任她而生气；一家人因Mary吸毒一事生气；Mary一直因漂泊无家而抱怨...... 多次争吵的开端都是由蒂龙引起的。虽然家庭内部有矛盾，但是其他人不会刻意提起，但蒂龙会在交谈的过程中主动提起不愉快的事，当争吵起来了以后又会怀有愧疚地道歉。 这个家庭里的每一个成员都有缺点，但是家庭最终的悲剧应该是来源于蒂龙（但蒂龙的悲剧是源于社会）。从小的贫困经历使得蒂龙过分在意钱的价值，所以他一直带着玛丽住在廉价旅社，所以我猜测，玛丽在生产后并没有得到及时保养，身体落下了一系列的病。在青春时期，玛丽得到了许多的爱，父亲对他的关系，修女对她赞赏，都使得玛丽曾经怀有美好的希望和梦想。嫁给蒂龙后，玛丽只享受了短暂爱情，然后便投入了无穷尽的漂泊。玛丽一定对蒂龙有很多的爱，所以她愿意跟着蒂龙漂泊；得了风湿病后，她怪的是自己不该生下埃德蒙；偶尔，她在蒂龙面前也会撒娇，展现出小女人的一面......最后一幕中，玛丽成为的是认识蒂龙之前的自己，那时候她无忧无虑，有美好的梦想，青春，还有爱。她说“好像把什么东西弄丢了”，玛丽弄丢的东西应该是青春，梦想和爱。

实体书反复读了几遍 非常伟大的戏剧 总觉得互相间爱与恨都无法纯粹 人不过是时代里一颗渺小的棋子 时代造就你我他 家境贫寒 遍历生存之艰辛 造就父完全的吝啬 爱没有钱可以让自己踏实 钱必定要挽留 儿子的死会让自己大感痛苦 或许也痛苦到让一个老人几乎至死的程度 但是爱没有能超出金钱的底线 自己为了避免悲剧 也只是假装着一切良好 对儿子的病视而不见 从一个人开始：时代对一个人造就的种子渐渐顺着一切与他有关的人去攀附传播 母在灰暗的现实中需要被麻木 环境多么恶劣 丈夫深夜醉酒 幺儿嗷嗷待哺 她需要一个能让心中安定的家 能够勉强实现这个梦想却一直过了这么多年 为了痛苦要麻醉自己 只能够寻求堕落 毒品使她回到自己没有经历过摧残的青春了 一切都是美而可善 她没有力气再去挣扎于命运 于此无药可救 家人的爱无法缝补她多年的渴求 而家人的痛苦只会逼她堕落到更远的地步 父的冷酷 完全不可动摇 母的堕落 已然无可拯救 痛苦再次传递延长给下一代 兄长被母亲心中深处所恨 在醉酒和色情中 逐渐毁灭了自己的神智与灵魂 弟弟彷徨 无力 深受疾病折磨 而梦已远去 是的 只有号角声在大雾中吹着 没有灯 夜是漫长 漫长的 四个人在没有时间流逝的黑夜里徘徊 这是没有尽头的旅程 我想世界上唯一的地狱就是如此 终究无法避免的 每个人仅仅受到的是“活着”这一点所带来的全部痛苦 白日已经照不见这些人 只是会蛰伤这些人 每个人都不是恶人 但每个人都无法被拯救 每个人都互相踌躇着 只能够潜入黑夜 在短暂的白日过后 在漫无目的的号角久久吹拂声中等待着下一个黑夜 带他们重新驶向痛苦的永恒