道德故事集

《道德故事集》顾名思义。但作者又并非以故事的形式为我们灌输道德的定义，而是以一种开放的形式引导我们思考，究竟何为道德？道德的准线又是什么？ 例如第一篇故事《狗》，这是一个非常短的故事，一个女人总在上下班途中被一只恶犬凶，女人很害怕，于是找到狗的主人想要寻求一些方法能够让狗熟悉自己，但没有想到的是狗的主人也很凶——“你谁啊？你有什么权利跑来告诉我们该怎么做事？”于是女人只好愤愤离去，留下一句并没有什么实质性作用的诅咒。 恶犬凶恶，天性如此，它有错吗？似乎没有。恶犬的主人之所以养恶犬就是为了让它看家护院，如果他不凶，那也就失去了它原本的作用，这样看来恶犬主人有错吗？似乎也没有。而对于女人来说，她走在一条公共道路上，却每每因为一条恶犬而心惊胆战，她礼貌上门想要寻求解决办法，她有错吗？似乎更没有。道德的准线究竟在哪里呢？这或许就是作者想要我们思考的问题。 再例如第二篇故事《故事》，故事里面讲了一个出轨的女人，我很喜欢这篇故事里面作者的细节描写如——“我是个什么样的女人？她边问自己，边用脸迎着瀑布般落下的温水，感受水珠轻轻击打在她的眼睑、她的嘴唇上。这种不忠、不贞的事做起来如此顺手，我能是个什么样的女人呢？”她出轨了，不过她不认为自己不贞，因为她觉得出轨这件事与她的婚姻无关。“那些事都是在她下午的空闲时间里做的，在那一两个小时里，她不是一个已婚女子，而仅仅作为她自己而存在。” 即使结婚了，她也希望自己能有仅作为自己的时刻，而在这个时刻做任何事，都与她的婚姻无关。以我们现在所处时代的道德准绳来看这篇故事的话，这个出轨的女人似乎是在给自己找理由来掩盖自己出轨的事实。然而我们又不得不承认，随着时代的发展，婚姻的形式也越来越多，开放式婚姻、形婚等不同的婚姻形式早已预示了未来婚姻的可能性不再唯一，而我们的道德标准或许也会随着时代观念的不同而发生改变。 故事《虚荣》我也很喜欢，一位65岁的母亲为了庆祝自己的生日而化了浓妆，她的想法很简单——“我只是想再次引人注目。我希望这辈子还能再有那么一两次，被人当作女人盯着看，仅此而已。”然而他的子女却都不理解她，甚至觉得她行为怪异，并且以契诃夫的书来举例认为她会受伤甚至被羞辱。 ——“不得体就是不寻常，”他说，“当你表现得不同寻常或出人意料，有人就会说你不得体。” 然而事实真的如此吗？所谓的“得体”与“寻常”的定义又是以什么样的标准来界定的呢？究竟什么才是真实的世界？我们必须循规蹈矩的生活才能被理解与接受吗？一位65岁的女性想要再次引人注目有错吗？我想这篇以“虚荣”为名的故事讲得并不是虚荣本身，而是那些被误以为的“虚荣”，这种虚荣更像是一种“不被理解与接纳的刻板”。 当然不同的读者或许会以不同的角度来解读这些故事，而这恰恰也是作者的厉害之处，用简短的句子与简短的故事，却能如此引人思考。不愧是诺奖获得者啊，读完最深刻的感受是——有一种出乎意料的好看。

诺奖作者J.M.库切的短篇小说集。他在和自己的灵魂对话：对路人狂吠的恶犬、被村子遗弃的猫、被城市屠宰的牲畜，站在道德的两边谁对谁错？

特别遗憾我没能从这本书里读到“道德”，或者说，这部『道德故事集』的“道德”并没能深深打动我。 打动我的是“神经质的”和“敏感的”这一对同义语。 书中，“神经质的”与“心软的”是一组对比。在屠宰场的工人和动物保护人士的对话中，屠宰工人认为去思考动物临终时是否痛苦这一问题的动物保护人士是“神经质的”，他们的理由是，动物“横竖都会死”。而动物保护人士却试图从动物的视角考虑它们在面临生命的终结时，即眼睁睁看着屠刀沾上血的那个时刻，它们的感受——这种出于同情心的角度，应该是归于“心软的”一类。 “子非鱼，安知鱼之乐”，动物和人类的感受还有思考，有什么区别？又有什么关联呢？真如文中哲学家所提到的那样，动物拥有的是缺乏的世界，而人类拥有的是建造世界的能力吗？我总觉得，在人类视角里，动物似乎总意味着残缺，而从非人类视角（除了人类以外）看，情况则要大大发生变化了。 倘若人的理性足以压倒情欲，哪怕在情欲的极点，理性也在背后小小闪着光，即使如此，人也总会作出对理性的叛逃。不一定真的实现了，只是说这是一种主观的选择。这时，我无法想象我到底是更情愿作为人类还是作为其他的动物生存、生活。 而以动物的生存延伸到动物的一生，结尾写到把小鸡放上传送带，以性别区分两种生存方式，那个画面使我深受震动。伊丽莎白作为一个智慧的、独立的、珍重自身思考的女性，她试图用自己的方式记录这些短暂的生命，留住这渺小的、易逝的、几乎无人在意的记忆，并把它们的记忆传递给她的儿子，如今也传递给了我。 一只在传送带上前进的小鸡……填补生命空白的曾经活过的记忆……不知道为什么就是很感伤呢。

库切写起短篇来手起刀落更加干脆凌厉，《迈克尔·K》和《耻》的主题一再出现，为被狗吓到而耻，为外遇没有产生负罪感而耻，为衰老后仍然有种种不得体欲望而耻。《老妇人与猫》里的母亲则直言“不过这样一来就太像卡夫卡的《城堡》了”。衰老、欲望、暴力，道德故事集里看不到任何道德，只有伪善，道德是文明的造物，是文明对本能的惩罚与践踏。 在这些短篇中，我相信库切是提供了某种答案的：一种不带任何“不”的“是”，一种不是选择的顺从，一种不是解脱的放弃。生活不是一系列待解的难题，救助还是阉割还是杀死一只流浪猫也不是一个难题，人可以只对请求与本能回应，这回应不涉及难题，也不涉及道德考量。“在海德格尔的术语里，虱子是贫乏于世的，即缺乏世界的。我又如何呢？我可以将自己的感知方式代入狗的存在，或者说我相信我可以。但是我能代入虱子的存在吗？”

9.4 《道德故事集》JM库切 ⭐⭐⭐ 七个短篇故事讨论同一个问题：道德是什么？ 但是库切不提供道德的答案，故事里的每个人物都试图用自己的道德逻辑去覆盖对方——女人想让狗认识她，子女想让母亲服从安排，情人想让女人承认罪过，人类想让动物成为可接受的牺牲。但每一次覆盖都遭遇了反弹，每一次说“你应该”都遭到了“我不是那样的”的抵抗。 所以道德是什么？道德也许什么也不是，它的本质恰恰在于它的不确定性和脆弱性。

这部作品在库切的作品序列中，显然不算杰作。原因之一在于，小说无论如何变形，它最终打动人心的仍是关于人类命运的展现、诘问与挣扎，而如何使用恰当的技巧来展现这些，恰恰构成了小说性的来源。这部集子中的小说，丝毫不缺乏对人类命运，尤其是对死亡的深度思考，但它缺少的，是小说性。这就使得作品像一把思想的利刃，但艺术完成度却没能完全与之匹配。《女人渐老时》、《老妇人与猫》和《玻璃屠宰场》都选择了一种论辩性的文本，思想在蜿蜒前行，故事本身却未必发生，而小说也因此丧失了某种幽微和复杂。在这些场景化的论文里，文本的叙事张力无法展示，人物也变得像立场的承载器。晚年的伊丽莎白·科斯特洛当然仍是多维的，她倔强、敏感、反讽并且充满临终的焦虑。但在这几篇小说里，她是立场的某个声部，却很难让我们真正体会到她生命尽头的灵魂震颤。当道德或观念太显豁时，文学意象在叙事中变形、反噬并生成歧义的快感，也就是小说性就被削弱了。 但这本书仍有让人掩卷沉思之处。比如《玻璃屠宰场》，它使用透明屠宰场这样的装置，逼迫人们去直面人类伦理结构中的怯懦和伪善——类似屠杀动物这样的暴力之所以能维系下去，靠的是分隔和回避机制。更妙的是，库切插入了海德格尔和阿伦特欢爱的场景，这样的反讽无疑是告诉我们哲学的崇高话语和人的动物性性欲望并不判然分离。但库切并未停留在此，他引入达斯顿的理论，并让科斯特洛在终极意义上去质问自己“能想象进入动物内部”的自信并非道德真理，而只是现代心灵的一种认知技能和道德技术罢了。小说最后有一决然的回落，它让高抛高打的行文落到养殖场一只小鸡的伶仃身影上，这是小说最有文学性的一幕。对他者的仁慈最终落到“我亦在其中”的对必死处境的承认。利落、坦诚，但毫不自怜。果然是库切。

本该哀戚的话题被一个强韧的老太太和她似乎不解风情的儿女冲淡，剩下袅袅轻烟般苦涩的回声。读过《耻》和《迈克尔.k》之后对这部集子的主旨也不再陌生，合上书看到封面四肢舒展的猫和“道德故事集”会心一笑，以“道德”命名非道德，以衰老死亡言生命状态，于“道德感极强”的读者来说无疑是见血封喉，招招致命。 身处现代文明与壮年的人大概很难理解伊丽莎白克斯特洛的行为，她拒绝妥协，拒绝放弃主体权力到儿女身旁等死。世俗道德教育人们像兔子面对狐狸的下颏那样蜷缩起来，最好是用无知无感的方式迎来死亡。女儿海伦劝导她：不过是在舒适和独立之间做一个小小的妥协，找一个中间值才是最好的选择。但我们回去看千奇百怪的人生，她其实从未妥协过，在每一个阶段坚定不移地选择钟爱自己。 全书有很多思辨，但因嵌在恰如其分的位置上，又常常适可而止，所以读起来毫不艰涩。一旦懂得“存在先于本质”，就不难懂铺天盖地的猫，狗，鸡，屠宰场和人类的死亡。最绝的是，库切捍卫过临终之人恐惧和追求非理性的权力之后并没有试图解决问题。她（他）说过，把所有事情看作待解决的问题与待选择的道路是愚蠢且无用的。 科斯特洛难逃死亡，在文学普遍使用记忆作为生命的延续（平替）时甚至被逼上失忆的绝路。但她在失去理性之后也不会放弃用动物性的方式感知世界，她希望为每一个灵魂争取到的，感知世界，哪怕多一天或者多一秒。这或许不是把科斯特洛逼到绝境，而是给她另一重常人难以感受到的生机。 他让她在远离十字架和理性的乌托邦复活。很难说这不是一种隐匿起来的悲悯。如果说前半部书看到的是强大如壮年的老人，那么后半部书看到的是广阔如山川大海的个体。 期待日后重读。

《道德故事集》的篇目之间相互联系，讨论了性爱与人的自主性，对话的不可能性，衰老与尊严，个体与他者，人与动物。这些主题在库切的写作中反复出现，能与库切的其他作品形成一种奇妙的互文。小说集中的人物也补全了库切其他作品中一些非主要人物的内心活动，是作者代入他者视角来舍弃自我、想象世界的尝试。 除了开头几篇的年轻女人，后几篇的主角仍是熟悉库切的读者都了解的那位老妇人，作者的那位知名虚构代言人伊丽莎白。在《动物的生命》里，库切让她和一群知识分子围坐在一起，批评现代人所秉持的理性只是多种理性中的一种，把屠宰场比作动物的奥斯维辛，并让这些知识分子（包括一直不待见伊丽莎白的儿媳诺玛）反驳她的圣母心。我不记得其中的逻辑了，只记得在故事结束的时候，儿子约翰和妈妈有一场对话。伊丽莎白大概说，她无法抹灭（对动物的）持久罪恶感，她很抱歉。库切本人后来也成为了素食主义者。这样的写作方式，在示弱之中为自己的坚持争取余地，使我心有戚戚焉。 展开来讲，一类生命的繁茂永远都以另一类生命的消损为养料。在婚姻家庭中，我们众所周知的那一半人口成为维持社会稳定而被司法考量所舍弃的对象。在一国忍辱负重的发展话语中，大多数勤劳吃苦的人口成为在顶层设计中贡献经济增长而抽象为数字的对象。在国家与国家之间的博弈中，16世纪以来兴起海外扩张的殖民国家让世界其他角落不同肤色的人口沦为积累其自身资本的对象。 大学的高级英语有过一篇课文：一个繁荣城市的地牢中有一个婴孩在受苦，它的受苦是整个城市得以繁荣的基础；城市中有人抗议离开，有人同意保障最大多数人最大利益的功利主义安排。阅读库切的动物书写，我反复回想起这篇充满寓言性的课文。主体的发展永恒需要他者提供养分，这是一个库切无法自洽的矛盾。相反，《狮子王》里，木法沙把这一矛盾向辛巴解释为the circle of life；木法沙是自洽的。而库切所能做的，是记下那头被屠宰的山羊，那只已经被碾碎的鸡仔。只有在变为文字的记忆中，这些和人类一样拥有灵魂的生命才保留了个体的形象，即使他们/她们已成为千千万万为人类利益而死去的作为“类”的动物中的一员。 为弱者书写，以他者视角自审，是库切的作者伦理。作为读者，要做的反而简单许多——能坦然接受他以这种方式表现的人物他异性的质询，与他们产生不以理解为基础的共存，都算是功德一桩了。

冒昧了，看不懂，以后再继续看吧。 猫是什么？狗又是什么？你说自己是人类？但人类不是又归于动物吗，大家都一样。都将衰老，死亡，在春天消散的回忆，无法在秋天重聚。

“玻璃心”误入库切的小说。 以一种什么样的心态去读短篇呢？上学的时候，老师似乎也没教过，她挂在嘴边：“去读吧，去读吧，读完写一写，然后交上来。” 其实很长一段时间里，我都不知道怎样读，怎么不抄别人写的。 现在有了短视频，我好像突然找了灵感，那就是像刷短视频一样去阅读短篇小说。不同的是，读短篇你得在脑海里自己配个浮夸的背景音乐。 库切的这些短篇都没有后续，没有因果报应，像极了那些短视频切片，有头无尾，吊足了胃口。库切好像很少讲温情的故事，他就像是在搭一个“道德实验场”，在冲突最激烈的地方把画面掐断，似乎就是为了逼着我们去当那个“共犯”。 读《狗》的时候，脑海里浮现了那首恐怖电影经典解说： O come O come Emmanuel。这圣歌一开口，那种黑云压城般的压迫感就拉满了。画面里，一头恶犬在狂吠，带着一种想将对面的女孩撕碎的眼神，大哈喇子还一直往下流。更可怕的是，这是这姑娘每天上下班的必经之路，她每天要面对两次这种生命威胁。当她终于鼓起勇气，敲响狗主人家的大门提醒对方管教狗时，得到的不仅是拒绝，更是被冷漠地怂出门外。女孩本来是想用人类社会的规矩和道理去约束对方，但她失败了。人和动物是有道德边界的吗？在这里，人类的理性和规矩，在面对纯粹、无理由的恶和冷漠时，彻底失效了。 小说在这里戛然而止了。跟着音乐，我顺着恐怖电影的思路往下想：第二天，狗狗的尸体被吊在了大街上；第三天，狗主人家的草坪上一早就停满了警车、消防车和救护车，被拖出来的人血，模糊了身体的分界线。这种被恐怖和无力逼出来的暴力想象，是不是就是我的内心投射？ 看《故事》的时候，我就想这肯定是一篇短视频爆款，因为它集齐了出轨、偷情、激情等所有博人眼球的流量元素。Time Back 的旋律是符合这篇小说的BGM的，带着一种时空倒流般的冷漠与从容。一般人做这种事的时候，肯定害怕被发现吧，会小心翼翼的。但女主人好像一点也不紧张，她似乎不怕这段关系被发现。在她看来，在婚姻之外背着丈夫和别的男人偷情，与她的婚姻毫无关系。这些事都是他在下午的空闲时间里做的，在那一两个小时里，时间发生了折叠，她不是一个已婚女子，而仅仅作为她自己而存在。被绑在婚姻里的两个人，道德的边界是什么呢？她在这里玩了一场叙事游戏，把自己的生活切片了。因为她丝毫没有负罪感，世俗的道德审判在她身上就彻底失效了。 Time Back 的循环，她觉得一切都是完美的。这不禁让人想起那个好笑又荒诞的发问：我们能够在天堂期待这一情景吗？重婚，多重重婚，所有人与所有人的重婚？ 道德难道只是人类为了维持秩序而编造出来的“故事”吗？只要不看结局，切片里就永远是完美的。 《虚荣》里是一位要过六十五岁生日的老奶奶，一改灰白的头发，染成了金黄色。从不施粉黛的脸，突然间画了眉，涂了唇。这幕家庭短视频里，还没学会隐藏情绪的孙子孙女满脸奇怪地看着奶奶，而已经是成人的儿子，只能违心地附和：“全新的开始。新的一页。”最耐人寻味的是他的妻子，全程一言不发，离开后却说：“如果没人管她，她就会受伤，遭谴责的是我们，因为我们任由这些事情的发生。”一位六十五岁的老人，在自己的生日上，按照自己的心意改变造型，希望获得钦佩的目光，这是一件跟道德冲突的事情吗？儿媳妇继续说：“母亲会受伤的，因为她会收到一种眼神。那种眼神就是你穿着不得体时，打扮得与年龄不相称时。” 这篇小说直到看到最后，我才想起来配乐，我觉得应该是那首 Cymophane（金绿猫眼石）。那种宝石闪烁着奇怪而刺眼的光芒。儿媳在她的道德标准里，给六十五岁该有的样子下了个死定义，其实这也是整个社会对老人的态度：老了就该“悄无声息、隐形地老去”。超出这个定义，就叫不得体、不寻常。儿媳妇口中的“受伤”和道德感，本质上是她自己的焦虑，因为老奶奶撕裂了晚辈们赖以自安的“孝道剧本”。老人好像必须像个死物一样配合儿女的体面，一旦你想跟 Cymophane（金绿猫眼石） 一样闪光，身边的人就会觉得被冒犯了。 这种关于老去的拉扯，在后面紧跟着的两个篇章《女人渐老时》和《老妇人与猫》里彻底走向了荒野。这两篇里，儿女都在极力说服母亲从家乡搬出去，搬到自己所在的城市方便照料。在这里，儿女经受着道德考验，似乎不把年迈的母亲接到身边照顾，就是违背道德、就是不孝，因为儿女认为“独自死去是不合适、不体面的”。身为作家的母亲随口给儿女们分享了一个未完成的故事：一位男士去陌生城市面试，冲动之下给应召女郎打了电话消磨时光，第二天却在面试的公司里见到了她。故事戛然而止。儿女想让母亲继续讲下面的故事，母亲却觉得什么都退回到无意义里了。他们已经是不同时代的人了，世界已经在这方面扬帆起航，却将母亲留在海岸上悲叹。这就是关键所在。在母亲看来，儿女们所谓的孝顺和关怀，其实是现代文明按部就班的套路，根本带不走她，也理解不了她。 到了《老妇人与猫》，这种断裂更绝了。作家母亲晚年定居在西班牙的一个废弃村落里，养了一大群邻村人想毒死的野猫，还照顾着一位有着“露阴癖”、被世界遗忘的可怜人。这两篇小说在我脑海里放映时，背景音乐应该彻底归于无声，只剩下海浪和荒野的猫叫。文明就像一艘轰鸣向前的大船，而在时代的大船里，我们该如何去处理与我们不同速度、不同步伐的动物、边缘人呢？儿女们的关怀是规范的、要求体面的；而母亲的关怀是粗粝的、甚至有些自我放逐的。母亲想要照顾这些被大船抛下的人。但是她的儿女们再一次代表那艘“体面的大船”来劝说她离开，而母亲选择留下来。她宁愿死在荒野的猫叫声中，也不愿死在标准化、干净却冰冷的养老院里，这是她对文明大船最后的道德抵抗。 现在文明里，人对“死亡和真相”的隐瞒与虚伪，在《谎言》和《玻璃屠宰场》里被揭露得更为彻底。《谎言》里，是作家的儿子约翰给妻子诺玛写信，儿子坦白自己对母亲撒了谎，因为他不忍心对母亲说出关于死亡的真正真相：真正的真相是母亲即将死亡，一只脚已经踏入坟墓。但他却不愿向母亲直接说出来。但他转头向妻子呼喊，希望他们老的时候能对彼此坦诚身体的崩塌，哪怕那些真话极其难听、极难说出口。读这篇小说时，边读信，耳边应当响起 Por una Cabeza 那首致命而优雅的探戈。 这种“仁慈隐瞒”的虚伪，在母亲临死前寄给儿子的《玻璃屠宰场》里，再一次被验证。比如1990年吉布提的那篇，年轻人将美丽的小羊送入屠宰场，代入羊的视角，羊为什么不逃跑呢？因为文明人总是竭尽全力，用各种安抚的手段，推迟那些待死的动物知道死亡的真相。在故事里，库切质问：既然我们打算弄死对方，为什么又虚伪地希望对方能免于痛苦？这种“为了你好”的隐瞒，跟儿子不忍对母亲说出无助真相的谎言，似乎是一模一样的。 关于母亲对《海德格尔》的态度，待续。