天堂

⭐️⭐️⭐️⭐️ 在以“霸凌”为主题的小说里，这本书挺特别的。诚然，书中对暴力的描写毫不回避，直接、残酷，让人极度不适，但它并不只是表达霸凌有多残忍，它直面一个更难回答的问题：霸凌是如何被一群人共同维系的。 在《天堂》的霸凌体系中，四个核心人物分别扮演了超越简单善恶二元对立的复杂角色。 二宫是最直观的恶。他不思考，也不解释，只负责执行暴力，是这个系统里最野蛮、最原始的一环。 百濑是霸凌的旁观者，但更危险，他为霸凌提供了一套“无需理由”的逻辑，把暴力视为欲望与偶然的自然结果，冷静而空洞，像系统本身的代言人。 小岛是除“我”之外的另一个被霸凌者。然而，小岛颠覆了被动受害者的角色，她选择忍受，并将这种忍受转化为一种信念，仿佛只要不反抗，就能在精神上取得某种主动权。她认为主动承受苦难是一种让他人恐惧的“强大”，并借此构建了一套关于“天堂”（历经苦难后抵达的平静）的生存哲学。这使她成为体系的特殊参与者，甚至从精神上试图凌驾于加害者之上。 “我”是故事的感官中心，所有来自霸凌系统的泯灭人性的暴力都由“我”来承受和叙述。“我”处在最撕裂的位置，既无法像小岛那样相信忍受的意义，也无法接受百濑的虚无论。“我”清楚这一切是错的，却找不到真正的出口。最终，通过矫正斜视，否定了加诸于自己身上的标签，也拒绝再为痛苦赋予意义，选择以一种沉默的方式离开。 当“地狱”与“天堂”被指认为同一场所，当任何赋予或剥夺意义的企图都可能成为系统的养料，个体或许唯一的反抗，就是认清系统的虚无本质。

注定评价会两极分化的作品，我碰巧是喜欢的那一边，川上未映子写了一个像反复流着脓血的伤口一样的故事。两个像物品一样被肆意虐待的受霸凌者，被暴力歪曲的世界所剩下从不是“顺从还是反抗”这个简单的二选一命题，而是更复杂的如何回到没有被摧毁之前的正常生活、如何继续去相信爱的存在。川上未映子把校园霸凌题材写出了超越“校园”的叙事讨论，社会上存在的被系统排异的个体并不是消除异常的特质就可以被接纳的，因为抹除掉了一个异常又会出现新的被赋予的异常，标准、规则与异常、无序只会同时存在。川上未映子写得好厉害，读的时候好多次生理性战栗，我也许没办法认同书里人物的所有行为与思考，但是我确实在最后好像和主角一起被那个睁眼看见的不再斜视的世界美到呼吸一滞。

霸凌题材掺杂哲学思辨，描写肉体疼痛的同时深究疼痛的意义，痛是有意义的，为了意义而痛，执着地追寻意义，执着得令人费解。 如果小岛代表神性，百濑代表兽性，“我”是人性的最大化，那么神在人间是软弱而予取予求的吗？神有疯狂的妈懦弱的爸厌恶前者同情后者，所以神是符合男性想象的女人？兽性可以肆无忌惮地伤害其它两者？人性的显露体现在男人总在精神脆弱时自慰？ “以弱小的姿态生存是世界上最坚强的事”，又在给受苦受难上价值，又在沉迷cosplay殉道者。 由于本书的阅读体验太差，《乳与卵》和《夏物语》在女性主义待读书单的排名陡降一千位……

看完了川上未央子的《夏物语》《乳与卵》，都很喜欢。这次看的这一本，和之前两本都不大一样，从校园霸凌写起，同学之间私下的互相鼓励，写来的小小的一封信，给了彼此抵御霸凌的力量。好喜欢这种细腻的真实的不做作的温情。还喜欢书里男主的妈妈，虽然是继母，但是也悉心照顾男主，像亲生妈妈一样，不刻意做什么，又努力做好。

一张小纸条——“我们是朋友”。两个同样被霸凌的初中生。同样的遍体鳞伤身心俱疲，却是两种截然不同的心境。 “我”没有朋友，只有二宫及其小弟这些霸凌者和其他冷眼旁观的消极加害者，所有人都是“我”的敌人，除了小岛。而百濑却是一个特别的存在，在一次算是因百濑主导的霸凌后，“我”负伤进了医院偶遇了百濑，那大段的对话，撕开“我”眼睛上的蒙布，上了血淋淋的一堂课，告诉“我”什么是现实。“每个人都心安理得的做着不希望别人对自己做的事。” 百濑，“我”的小学同学，初中同学。他说“我”有机会也有能力反抗，但“我”选择默默接受。这不是隐忍，这是懦弱。在我看来，他说的每一句话，都是激励“我”。关于反抗，他说，“我”不是做不到，而是根本不想做。 ——你等我们离开之后30分钟再离开这里，把这里打扫干净，清理血迹。好的，我拖着被踢得快要散架的身体把案发现场打扫得一尘不染再离开。 ——你浑身是血，不要走学校正门被别人看到，后墙有个缺口，你爬出去。好的，虽然没有任何人监视，我纵然无力，一次次从墙头掉下来，也还是一丝不苟按照他们的指示去做。 得知可以手术矫正斜视后，“我”的内心却是矛盾的。既想要摆脱“斜眼”这个标签，又以“小岛喜欢我的眼睛”为借口，不敢决绝地消除斜视，即使百濑明确地告诉“我”斜视并不是被霸凌的原因。没有了这层保护伞，自己的懦弱就被扯去了遮羞布。直到……亲眼见到了小岛用顺从来嘲讽霸凌者。 20几年前，我见过校园暴力，我是冷眼旁观者，不，我是加害者。我看到过因贫困而衣着破旧的同学被欺凌，当年我还小，回头看，我能想象他们是以赴死的心情走进校门，日复一日，他们清楚在校内是什么在等待他们。他们只有偶尔会发出无力地抱怨，却从不还手，像“我”一样。后来，他们变成了小岛。 小岛，在不爱她的母亲及继父家里生活，家境优渥，以脏乱的形象纪念在社会底层摸爬滚打并爱着她的生父。她不妥协，不反击，以她自己的方式嘲笑着伤害她的人。小岛不愿“我”抹去同类的痕迹，不愿“我”治愈斜眼，不愿失去战友。她一开始就以自己认为的方式去理解“我”，而没有意识到“我”和她是不同的，她认为“我”的不反抗是自己的选择，在“我”看来却是别无选择。 作者从“我”和小岛两个人作为对比，两者遭受的欺凌是相同的，出发点是不同的，对二者对待霸凌的态度进行探讨，没有个人感情的倾向性，很难确定本书的主人公到底是“我”还是小岛，这也是我从头到尾用“我”而不是用“主人公”三个字来指代文中的那个被霸凌的男孩子的原因。这是第一次看她的作品，让我对她其他作品有了期待。 本书拆掉腰封和护封后是血红色的硬质封面，我不知道是否有意为之，在我看来很贴题。小岛宁可流血也不会放弃自己对父亲的执念，“我”在无数次的流血后依然不敢举起手中的石头。“我”的血性，大概都在小岛身上吧。

想来想去还是选个一般，阅读体验从平淡运行80％后陡然下坠开启疯狂赶进度绝不划想法的急救活动，在最后5％病情好转，结果没咂摸出点味道瞬间迎来美好新世界。。为了那瞬间莫名其妙难分好坏的触动还是没有按下不行。。🌹 这个题材属于一亮出来立马能猜个8分的，体裁是小说不是纪实作品就更吃亏。果不其然川上除了青春伤痛好像也没琢磨出点别的，加入boymeetsgirl了还狠狠地打砸掉，非常歹毒啊这种余裕（虽然一开始就深有防范）。。看得出来有花心思探索双方内心，但是总觉得很违和，让我质疑作者的立场和态度。太沉重的题材要么就全盘放飞，要么就避免这种微妙的超现实感，所以个人认为这本就是那类不讨喜的居中品。 再次思考了一下这种违和感从何而来。同为殉道式主人公，《窄门》我观感平平，但没有到这个地步。想了想，可能是川上在纯粹的恶这一方面刻画太多，这种技法我的评价是就像把正常人提起来扇耳光，其实已经没什么看头了，当受害者是女的会受到什么待遇，真的已经看得很累，不需要女性作者来提醒。在角色内心上反而没有达到平衡。小岛的家庭悲剧完全不能说服我为什么她选择这个立场。那这样一来，就是作者的笔力问题。

我被踩在地上时，周围有太多声音。 施暴者二宫说你要服从，让你干啥你就干啥。 旁观者百濑说，霸凌与被霸凌这是巧合。是你是我也可能是他，无所谓跟着感觉，要报复你就报复，要逃跑你就跑，你忍受你就忍受。 一样被欺凌的小岛说，我不是软弱，是为了更大的意义。 这些声音包围着我，最终我排除了这些噪音，听见自己内心深处的信号，睁开眼看见了天堂。

一部描写校园暴力的作品，作者却给它起了一个《天堂》的名字，这就不得不去深思小说内部的自然逻辑了。 每个陷入暴力之中的孩子一定都是身处于地狱的，他们所遭受的身体上的、心灵上的摧残都无以附加。伤害、痛苦、绝望必然是他们的人生底色，可是作者怎样把他们引上“天堂”呢？ 也许正是因为作者并没有单纯的让暴力成为最终结果，也没有去以暴易暴，更没有让受暴力者深入到自己的绝望世界而无法自拔。他们在寻找着出路，虽然可能是并不多的出路，可是至少让我们看到了希望，看到了暴力所产生的原因，看到了可以跳出暴力的方法，当然也让我们看到了虽然承受着变态的校园暴力，但是依然可以成为独立的自我。这就是那句“他人即地狱，自我即天堂”理念的最好阐述。 这就是日本青年作家川上未映子的作品《天堂》小说的大体内容。川上是一位有着多重身份的作家，她曾经是演员，曾经是诗人，现在更是成了小说家，而且还是得到了像村上春树、新海城、上野千鹤子等等一系列名人认可的作家。而他的这部作品《天堂》更是和两位诺贝尔文学奖的作品同时入选布克国际文学的短名单，可见国际上对于这样一部作品的认可。 小说以一位眼睛斜视的“我”作为叙事视角，而我的斜视也成了遭受校园暴力的重要原因，因为它邪恶，因为它恶心，因为别人看不顺眼，可这是真实的原因吗？ 我们从后面的文字之中可以明显发现，事实并不是这样的，而在所有的暴力事件之中，那些公认的原因仅仅是一个借口，仅仅是为了实行暴力而选择的说法。真正的原因就是“碰巧你在那里，碰巧你有着被暴力的条件”，这就给我们提供了另外的一种认识角度，那就是让我们看到被施暴者其实是可以自救的，也就是他可以与更多的人建立起联系，就能让自己跳脱出这样的氛围。 所有小说到最后也就有了这样的可能性，主人公和自己的家人建立起了联系，而他也去完成了自己手术的治疗，相信他未来的生活会变得不一样。 小说中的另外一位主人公呢？“我”的朋友小岛呢？他给我们提供了另外的一种可能。她的表现，她的行为也让我们深思。 而这本书最为重要的作用还是给我们提供了校园暴力的范本，让我们从作者细致刻画校园暴力的阅读之中感受这种伤害，认识这种伤害，并避免这种伤害在真实生活中发生。因此它也值得被广泛的传播，被更多的读者阅读，成为引以为戒的阅读内容。

有点学究气但是讨论很哲理的书，弱者要活下去的合理化，是把苦难赋予意义，强者作恶的合理化，是把意义消弭。做了眼睛手术的我，最终看到了美丽的世界。在小岛的逻辑里，是向强者投降吗？我应该执拗的用我的缺陷来定义我自己吗？还是积极去改变和顺应这个残酷无章的世界？这样算是对弱者的背叛吗？我有时也这样问自己，可是这些问题是很难有答案的。善是最难定义的美德。

被种草的时候因为说是以被霸凌者的角度叙述的，才好奇点进来看。前半段明明写得很好，结果没想到作者到中段开始“发疯”，剧情愈发变得离谱。后半段又有种匆匆结尾的感觉，所以只给个「一般」。 可取之处在于，书中有穿插了加害者和受害者的心理和想法，俩人的那段对话挺值得思考的。 但或许正是因为『霸凌』这个题材过于深，作者只浅浅尝了一口。你还不如不碰，毕竟要写好真的挺难的。