漫长的告别

主角菲利普·马洛穿梭于20世纪50年代洛杉矶的上流社会、奢华庄园、警局与冷漠的都市角落。这个故事本质上并不是在展示某种跌宕起伏的犯罪奇观，而是在勾勒马洛与周围世界的绝对割裂。他看似与各种圈子发生着交集——名流、作家、富豪、警察与黑道，但他所触及的所有人与事，无一不透露出某种灵魂的贫瘠与生命的空洞。在上流社会精致的外壳下，是权力的腐败、金钱对人的侵蚀以及人际关系的虚伪。马洛身处其中，却始终像一个旁观者，与这个看似纷繁热闹的社会之间不存在任何真正的生命共鸣。 在人物塑造上，马洛展现出了极其纯正且典雅的美式硬汉特质。他博学多识、思维敏捷，面对枪口与近距离的暴力威胁时从不退缩，同时也熟练掌握着从搏击到绝境求生的各种生活技能。他举手投足间散发着迷人的雄性荷尔蒙与对异性的强烈吸引力，但与此同时，他身上也带有那个时代所特有的印记 —— 严重的烟酒依赖、对女性带着某种警惕与居高临下的疏离感，以及偶尔流露出的沙文主义倾向。这些特点固然带有时代局限，却也让这个角色脱离了完美的纸面符号，变得无比真实而立体。 马洛一路推进调查的最初动力，其实纯粹得近乎荒谬——那仅仅来自于对一个认识才一个多月的“好朋友”泰瑞·伦诺克斯的不舍与信任。在一个功利至上、人人自保的社会里，为了几杯深夜酒吧里的畅饮、几次关于绅士底线的谈话，马洛便不惜得罪权贵、承受警方的拷打与逼迫。在故事漫长的推进过程中，读者跟随马洛的视野穿梭于无休止的谎言、逼问与转折之间，那种疲惫感不仅是生理上的，更是心理上的。甚至当主要当事人纷纷死去、所有线索戛然而止时，读者第一直觉产生的并不是“识破惊天大案”的智力快感，而是一种“一切终于结束了”的巨大解脱感。 而故事的最终章更是对钱德勒想表达的“穿梭在现代都市水泥森林里的骑士”的优秀诠释。当所有风波平息，泰瑞假死归来 —— 改头换面、改名换姓地重新站在马洛面前时，马洛并没有预期中的欣喜与感动。因为马洛最初所爱护、尊敬并为之坚守的那个保留着最后体面的泰瑞，早在墨西哥的那个清晨，随着那封遗书和一瓶维克多金酒，就已经彻底死去了。站在他面前的，只是一具被那个腐败、虚伪的社会彻底吞噬并重塑的躯壳。 “只不过你已不在这里了，早就消失了。” 马洛将那枚象征着曾经情谊和信任的“麦迪逊肖像”还给泰瑞，拒绝了重聚。他告别的不仅是泰瑞，更是自己对这段关系、乃至于对某种体面人性的最后幻想。

当你的朋友犯了事情，你的直觉不是他的错，你能花多少的时间心力帮助他呢，愿意付出大把的金钱、身体的伤痛甚至更多吗？如果是我，我可能不会。 虽然我不太喜欢动辄暴力，言语讥讽的人，但马洛的身上依旧承载着一些我们所羡慕的不畏强权，忠于自我。在这个人人也许是为了欲望阿谀奉承，也许是因为责任谨小慎微的社会，他确实是那个理想中的存在。 作为悬疑小说，这个小说的悬疑感也太弱了，也许是文化的差异？我还是更喜欢中日韩的。

我也没看过别的译本，不过我喜欢这个故事。

换了好几个出版社的译本都不行，勉强读完。

【经此一别，所有人身上都有你的影子】 “如果你心甘情愿为别人坐牢，那这个人一定是你的好朋友。” 在《漫长的告别》中，私家侦探菲利普·马洛莫名其妙卷入了一场凶杀案。案件的头号嫌疑人，是他的好朋友伦诺克斯。马洛被指控帮助伦诺克斯出逃而被捕。在被暴力执法的同时，他对自己知道的一切缄口不言，包括前一天晚上他刚刚见过伦诺克斯并且开车送走他的事实。 然而，随着伦诺克斯的自 杀和在他身边发现的认罪自白书，案件戛然而止。马洛正准备为朋友寻找凶杀案的真凶，却如哑火的炮一样仿佛被绊了一跤。 他绝对不相信伦诺克斯是凶手，他要用自己的方式找到真相。 马洛从不承认自己是伦诺克斯的好朋友，因为他们的交往也实在算不上“深入”。他们萍水相逢，一个烂醉如泥，一个无意间帮了醉鬼一把。至于要说为什么是伦诺克斯？马洛也许也只会给出一种答案：当时如果换一个醉鬼倒在他面前，他同样也会出手相助。 就是这样的两个人，在作者雷蒙德·钱德勒笔下，开启了一场无法说再见的“漫长的告别”。 读这本书你会发现，菲利普·马洛具备百分之九十九冷硬派男主身上的气质，因为——这本书之后的大部分冷硬派推理小说男主，都有了他身上的影子。 他孤独，潦倒，孤身一人，爱酒，表面上对一切不屑一顾，却又有一些执念绝不妥协。正如他宁愿坐牢三天，也不愿供出伦诺克斯的情况，用他自己的话说，并不是因为他们有多少交情，而是看不惯警方的做法。 马洛这种孤胆英雄身上，最为人称道也是最难缠的一点，就是口是心非。 他虽然不承认自己与伦诺克斯的交情，却在见第一面以后，替他保管箱子，还照顾他，倾听他的抱怨。在听到他可能涉嫌杀 害自己的妻子以后，没有选择报警，而是选择帮他出逃。 再者，当伦诺克斯曾经的战友——黑帮头子梅内德斯气冲冲来找马洛的时候，马洛却毫不迟疑地承认了他与伦诺克斯的交情。他相信，伦诺克斯走投无路时，既然没有选择去找昔日一起并肩作战的生死战友帮忙，那就证明他与马洛之间的交情，足以使马洛甘愿为他蹲几天大牢了。 这是一场说不出再见的告别：马洛，代表卷入事件追查真相的猎犬，虽然有一些不情愿的成分在，但却不自觉被事件推着走；伦诺克斯，受过创伤过去成谜的白发青年，一切皆因他而起；艾琳，那个如梦幻般闪耀的女子，她让马洛倾倒，也让真相更加扑朔迷离…… 一切的一切，都在几起交织的事件中逐渐失控。 不可避免的失去，是马洛掌控不了的命运。但一切命运都有它们主人的选择。这是一场讲不出再见的告别，漫长到不知道如何去告别。 “他的眼睛里突然闪出一丝泪光，他赶紧带上了墨镜。”

一个有正义感又有点儿奇怪的侦探， 无法被标价的硬汉，为了一个他不承认是好朋友的人做了那么多，可以说生死之交了。 一个原来不存在的被害者，没觉得他值得有人为他这么付出，也就是说没看出他有这样的魅力。一个富婆为什么要两次嫁给一个酒鬼？倒是可以理解艾琳，过去的爱人已经变得面目全非，可是她自己又何尝不是呢？她那么美。却为什么那么暴力？ 最后发现整个案子里那么多的男人，有那么多的讨厌的缺点，竟然都没有犯下重罪。只是一个嫉妒的女人杀了情敌和丈夫，有点儿高高提起，轻轻落下的意思。 一个看了半天还有点儿糊里糊涂的故事，有些地方交代的不够清楚。总的来说感觉是一个比较老派的故事。 作者文字真的很精妙，里面的许多比喻简直是匪夷所思的好，但是翻译的有点生硬。

译本不行，我觉得用chatgpt翻译都不至于有些片段不通顺。 书内容还行，看完才知道是硬汉派推理，其实就是以前看的古龙小说《陆小凤传奇》那类型。 喜欢的可以看，但劝退这本，换个其它译本吧。坏的译本会毁掉对一本书的印象。

这个译本是某个高中留给学生的课后翻译作业集结成册了吗？

不知道是不是译文的问题，很难读的通顺，也没有特别感受到原著的魅力