依然疯狂

《阁楼上的疯女人》出版四十年后，两位作者推出了这部续篇，把目光从十九世纪转向二十世纪五十年代以来的女性写作者，勾勒出第二波女性主义浪潮至今的发展脉络。书中既有“现代女权运动之母”贝蒂·弗里丹，也汇聚了西尔维娅·普拉斯、阿德里安·里奇、苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩、托妮·莫里森等跨世代作家，让不同阶层、种族与性取向的女性声音都被看见。作者将身份政治、后结构主义这些学术思潮与文学创作自然结合，探讨“女性”这一概念的局限，也梳理了“交叉性”的诞生，使这本书既是文学史，也是性别研究的鲜活案例。尤为可贵的是，书中没有忽视有色人种、移民和酷儿等边缘群体的书写，并把美国女性主义放在更广阔的跨国语境中，细腻地拆解性别、种族、经济与宗教等因素如何纠缠互动。尽管立足于学术讨论，全书仍保持着吉尔伯特和古芭一贯的叙事风格，穿插个人回忆、书信、课堂讨论和生活轶事，让深涩的理论与生动的故事并行，既有学术分量，又不失大众可读性。最后的致谢部分列出家人、学生、编辑等组成的支持网络，也温柔地提醒我们：女性主义不只是理论的战斗，更是彼此扶持的日常实践。整本书既是一部宏阔的女性主义文学史，也是一封写给所有“疯狂”女性的深情回信。

以时间线为主线，说美国文学的女权主义的（如果我没搞错的话，反正写了一堆美国）。人名太多了吧，我都不怎么认识。 这本书内容就是一场大型的见面会。认识女性作家的。我频频点头，握手:你好，你好。 很多都是非常好的作家（我喜欢就是好），她们的经历和觉醒深深影响着下一代人。我们这一代也收她们影响，她们勇敢，不屈，坚持。才有了美国女权主义的大发展。是她们推动了第二波女权主义。 我也看到了她们的迷茫。我愿称之为群像文。感觉以人物把历史串起来了。 我觉得这本书适合结合《女性主义全球史》一起读，互文。我读这本书常常想起，全球史的内容。 提到的作家有（可能有错漏）: 1. 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath） - 《钟形玻璃》（The Bell Jar） 西尔维娅·普拉斯是美国诗人和小说家，以其诗歌和自传体小说《钟形玻璃》而闻名。 2. 奥德蕾·洛德（Audre Lorde） - 《癌症日记》（The Cancer Journals） 奥德蕾·洛德是美国诗人、作家和社会活动家，她的作品关注种族、性别和性取向等问题。 3. 琼·迪迪恩（Joan Didion） - 《金色年代》（The Golden Notebook） 琼·迪迪恩是美国作家和记者，她的作品涵盖了小说、散文和剧本等多个领域。 4. 凯特·米利特（Kate Millett） - 《性政治学》（Sexual Politics） 凯特·米利特是美国艺术家、作家和女权主义者，她的著作《性政治学》被认为是女性主义理论的重要文献之一。 5. 苏珊·桑塔格（Susan Sontag） - 《关于“风格”的笔记》（Notes on "Camp"） 苏珊·桑塔格是美国作家、评论家和导演，她的作品涵盖了文学、艺术、哲学等多个领域。 6. 托妮·莫里森（Toni Morrison） - 《所罗门之歌》（Song of Solomon） 托妮·莫里森是美国小说家和编辑，她的作品关注非洲裔美国人历史和文化。 7. 安德里安·德沃金（Andrea Dworkin） - 《性政治学》（Intercourse） 安德里安·德沃金是美国女权主义者和作家，她的作品关注性别暴力和性剥削等问题。 8. 格洛丽亚·安礼社（Gloria Anzaldúa） - 《边境之地/精神之地》（Borderlands/La Frontera） 格洛丽亚·安礼社是美国作家和女权主义者，她的作品关注边缘化群体的经历和身份认同。 9. 阿德里安·里奇（Adrienne Rich） - 《二十首诗》（Twenty-One Love Poems） 阿德里安·里奇是美国诗人和女权主义者，她的作品关注女性经验和性别不平等。 10. 伊芙·科索夫斯基（Eve Kosofsky Sedgwick） - 《亲密关系》（Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire） 伊芙·科索夫斯基是美国文学批评家和女权主义者，她的作品关注性别和性取向在文学中的表现。 11. 袁吉维克（Yukio Mishima） - 《太阳与铁》（Sun and Steel） 袁吉维克是日本作家和演员，他的作品涵盖了小说、戏剧和电影等多个领域。 12. 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler） - 《性别麻烦》（Gender Trouble） 朱迪斯·巴特勒是美国哲学家和女权主义者，她的作品关注性别和性取向的建构性和流动性。 13. 安妮·卡森（Anne Carson） - 《玻璃、孔雀、火》（Glass, Irony and God） 安妮·卡森是加拿大诗人和学者，她的作品融合了诗歌、散文和学术研究等多种形式。 14. 艾莉森·贝克德尔（Alison Bechdel） - 《乐趣之家》（Fun Home） 艾莉森·贝克德尔是一位美国漫画家和作家，她的作品关注性别、性取向和个人成长等问题。 15. 伊芙·恩斯勒（Eve Ensler） - 《阴道独白》（The Vagina Monologues） 伊芙·恩斯勒是美国剧作家和女权主义者，她的作品关注女性身体和性暴力等问题。 16. 苏珊·斯特黎克（Susan Stryker） - 《跨性别研究导论》（The Transgender Studies Reader） 苏珊·斯特黎克是美国学者和跨性别权利倡导者，她的作品关注跨性别者的经历和权益。 17. 玛吉·尼尔森（Maggie Nelson） - 《蓝色的性别》（The Argonauts） 玛吉·尼尔森是美国作家和批评家，她的作品关注性别、性取向和艺术批评等领域。 19. 克劳迪娅·兰（Claudia Rankine） - 《公民：关于愤怒、种族和友谊的诗集》（Citizen: An American Lyric） 克劳迪娅·兰是牙买加裔美国诗人和作家，她的作品关注种族歧视和身份认同等问题。 20. 杰米·米辛（Jami Attenberg） - 《所有我无法拥有的东西》（All Grown Up） 杰米·米辛是美国小说家和记者，她的作品关注个人成长和人际关系等问题。 21. 帕特里夏·夏洛克伍德戏仿教会（Patricia Lockwood） - 《诗人的妻子》（Priestdaddy） 帕特里夏·夏洛克伍德是美国诗人和作家，她的作品关注家庭、宗教和幽默感等问题。 22. 罗曼史（Romance） - 《爱的教育》（The Education of a Woman） 罗曼史是一种文学流派，通常描述浪漫爱情故事，其代表作品包括简·奥斯汀的《傲慢与偏见》等。 23. 丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit） - 《迷路的艺术》（A Field Guide to Getting Lost） 丽贝卡·索尔尼特是美国作家和活动家，她的作品关注社会正义、环境和艺术等领域。

父权制度的持续施压，使女性不得不以近乎疯狂的方式抗争，因此，对“疯狂”的书写既是历史激进运动的主动记录，也可以被当做可供后续奋战者参照的综述文本。 而在这部声势浩荡的当代女性运动史中，每次进步都伴随着保守主义的反噬，但也恰恰是这些“低谷”，催生了跨世代、跨种族、跨议题的联盟与联合。 想要建造未来，首先要理解过去。在历史中，女性主义文学通常与文化变革相互塑造，所以“依然疯狂”中的疯狂也并非病态与执念，它是进步者赋予这个不平等世界的敬称。

梳理50年代以来的女权运动和文化女性，点到即止。估计没气力深入阐释了。视野较广，严肃文学外，科幻作家大众人物也提到了。好在姿态一如既往，四十年而不衰歇，也不容易，可能是看到没太大进步，所以痛骂特朗普极力捧希拉里。看看现实，不「疯狂」行吗？应该是疯狂得还不够。 以「人类/人权」话语掩盖遮蔽女性话语是常用的权力机制，此处请复习强言强语：「我们不要一上来就代入性别视角」。有一种困境令人唏嘘，毕肖普桑塔格等人志在成为主流，则要与女性主义划清界限，否则会被边缘化，普拉斯想样样做全，也仍然是挑战了既有的权力结构。 不一定要认可简单的进步主义叙事，但，斗争还是有用的。

看了许多女性作家的书后才后知后觉这本是相当不错的。

“献给前仆后继的人” 我从未非常系统地学习过女性主义的相关知识，只知道大致的几波浪潮，以及一些著名的人物，例如波伏娃、穆勒、丽贝卡，又或是更耳熟能详的李银河、上野千鹤子等等。 于是阅读这本书给了我一种更结构化、更广阔的知识获得感，从五十年代六十年代的沸腾与爆发，到七八九十年代的觉醒与修正，再到真正站立世界中央，获得话语权（不完整不完全的），两性的平权与同格之路在宏大的时代背景下那样崎岖与泥泞。 在书中读到我读过的作家和书。 虽然普拉斯是非常著名的诗人，但我其实只读过她的类似自传的小说《钟形罩》，这也是她唯一一本小说。她八岁开始写诗，十八岁发表第一篇小说，十几年来门门功课都是优。但是似乎这样神童式的人才更容易陷入到自己的偏执中而导致疯狂，特别是在她被自己所处的男权社会的种种沉重的束缚压抑着时。 “对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、停止生长的人，这世界本身无疑是一场噩梦。” 还有一本《最蓝的眼睛》，四年前读的时候，我似乎只关注到这本书中所展示出的racial discrimination的部分，意识到遭外贬和发自内心的自卑一样，足以使人不是人。更深入来读，在女性主义的视角下，托妮尖锐地描写了白人审美标准驯化下的女性角色，女性在训练自己成为“白人女性”的过程中逐渐依附于男性，（跨世纪的南非女性主义者奥丽芙·施赖纳［Olive Schreiner］称之为“性别寄生”）。 书中的两位女性政治人物，克林顿与佩洛西。 克林顿70年代的时候，拿下了法学学位，努力保留娘家姓罗德姆，并决定自己不想“待在家里烤曲奇饼”，因为自己不是“站在男人身边的小女人”。身为第一夫人，她有一句经典名言，“人权也是女性权利，女性权利也是人权”。丈夫卸任后，她创造了了不起的纪录，先是成为第一位竞选获得公职的第一夫人，然后成为纽约州的第一位女性参议员，最后成为备受称赞的国务卿。但在一步步走向政治中心的途中，她的公众形象逐渐变得小心谨慎，逐渐向自己曾谴责的“眼下无处不在的、贪婪的、竞争激烈的职场”妥协。她支持伊朗战争，也多次为戈德曼·萨克斯(Goldman Sachs)之流的华尔街大亨演讲辩护。团队悉心打理她的外表，她穿着拉夫劳伦牌的定制长裤套装飞往全世界，直到精疲力竭。她的口号（“女性权利也是人权”）一定还在驱动她前进，但她曾思索过的“真实现实”(authentic reality)和“非真实现实”(inauthentic reality)之间的界限已经变得模糊。 “我们接受教育是为了取得成功，社会却斥责我们的成功。我们被催着步入婚姻，婚姻却会阻碍我们的志向。老师教我们要实现自身理想，社会却指引我们支持丈夫的目标。我们决心要做真实的自己，不化妆也不讨好这个世界。社会却指引我们要多加粉饰，多打扮，好好打扮。经历“性别歧视和厌女症”时，我们只能紧咬嘴唇，克制自己的愤怒——然后竞选领导岗位，竞选编委会成员，竞选CEO，竞选美国总统。” 再看佩洛西，我想大部分人和我一样对她是有偏见的，但这种偏见绝不来自性别，而是政治立场。特朗普团队里有一群恶霸：从特朗普自己到蓬佩奥、巴尔、麦康奈尔，这些人以瓦解前辈建立的社会安定和环境安全为己任。有一位打不倒的女众议员挡住了她们的路：南希·佩洛西在80岁的时候为自己谱写了一首勇气之歌。她也在美国女性主义运动中扮演了至关重要的角色。 佩洛西不断地被右翼评论家叫作“泼妇”“西方坏女巫”“长舌妇”，但她一直明白自己在女性主义历史上的位置。2007年第一次竞选成为议长的时候，她呼唤道：“对于我的女儿和孙女来说，天空是没有界限的，对她们来说，一切皆有可能。” 我依然记得2020年共和党宣判特朗普无罪时，佩洛西面对宣扬着自己虚假功绩的总统，撕碎了总统的演讲稿，撕碎那些谎言与霸凌的文字。 她不是特朗普口中的“疯南希”，她和我们一样，依然疯狂，天空也永远没有界限。

从50年代开始写起，越来越多的女性觉醒了反抗了，她们用文字表达愤怒和不公，这个过程虽然很漫长，但步履不停。

“本书全面、彻底地讨论了第二波女性主义浪潮中的各种声音。”说的好听就是全面，说的不好听就是毫无可读性，流水账一样堆叠各种人物、作品，但是没有任何深度，既没有历史主义的严谨，也没有文学评论的可读性。

你的翻译再发癫试一下？？这他爹的是女权女权女权！！！找了原著看，这翻译是真的在开玩笑吗？谁让你翻译成依然疯狂？又把女人打成“疯女人”这就是你的目的吗？好恶心的翻译，这应该是《依然愤怒》。

依然疯狂不亚于她们那经典的《阁楼上疯女人》甚至更精彩！ 我们不仅看到延续阁楼后的女性主义，还看到由此延伸的或与之相关的非二元性别论的普遍认同。 然，现实中，在我们周围依旧有许多女性是“Internalized misogyny”而不自知，或对自己被活在patriarchy下而不自知，她们嘲笑那些有异于传统的任何东西，愚昧地幸福地享受被规训的生活