与瓦尔泽一起散步

《与瓦尔泽一起散步》，作者卡尔·泽利希，是一名瑞士编辑和作家，罗伯特·瓦尔泽的朋友及遗嘱执行人。1936年起，卡尔·泽利希定期与罗伯特·瓦尔泽一起散步，并写下这本日记，记录下了瓦尔泽生命的最后二十年。 瓦尔泽真心喜欢散步（中文的习惯表述，更偏向于走路或者徒步），黑里绍疗养院和火车站周边几十公里范围内的山间林中，大路小道，教堂餐馆都留下了他们俩的脚步和身影。这本书可以视为作者与瓦尔泽的谈话录，也可以视为瓦尔泽的传记和回忆录——瓦尔泽在散步中回顾了自己的人生和写作，早年困顿的生活，写作的激情，出版的困境，晚年的透彻心境等，作者文笔简约轻盈，中译本翻译也顺畅。 从1936年开始，两人一起散步度过了许多轻松惬意的時光，吃了許多好吃的，喝了很多的酒，看似漫无目的的聊天，却是瓦尔泽思想的集大成。虽然瓦尔泽不再写作，好在有作者这位朋友的记录，让后人对瓦尔泽了解得更多，也算是瓦尔泽不幸的人生的一点幸运吧。不过，毕竟是边走边聊，边吃边聊，所以文本结构相对松散，精准和深度稍欠，但却真实有趣。 这本小书值得一读，主要是被作者和瓦尔泽之间的友谊吸引和打动。不过对瓦尔泽这个人还是喜欢不起来，虽然个性独特，但多少有点无聊。 “躺在雪坡上的死者是一位诗人，他喜欢冬天，喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈——一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。” “让我们为自己保留一些心愿吧！ 这样平日里想起来会觉得有活头。” ——罗伯特·瓦尔泽

『书店阅读002：与一起散步的人相爱』 “躺在雪坡上的死者是一位诗人，他喜欢冬天，喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈——一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界：罗伯特·瓦尔泽。” 这是10万字的散步杂记的最后一句话，那个在精神病院疗养了20余年，不再写作，只是疯狂与散步的诗人，死于独自在雪中漫步。 而泽利希，是瓦尔泽的监护人，在清晨，在午后，在阴雨天也在阳光下，在二十年间，和疯狂而内敛的瓦尔泽一起散步。并写下这本书，记录他的生与死的作家。两个男性作家一起漫步，本就是一种超出浪漫想象的叙事，而在一次次漫步途中的对话，更是在浪漫内外疯狂跳跃。 我是痴迷于散步的人，更是沉溺于山林的人。遇见这本书，是前天午后，脑袋里装满理论和文献的我，迟钝的在书店散步时，蹲在角落，看着书架不起眼的位置——《与瓦尔泽一起散步》，我只是喜欢散步，我不熟悉瓦尔泽，从未听闻过作者泽利希。 但，痴迷散步的人很难拒绝这个书名。从儿童时期到年近三十，散步是我日常与惯习的一部分，与其说我想要散步，不如说我的身体需要散步，散步不仅是我身体和灵魂的组件，更是在孤寂和悲戚时找到我人生林中路的万能钥匙，无论是在山间，还是在喧闹的街头巷尾，无论是白天还是黑夜，漫步途中的思绪、看见的一切、踏出的每一个步伐，都稳固的构成着我的人生。 与我，在绝望的时刻，散步是与爱人的拥抱相似的存在。 昨天，今天，明天，我一个人散步，但未来的某一天，我要与相爱的人一起散步，与一起散步的人相爱。 和我一起散步吧。 （以下是书本摘抄，我要偷懒去散步啦。） “日常事物已足够美丽和丰富，从中可以迸射出诗意的火花。” “自然不需要努力使自己变得有价值，它本身就是有价值的。” “我在白天和夜晚独自散步，其间的时间用来写作。” “一直以来，我只能写好那些从我内心静静生长出来的东西，已某种方式被我体验到的东西。” “作家能够创作的唯一基础是自由.....只给我纸、笔和房间是不够的。” “没有爱，我就会完蛋。” “人总是顶着明媚的阳光生活吗？难道不是光与影，赋予生命以意义？” “之后我去了苏黎世.....我只要稍微攒了点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。根据我的经验，想要做好一件事情，就必须全身心地投入其中。” “我们可不是太阳的崇拜者，我们也喜欢雾和昏暗的森林。” “在远方的事物消失的地方，近处的事物才会温柔地靠近你。除了一块草地、一片森林和几座宁静的房子，我们还要什么才能心满意足呢？” “只有通过过失，人的性格才能获得有趣的色彩。” “我几乎不需要虚构任何东西。生活已经为我提供了一切。” “人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物.....最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。” “人，至少健康的人，是在关心他人时成长起来的。关于赋予了他的生命以深度。” “您不觉得，今天的诗人有一种过分的绘画感？他们简直害怕表露自己的感情，于是转向寻找独特的图像作为替代。但图像是好诗的本质所在吗？难道不是情感赋予了诗以心跳？” “我为什么要去更高级的病房.....我想和人们生活在一起，并消失在他们当中。这是最适合我的方式。” “一个人在没有爱的情况下生活与创作，不可能不受到惩罚。” “苦难迫使人们回归到简朴之中，这是件好事......而美的事物在我们体内又有了重新生长的空间！” “在大自然面前，我们所有人都是笨蛋！” “即使在最贫困的时候，我也不会让自己被社会收买。我始终更喜欢个人自由。” “没有什么比智性的傲慢更愚蠢的了。这个人必须不断地用他人照亮自己，因为他自己不发光。” “这个孤独的漫步者深吸了一口冬日清冽的空气。它是如此有质感，几乎可以吃。”

#与瓦尔泽一起散步# 2025年5月我打开这本书，然后阅读了一小部分，再也没有打开。 2026年3月30日左右，当我一个人走在猎德大桥，听着车流，感受着江风的时候，我突然在思考，如果我的身边有一位愿意和我一起散步的知己，会是如何的？ 于是我重新想到了这本书，然后重新开始阅读。 如果人生中有什么事情会让我渴望，第一名那不会是爱情，亦不会是世俗的名望地位，那只能够是一位知己。 高山流水，查理芒格和沃伦巴菲特，瓦尔泽和卡尔泽利希。 我艳羡他们一路走，从春走到冬，整整走了二十年。二十年，他们讨论人生，讨论文学，讨论故事，讨论人性，讨论作家，讨论作品。 我想，对于泽利希来说，固执的瓦尔泽可爱，执拗的瓦尔泽害羞，深邃的瓦尔泽天真。从互动中，泽利希看起来似乎是无条件地支持着瓦尔泽。我想，瓦尔泽也在用他的方式支持着泽利希。 人生最大的悲凉是你眼中的风景需要翻译才能够抵达另外一个人的内心，你出口的言语需要经过多层转述才能够让人聆听。 人生的一大幸事是一个人不需要做过多的解释，另外一个人就可以理解他在讲什么，即使不认同。能够透过他的表述，看到这个人另外一面，不争执于对错，而欣赏其内核。是作为挚友，看到他作为人的天赋，也看到他作为人的局限，是不要求他成为谁，而允许他成为自己。是兴奋于思想的共振和精神的共鸣。是通过他，来理解自己和照见自己。 只是我们太多人搞混了爱情和知己的关系，常常用爱情的标准要求知己，用知己的标准要求爱情罢了。 ​

《岩中花述》对话张春那一集，张春说，对于一些著作，没读已经赢在起跑线上了。作为女人，就是无法从男性叙事里汲取营养，这可能是我的总结。 作者其实很会写，勾勒的电影感十足，跟随着他与瓦尔泽踱步的背影，仿佛能脑补到冷峻克制的影片。在行走的路上，时而谈作家的创作习惯，时而谈亲人，时而讥讽当下时政或文坛，又或者赞美早春的明亮。能从一次次散步中了解罗伯特自省又肃穆的创作态度、对战争与霸权的厌恶等等。 但作为女人这本书就是不能够打动我，甚至还在叙述间被泼一头冷水，让我惶然原来我是真的无法共情。 在卡尔和瓦尔泽谈到，进入疗养院生活还能够创作吗，瓦尔泽愤懑“声称我在疗养院里也能写作，不仅是荒谬的，更是野蛮的。作家能够创作的唯一基础是自由。只要这个条件没有得到满足，我就不会再写作。只给我纸、笔和房间是不够的。”你看，在女人还在想要一间属于自己的房间时，男人已经在要自由了，连索取的起点都不一样，谈什么同一立场去思考？ 而在后面卡尔提出，朋友的女儿被坏人引诱，处于身体危险时，应当提醒这个女孩的父亲，还是应该保持沉默。问题的前提是母亲身体不能被刺激撂下不议，卡尔掷地有声选择了保持沉默，他主张这是“以道德之名多管闲事”，并且积极主张“您需要做的只是关心胜利，也就是说，向前冲，并赢得战斗。不应当为了个人而忘记伟大的目标。想赢的人必须也能够正视牺牲。”如此社会达尔文主义的思想相比较起来，我确实会更加倾向于读契诃夫。 包括但不限于对老处女的贬义、对妓女的指责，以及女服务员上菜的态度代表是否想献身于客人种种，这些都是很只言片语的描述了。 无意抨击和指责每个人的观点与立场，就个人而言，我读到了一位诗人的晚年在萧瑟中前行的苦闷，也读到了对女性的贬低，甚至女性根本不在人这个范畴内的理所当然。 几十年前的观点无法被改变，但是我自己个人是不会在阅读和他有关的书，就像张春说的一样，我已经算输在起跑线了。

在时光的小径上，与瓦尔泽相逢。 卡尔的笔触，绘出那二十年的同行。 漫步于山谷、草地、湖泊与村庄， 听思想的花火，在脚步间绽放。 他们谈文学、论人生，抵御落寞与荒凉。话语似灵动的音符，奏响灵魂的乐章。 瓦尔泽的智慧，如星光照亮黑夜， 在字里行间，散发着独特的光芒。 跟随他们的步伐，走进那片精神的原乡，领略生命的别样风光。 让这本书，成为你心灵的伙伴，一同踏上这奇妙的思想之旅，不再迷茫。

【年度最爱】会反复踏上与瓦尔泽散步的路阅读行间，仿佛与泽利希、罗伯特同在，一起闲逛、散步聊天。 他们两走在乡村小路的前头，我有些吃力地在后头跟着。他们的对话很有意思，有时候能让人会心一笑，有时候会害我遐思，差点跟不上他们的脚步。 起初，他们对我的态度有些疏离，不太适应我像个狗仔跟在屁股后头、事无巨细地分析他们的谈话和思想。随着多次陪伴和接触后，他们已然能接受我，将我视作头顶上树叶般的存在了。甚至我能感受到在散步途中，罗伯特会对我频频回头，偶尔还会冲我说一句，“你说呢”。当然，因为跨越时空的缘故，我无法回答他，他立马就转过头继续和泽利希攀谈起来了。 他们选择散步的日子，大多数时候天气都不太好，可罗伯特对此丝毫不在意。雨雪天等复杂恶劣的环境，更能激发他想要继续前行的意志。或许因为他曾经是一名军人的缘故，他身上带有军人身上那种坚韧、不服输的特质。 罗伯特为人十分严肃，通常不会露出笑容。不过有一次，一下车，就见他用如同早春阳光般、和煦且腼腆的笑容迎接我们，看来他心情很好。他心情好的时候会说很多话，也更容易被泽希利说服，他老怪泽希利用日常事务来烦他。难道泽希利还不明白吗，他是将自己彻底放逐了、他是将他的灵魂彻底释放了，不想在走到人群中去了。我想泽希利是深切明白的，只不过他总是忍不住要给罗伯特更多关怀，担心罗伯特是因为逃避而忽略自我真实的感受。 我和泽希利都不会因为罗伯特的无礼和固执而责怪他，因为这些都是他的真性情和可爱之处。他高兴地时候，会拿雨伞当指挥棒，向我们高呼：“向啤酒、黄昏进发！”那时他的眼眸闪动，亮晶晶的。 如果只有罗伯特一人散步，我肯定跟他走一起的日子不多。多亏了泽希利，可以这么说，他是承载罗伯特最好的容器。他包容且尊重罗伯特的一切，他是个好编辑、好朋友，毕竟很少有人在瓢泼大雨的天气还陪朋友徒步十几公里，这需要勇气和胆量。作为编辑，尽管在罗伯特1933已经封笔的情况下，泽希利仍旧与罗伯特数十日年如一日地讨论作品、交流思想，试图通过谈话的方式记录罗伯特宝贵的思想财富。 从1936年起，泽利希定期探望罗伯特，哪怕是仅有一天的军事假期也会如约探望，与瓦尔泽一起散步，并写下日记。 在漫长的散步途中，泽里希走入了罗伯特沉默已久的内心，使罗伯特开始重新倾吐对人生和文字的真知灼见。 1956圣诞节，大概是他唯一一次改期爽约，那天成为了罗伯特的最后一次散步，他一人的散步，没有人知道他在最后的散步时候都在想些什么，是否在记挂他的老朋友泽利希、期盼他元旦后的来访。 他倒在了雪地里，雪花轻落，他融入其中，他又何尝不是雪花呢，一样安静、纯净且充满爱。 最后，感谢罗伯特和泽利希为我们带来的丰富旅程。我想，这段旅程能够精彩的缘故，绝不只是因为罗伯特天真烂漫、富有洞察力、别具一格的魅力，也有泽里希的功劳，泽里希先生用真实生动的语言为我们描绘瑞士东北部乡野间的美景，在泽里希笔下光是关于颜色的名词就有数十种，“鼠灰、鸽灰、蜜黄、麦黄...”这一切都太美好了。 两颗坦诚率真的灵魂惺惺相惜，在中欧大地上彼此相拥，才会让这段旅程充满流光溢彩的感动，感恩有文字可以让我相随。

读这本书，仿佛自己也在跟着两位主人公一起散步，看他们吃各种面包、甜品、奶酪、烤土豆，喝各种咖啡、啤酒、果酒，聊各种文学作品及作家，批判各种社会问题及思想。摘录了其中一些让我喜欢和回味的金句: 1.“让我们为自己保留一些心愿吧！这样平日里想起来会觉得有活头。” 2. 我们不停地聊着天，用三个半小时从黑里绍走到维尔，感觉就像脚上穿着溜冰鞋滑行，轻松得不行。 3.他表示赞同，并问：“沿着乡间小路走？”我：“是的，如果您喜欢的话。但现在正下着瓢泼大雨，瓦尔泽先生！”罗伯特：“那就更好了！人不能总是在阳光下行走。” 4.人的生活中也必须有烦恼，如此，美好的事物才会越发鲜明地彰显。忧虑是最好的教育者。 5.世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物 6.我喜欢世界本来的样子，喜欢它的所有优点和缺陷。” 7.人在年轻时往往低估这种安静的、不起眼的人！然而恰恰是他们使人类团结在一起——他们是使一个国家适于生活的力量之源。” 8. 根本不存在什么朋友的义务。只有一种友谊，那就是不受束缚的自由 9.政治的主要目标之一，是使人们变得富有，以便拥有自己所需要的东西，不过也不能走得太远，以至于物占有人。所以，政治不应允许财富。因为财富会奴役人，这是最糟糕的。” 10. 让我隐隐感到安慰的是，我们的散步给他数十年之久的单调的疗养院生活，带去了些许调剂；我再也不会遇到比他更热情的散步同伴了。

【2022年阅读的第78本书】本年度排前五的书没有问题，上一次是荒原狼让我有这种阅读畅快的感觉，这一次是连续读了两遍的，闪烁着大量思想智慧的《与瓦尔泽一起散步》。在由两个人的沉默所搭建的桥梁上，泽利希陪伴了瓦尔泽人生最后的20年，他们在各种天气散步、吃东西，谈论文学、艺术、哲学所包含的一切。瓦尔泽那些结晶一般的句子，有什么不只是在隐喻层面有效，在现实层面也被他实现：“人不能总在阳光下行走。”像加缪一样，他的死是也是人生故事最精彩荒谬的结尾。躺在雪坡上的死者瓦尔泽，他喜欢冬天，喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈——一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。人必须得走他自己得路，人生之路与脚下得路都必须自己走完。 我喜欢整本书散发出的倦怠、松弛得氛围，普通的日子，吃着简单的食物（作者极度热衷写今天吃了什么，烤土豆饼、荷包蛋和蛋白甜饼、啤酒是他们最爱的搭配）在大自然中散漫的走着，有一句没一句的交流，智慧就这样不经意间的流露。他提到的相关对艺术家的建议，与我产生了巨大的共鸣。🖤“真挚、优美和高雅，对于艺术不可或缺。”“艺术家必须取悦或折磨塔德观众。”“艺术家必须使自己适应普遍地秩序，并成为这一秩序地守护者。“🖤”社交生活对艺术家来说是一种毒药，它让艺术家变得浅薄，并诱惑他们做出妥协。“ 瓦尔泽散步时说的句子🖤 “献殷勤的人大多十分狡猾。” “只有通过过失，人的性格才能获得有趣的色彩。恶的存在是为了创造对比，从而为世界带来生命。” “在远方囊的事物消失的地方，近处的事物才会温柔地靠近你。” “自律和放纵分别把人带向完全不同的地方。” “人总是顶着明媚的阳光生活吗？难道不是光和影，赋予生命的意义？” “富裕让人压抑。真正的美，日常生活地美，在贫困和朴素中最微妙地显现出来。“ 一些关于作家的理解我也十分认可，例如大众本能的拒绝天才“这就是为什么二流或者三流作者通常会比一流作家更快地取得成功。天才在本质上就是要引起人地不适，而人们喜欢呆在舒适区。“”要做好一件事必须全身心投入。写作也需要人付出全部力量。“

《与瓦尔泽一起散步》：一场贴着地面的文学漫步，接地气，真实而有烟火气 这感觉不像是看书，而是是跟着瓦尔泽踩过小镇的石子路，撞见一个不完美、有缺陷、固执却格外真实的老头。 常常在内心惊呼：这老头嘴淬毒了吗？ 他没有文豪的架子，会揣着皱巴巴的纸条，会和黑塞为绝版书拌嘴，会不回应他人对他的好评，会因为别人抨击自己的作品而讨厌、谩骂那个人；他和朋友聊歌德、侃卡夫卡，评价尼采、托翁、陀翁等，让我觉得读书有时只是和好朋友唠嗑。 这本书没有华丽辞藻堆砌，只有烟火气裹着的温柔时光，他们会描述吃什么，喝了什么，以及瓦尔泽的情绪，甚至餐厅服务员的样子，情绪等，看起来像是流水账，却那么贴合我们每个人的生活。 我羡慕瓦尔泽和本书作者，读书其实就是生活，和一个真实的人，慢慢走，慢慢品，慢慢聊，可以谩骂，可以不满，同样也可以欣赏，看到最后瓦尔泽的归宿，心咯噔一声，但看到照片，却觉得也很美，显得那么有性格，我想这就是有主体性的人吧，自由而放松。 最后想说：他们的阅读量真大，他们社交圈认识的人也很牛。 喜欢的句子： 1、你也许可以骗过他人，但从长远来看，绝不可能骗过自己 2、“好多东西从外面看要更漂亮。人不需要知道所有的秘密” 3、虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。” 4、天才在本质上就是要引起人的不适，而人们喜欢待在舒适区 5、只有在贫困中，人的理性才会觉醒。 6、“依附有其好的一面，独立则会引起敌意。” 7、人年轻时会渴望节日的到来，对日常生活几乎充满敌意。上了年纪后就更信赖日常，而不是节日。平常的东西使人感到亲切，而不寻常的东西让人生疑。人都会有这样的变化，而这种转变非常好。 8、只有通过缺陷，人格才能获得深度，并补充道，人们把他当作垃圾桶一样倾倒廉价的建议。 9、“真正的大师不需要让自己像大师。他们仅仅是——就这样！” 10、开始下起暴雨，就像天空在用雨水鞭打着大地 11、“他对着外面想家，我们对着里面想家。” 12、没有什么比智性的傲慢更愚蠢的了。这个人必须不断地用他人照亮自己，因为他自己不发光。 13、安静而谦逊地走自己的路，是一个人能够指望的最可靠的幸福。 14、对于生活在家庭圈子之外的人来说，被排斥和孤立的感觉最强烈的时候，莫过于圣诞节。

起初我以为这是一本百无聊赖的书，两人的散步记录像流水账日记，过于稀松平常，因此我经常当作睡前读物看。但是我发现我错了，在书的结尾章节，作者坦白这是一部真正的记录性文学，作者毫无保留地分享罗伯特的思想、兴趣、生活，读者得以走进罗伯特的内心深处，窥探他的独特人格。 让我心头一颤的一句话是： 下午早些时候，罗伯特被发现倒在一片雪地里——1954年的圣诞节和1955的耶稣受难节，我们曾在那里度过难忘的时光。 不提怀念却字字都是怀念。作者对罗伯特死亡的描写非常具有电影感，每一帧的动作细节都在雕刻生命的挣扎。罗伯特生命的最后一刻不在医院，而在两人度过美好时光的雪地里，多么让人动容。 正如作者在结尾所说： 一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。 作者对友人的洁白赞歌萦绕在山间，余音未绝。这是一个好故事的结尾，这是一本好书。