布鲁内莱斯基的穹顶：圣母百花大教堂的传奇（甲骨文）

趁过年假期，我透过一本极小众的书，解锁了一个让灵魂透气的‘幻境黑洞’。 阅读它的念头，源于《我的天才女友》中佛罗伦萨令人窒息的美轮美奂。阅读它的契机，来自夫子直男喜好的推荐。 ⚖️豆瓣9.2的冷门神作，小众、精彩、适度硬核、平衡。 《布鲁内莱斯基的穹顶：圣母百花大教堂的传奇》既是一部关于建筑技术的解谜之作，也是一部关于人类创造力如何突破时代局限的史诗。通过布鲁内莱斯基的故事，我钻进时空黑洞里，窥见到这座城市的灵魂——天才如何以“神赐的天赋”与“凡人的执着”创造历史。 *除了本书，我还看了几部与圣母百花大教堂相关的记录片，一趟深度探索真是太过有趣！相较之下，书籍会徐徐道来，丰富融合了建筑学、工程学、艺术史等多学科知识，有一些视觉上无法体现的讲述。作者的严谨和风趣，很合我的心意，让我打开了领略工程学魅力的大门 。😆 🧷下面分三层挖掘内核，分享体会： ⚖️以理性开启文艺复兴建筑大门 作为圣母百花大教堂的总设计师，布鲁内莱斯基所面临的挑战，几乎是不可完成：建造一个直径45.5米、高度超过90米的穹顶，且不使用任何中心支撑。 他的解决方案——双壳体结构、鱼骨式堆砌、石链加固系统 ※ 鱼骨式堆砌是通过砖石交替倾斜排列形成自稳定结构，古罗马万神殿已局部使用，但布鲁内莱斯基首次将其系统应用于超大跨度穹顶。 这种以数学理性重构空间的范式，标志着中世纪经验主义向文艺复兴科学实证主义的认知跃迁： “线性透视法”的发明，不仅用于施工，更影响了后世绘画与空间艺术； “蚌线曲线吊装装置”的设计，启发了达·芬奇等科学家的机械设计。这座穹顶用数学与理性重新定义空间与美，是文艺复兴建筑的开端之作。直到20世纪，人们才建造起跨度更宽的穹顶，不过那些穹顶使用的都是塑料、高碳钢和铝材等现代轻质建筑材料。 ⚖️时代的博弈，权力、信仰与创造力的角力 15 世纪是一个充满瘟疫、战争、权力斗争以及行会势力博弈，动荡又充满创造力的时代。 教会希望它成为哥特式信仰的象征； 民众期待它代表佛罗伦萨的独立精神； 行会试图通过垄断技术维护自身利益。 布鲁内莱斯基的偏执与自负，某种程度上是时代的缩影，他不仅要与物理法则斗争，还要在权力的夹缝中寻找创造的空间。 这种博弈也延伸到布鲁内莱斯基与竞争对手洛伦佐·吉贝尔蒂两大穹顶总工程师的个人才华的较量上。一位成就了世界上最大的砖瓦穹顶，一位创造了美妙绝伦的天堂之门。 布鲁内莱斯基用自身的创造力重塑了建筑师的身份——从“工匠”到“艺术家”。 ⚖️天才的复杂性，人性维度下的创造者群像 “书中对布鲁内莱斯基的刻画，打破了‘天才神话’的单一叙事。 有趣的是，书中这样描写他的样貌： 然而在佛罗伦萨，样貌丑陋几乎成了天才的标志，菲利波不过是一长串样貌丑陋、不修边幅但声名显赫的艺术家名单上最新的一位而已。 这一长串名字里有画家契马布埃名字意为“公牛头”，乔托外貌不佳且被薄伽丘在《十日谈》中提及，米开朗琪罗因鼻梁被打断而丑陋且不修边幅。他们的传记作者瓦萨里同样粗野笨拙。当瓦萨里看到拉斐尔既英俊又才华横溢时，感到非常震惊。 重要的是，他有天才的技艺。他是技艺超群的金匠、机械发明家，也是不信任同僚的‘独裁者’，不留手稿，不让同行和后人真正知晓穹顶的奥秘。 复杂的是，其中他与养子的矛盾、运输船倾覆的挫折，展现了他在失败与质疑中的挣扎。他还装神弄鬼，恶作剧胖木匠马内托，彰显他的小气。 故事叙述始终在一种竞争氛围中，富有张力。这种对人物复杂性的展示，让我想到，创造力源于天赋，更源于对自我与时代的深刻认知。 ⚖️在“幻境黑洞”中，我有过怎样的穹顶启示？ 今天的人们想爬上穹顶制高点总共要走436级台阶。 从教堂内部抬头向上看，高悬的穹顶上如今装饰着世界上最大的壁画之一，即瓦萨里创作的《末日审判》(Last Judgment)，菲利波在内层穹顶安装铁环以便未来绘制壁画，并设置小窗户供画家攀爬至悬吊平台。攀爬过程中，最令人震惊的一点是人们能够看到外层穹顶的小圆窗，可引入光线和空气。（足见用心之精深） 每一块砖，都是人类意志的见证；每一道弧线，都是理性与美的交织。 *如果在幻境黑洞里不仅可以穿越，还可以引发时空折叠，那么在1420年，当布鲁内莱斯基计算砖块曲率时，苏州香山帮匠人正以'不差毫厘'口诀建造紫禁城。东西方工匠同样面对材料限制，却衍生出砖石与木构两种技术哲学，这种文明分岔恰是突破'人类创造力极限'的多元注解😆 读完这本小书，从幻境黑洞回到600年后的今天，我们依然能在仰望这座穹顶时汲取力量。这座耗费16年建成的穹顶，在效率至上的当代语境中近乎奢侈。当技术理性日益工具化，布鲁内莱斯基的启示或许在于：真正的创造力，源于对未知的探索与对局限的超越的勇气。 在今天的时代，我们如何突破自己的‘穹顶’？ 站在AI重构一切的时代门槛上，当我们不再需要与重力肉搏时，该如何重新定义'创造'的重量？

这里我去过，在圣母百花大教堂门口的台阶上吃过一个冰淇淋，还被夜里摩托车炸街人的狂欢吓到了……读完再去，感觉会有更立体的感受。 所以说，意大利不能太年轻的时候就去。等等看，沉淀好再去，又是另一番滋味在心头。

本书讲述了一个跨越上百年时光，很多杰出建筑师和工匠们用毕生来建造大教堂的传奇故事！虽然我是理科生，而且一直从事科研工作，但是读到、看到那些在500年前被菲利波发明出来的牛拉起重机、滑车，以及那不需要拱架来建造穹顶的技术时，仍然令我叹为观止，也深深为菲利波先生那无穷的创造力而折服！

佛罗伦萨，徐志摩口中的翡冷翠，文艺复兴的发源地。这本书讲述了佛罗伦萨圣母白花大教堂穹顶兴建的故事，没有天才的设计师菲利普.布鲁内莱斯基的一系列发明创造，大穹顶是没法在那个靠人畜之力的落后年代建造成功的，即使过去了六百多年，它看上去仍然熠熠生辉，不愧为人类建筑史上的瑰宝。 作者罗斯.金是位历史传记作家，这也是我看他写的第二本书，第一本是《米开朗基罗与教皇的天花板》，也蛮有意思的，特别是中二的教皇尤利乌斯二世，感觉他有点配角抢了主角的戏，推荐一阅。文艺复兴时期的艺术家与现代社会我们对艺术家的认知是不同的，作者用丰富的历史故事回溯了文艺复兴时期的科学与技术，历史不仅是人的历史，也是人的创造力的体现，回顾那个黑暗褪去，曙光出现，文艺复兴的时代，让人不得不再次感叹，古人的智慧不可低估！

看了这本书好后悔当时去圣母百花大教堂只约了钟楼登顶，没有沿着15世纪泥瓦匠走过的台阶登上穹顶去看看这个巨大的穹顶奇迹。 这本书叫布鲁内莱斯基的穹顶一点也不为过，虽然教堂非一人之力建成，但这个天才的建筑师赋予了穹顶以真实的躯壳——因为很难为我们现代人理解的是，这座教堂是先设计出了恢弘的穹顶形貌，但等了50年才等到一位真正能将想法付诸实践的建筑师（不得不说佛罗伦萨人真的很自信也很淡定）。 菲利波先是一个金匠、后成为一个建筑家、同时也是一个各种工具的创造发明家，多数是在建造穹顶的过程中见山开路、遇河造桥，发明了可以垂直将巨石运送至顶的牛拉起重机、古早高空作业吊车……但也有马失前蹄的时候，比如设计了名为“怪兽”的运输船从卡拉拉运送大理石但最终失败。 在这本书中，还有个重要人物是和菲利波纠缠竞争了一辈子的乔瓦尼·吉尔贝蒂，即铸造了“天堂之门”的那位雕塑家，因为佛罗伦萨开工前很喜欢搞“比稿”大赛，而每次乔瓦尼都屈居第二，因此两人还喜欢作14行诗互讽对方，骂得很直接。不过相比于乔瓦尼更偏商人有着玲珑心窍，菲利波则更孤僻、独断且“小气”，就像那个广为人知但不辨真假的传言说，菲利波不愿意提前透露自己设计穹顶的方案时说，大家都知道把鸡蛋磕碎一头就能立在桌子上，但在说之前谁也不知道啊（当然也跟那时候没有专利保护有关，不过菲利波也成为了第一个开创专利申请先河的人）。 但佛罗伦萨的工程委员会依然支持他从头至尾完成了整个穹顶的建设，也可见他的实力确实无人可及（不过可能金主爸爸科西莫·美第奇的功劳也很大）。 在这本书中，作者非常喜欢“惊讶地发现”，菲利波的很多设计想法都无法被后世考证确定其来源，也不奇怪，发明总是得想到别人所不能想。不过菲利波年轻时游历罗马研究的万神殿可能给他带来了灵感——那时候罗马还将古罗马建筑视为异教徒的建筑，因此他还需偷偷摸摸地考察。 从1296年开始动工到1446年，花了整整150年，这座无需鹰架支撑，有着巨大五分尖穹顶的大教堂终于建成了。此后修建的圣彼得、圣保罗大教堂都未胜过它的高度和跨度。而如今，虽然高楼林立，似乎也很难像这座教堂一样，让即使不信教的人们驻足其下，也能感受到似乎有来自上帝的旨意。

佛罗伦萨的圣母百花大教堂从1296年就开始修建，但到了15世纪初，教堂主体基本完成，最大的麻烦是：顶部这么大的空间，到底怎么建？这个穹顶实在太大，传统建筑技术很难解决，简直是一个建筑史上的“超级工程大难题”。1418年，佛罗伦萨专门举行竞赛征集方案。最后，胜出的竟然是一个金匠、钟表制造者出身的布鲁内莱斯基。而他提出的方案非常大胆：不用传统的巨大木制支架，直接把穹顶一点一点砌起来。这听起来简直是发疯了。真正精彩的是： 他到底是怎么把这个“不可能”变成现实的呢？答案嘛……咱就不剧透了😉

这本书让我产生了一种久违的、强烈的阅读挫败感。 并不是因为内容艰深，相反，问题恰恰在于——它太“像在讲故事”了。 作者试图以一种传奇叙事的方式，讲述布鲁内莱斯基与圣母百花大教堂穹顶的建造过程：天才、偏执、对抗体制、战胜不可能。这种写法对不了解建筑史、不了解佛罗伦萨历史背景的读者，或许具有吸引力；但一旦读者对这一主题稍有基础，问题就会立刻显现。 首先是逻辑结构的混乱。 时间线频繁跳跃，技术问题、人物性格、政治环境被随意拼接在一起，缺乏清晰的层次和因果关系。许多关键判断既没有充分史料支撑，也没有明确区分“推测”与“事实”，更像是为了叙事效果而服务的文学加工。 其次，是学术严谨性的不足。 这本书并非出自建筑史学者之手，而是历史通俗写作的产物。这本身并不是问题，问题在于作者在“通俗”与“准确”之间，多次选择了前者，却没有给读者清楚的边界提示。当戏剧化叙述被不断叠加，人物就逐渐变成了符号：天才或疯子、英雄或反叛者，而真实的历史复杂性被大幅削弱。 更令人遗憾的是中文翻译的质量。 建筑与艺术史本就高度依赖精确用词，但译文中存在术语不统一、专有名词处理随意、原文中带有限定和假设的表达被译为确定判断的问题。对于熟悉意大利语语境、或对相关历史有所了解的读者来说，阅读过程常常是“对不上号”的，甚至需要不断在心中纠错。 最终，这本书给人的感觉是： 它更适合作为一部“传奇故事”，而不是一部可信赖的历史读物。 如果你的目的是获得关于布鲁内莱斯基及圣母百花大教堂穹顶的严肃认知，这本书很难满足期待；如果只是想读一个关于“天才战胜不可能”的故事，它或许会显得精彩。但这两者之间的界线，作者与译者都没有替读者划清。 对我而言，这是一次并不愉快的阅读体验，也是一种时间上的浪费。

中世纪建筑师身兼多职，除了设计，绘图，还要统筹现场，连运输工具都得自己发明，还要亲临战场— —设计建造城堡，要塞，攻城器械……但也正因为身处的时代，从事的是体力劳动，社会地位和受尊敬程度有限，良工巧匠之作常常佚名。 然而这一切开始悄然转变。布鲁内莱斯基所在的文艺复兴初期，主流意识形态从神本位逐渐让位于人本位— —人天生的才能，理想与个人成就得到进一步张扬。 圣母百花大教堂的穹顶，布鲁内莱斯基的穹顶，文艺复兴开山之作，也是最好例证— —双层架构，光滑细腻的鱼骨砌体还有隐匿的环链加固……天才奇想的奏乐，人类才智的金章（查了下中国类似的有藻井，但榫卯结构不存在横向压力的问题）。 随之进步的还有科技，虽不似17，18世纪的迅猛发展，但也明显摇曳生辉。比如菲利波心中想要还原的但丁的“宇宙玫瑰”，已经转变为实用的“风玫瑰”图表（起源于科学家在穹顶发明的gnomon，日晷，比中国用于农作的日晷晚了好几千年），帮助航海人走得更远。 毕生致力建造，死后葬于其建造的一隅，布鲁内莱斯基被后世铭记，建筑师的某种尘埃落定。这一生，若管中窥豹，尽管人的光辉通过艺术家和建筑师相继绽放，但人类的思想好像并未过分地偏向于神学的纯粹或道德的至上？究其原因，实用主义仍然是社会的核心。 比如文中开始提到的谦卑者派在初期掌管着大部分羊毛生意，为佛罗伦萨的繁荣推波助澜。但这支宗教本身存在日积月累的腐败，信念自是与简朴勤劳的初衷相悖，最后还因为不接受宗教严苛的改革和刺杀事件遭到解散。即使是现代意大利人，也大多将谦卑者派看作佛罗伦萨繁盛的牵线人，而不看重它糜蠹的一面，因为这一面并未上升到能冲击主流意识形态的汹涌波涛； 比如真正养活佛罗伦萨的一大批商人，银行家和艺术家的是文艺复兴黄金时代的美第奇家族和背后的产业。美第奇家族靠银行业务等累积财富。要求穹顶饰以《末日的审判》本身也是政治的宗教化表达，上帝高高在上，人们齐头并进吧，却早被他在心里分出三六九等，疑惑或恐惧，背叛与敬仰……而失去资助，建筑师也难施其术； 再比如“自视清高”“心胸狭窄”的菲利波自认为受到轻视而作弄马内托，读到最后章节对比菲利波的牢狱之灾，才知道关押马内托的监狱环境是如此恶劣。个人才能和草菅人命的作弄，孰重孰轻？ 比如泥瓦匠行会“不执着于保密”，各个教堂的工匠流动的“灵活性”其实是社会建设的必要手段— —否则就会因为保守造成人资短缺，减缓经济发展速度； 再比如谈到扎格纳拉战役。本书认为更少的流血是文明理性的象征。但却忘记雇佣兵打仗，考虑的永远是以最少的损失获得最大的利益。实质还是功利— —显然有点过于浪漫的修饰了。 建筑是凝固的音乐，更是整个城市在某段时期意识形态的缩影，甚至灾难时期的结痂。圣母百花大教堂的穹顶见证天才建筑师的一生，一群劳作者的披星戴月，政治与宗教的厮杀，也是人文，理性，极端理性，崇尚自然等“穷兵黩武”地循环与抗衡…… 天意君须会，人间好建筑（也许确实是辩证哲学与生活之道）。布鲁内莱斯基可能没有像米开朗基罗般光焰千古，但也还算幸运。文学作家笔下便更不乏细腻的情感舒展。你看哈代作为一个人文主义悲观者，笔下的裘德，经历一切重回基督寺，看到斑驳的意大利门廊的神学院终于明白自己的宿命。基督寺的钟声对比生命最后一刻，梦魂开始萦绕；而理性崇拜的苏转向另一个极端…… 2026.01.28

记得南京明孝陵有座神奇的无梁殿，之所以它神奇，就是因为这座宫殿无梁，无梁就意味着大殿的上面全是穹顶。西方学者被深邃的星空吸引，认为那里是神明的住所，会给人类启迪，指引人类的未来方向，所以把穹顶建造成圆球型。中国学者认为天方地圆，所以把穹顶建造成斜方穹。

那个站在穹顶上的人 读《布鲁内莱斯基的穹顶》，像是在看一场精心设计的“真人秀”。主角菲利波·布鲁内莱斯基，金匠出身的钟表匠，带着据说“符合佛罗伦萨天才标准”的丑陋容貌，和更符合天才标准的暴躁脾气，走进了1418年那场设计竞赛。 彼时的佛罗伦萨，像个雄心勃勃但有点强迫症的甲方~想要“最宽、最高、最美”的穹顶，但既不肯用哥特式的飞扶壁（嫌难看），又找不到足够粗的木头搭拱架（也搭不起）。于是问题被悬置了一个多世纪，像一锅煮不烂的浓汤，咕嘟咕嘟地冒着“不可能”的泡泡。 菲利波的方案像个冷笑话：不用拱架，不用飞扶壁，用隐藏的石链和木链“箍”住穹顶，像箍木桶一样。他还设计了一台带“离合器”和可变向齿轮的牛拉起重机——其技术细节让每个工科生心旌摇曳 故事没那么浪漫。工程委员会塞给他的“联合总监”洛伦佐·吉贝尔蒂——那位曾在他最在意的洗礼堂铜门竞赛中击败他的家伙。于是，工地成了办公室政治的延伸。菲利波一度“称病”罢工，直到洛伦佐在关键的木链工程上露出破绽，他才“奇迹般康复”，并成功让后者年薪停发。他甚至还设计过恶作剧，把个老实木匠耍得精神崩溃，被迫移民匈牙利。这些细节让人摇头：天才的“工具箱”里，不光有圆规和直尺，还有心机和促狭。 罗斯·金的叙述好看，在于他剥开了神性工程的人间底色。建造穹顶的钱来自羊毛行会的税收，有时还靠出售赎罪券周转；石料运输靠的是笨拙的“怪兽”驳船，并最终在阿诺河沉没；而菲利波本人，也曾因拖欠微不足道的行会会费被捕，很可能是政敌的刻意羞辱。宏伟的愿景，是靠这些琐碎、计较甚至有些不堪的日常支撑起来的。 这或许就是文艺复兴的某种真相：它不是突然展开的完美画卷，而是不断试错、争吵、算计的过程。布鲁内莱斯基的理性计算（无论是建筑力学还是职场博弈）固然关键，但驱动整个项目的，依然是那种非常“中世纪”的城邦虚荣和信仰激情。佛罗伦萨人要和罗马比，和米兰比，要造出“属于我们的奇迹”。理性是工具，但燃料是骄傲。 最后，那个高达112米的穹顶建成了。它确实很美，但更令人震撼的是它建立的基础：一条隐蔽的地下河之上。几百年后人们才发现，这个象征着人类理性巅峰的造物，从一开始就坐在一个流动的、不确定的地基上。 这像是一个绝妙的隐喻。人类用精密的思维去构筑永恒，但所有坚固的，都飘浮在流沙之上。理性可以计算砖石的应力，却算不尽历史的河道。布鲁内莱斯基站在他创造的弧线之巅时，或许并不知道这一切，但他知道另一些事：如何让牛拉的齿轮反转，如何用一根绳子测定 curvature，以及如何让讨厌的同事拿不到薪水。 这就是创造者的样子。一边仰望星空，一边和重力与人性周旋。 点评与摘录~ 《布鲁内莱斯基的穹顶：圣母百花大教堂的传奇（甲骨文）》 [加]罗斯·金 132个笔记 彩插 ◆ 2026/01/26发表想法 铜版画的作者是瓦萨里吗？ 原文：[插图] /布鲁内莱斯基，这幅铜版画出自瓦萨里著《艺苑名人传》（1550年出版） ◆ 2026/01/29发表想法 外观极尽奢华，内饰没钱了。 原文：/大教堂内部//(© Gryffindor) 第一章 一座更美观、更荣耀的神殿 ◆ 2026/01/29发表想法 圣母百花大教堂的主体工程始建于1296年，由建筑师阿诺尔福·迪·坎比奥主持动工，因工程规模宏大、建筑工艺复杂，后续历经百余年建设，才有了1418年为完成穹顶发起的设计竞赛。 原文：1418年8月19日，佛罗伦萨宣布进行一项竞赛。在这里建造的宏伟华丽的圣母百花大教堂已经动工了一个多世纪还没建成，竞赛的内容就是关于它的： ◆ 2026/01/29发表想法 先想象，再征集建造方案 原文：它展示的正是艺术家设想的大教堂建成后的样子。问题在于，这个模型包括一个巨大的穹顶，如果建成，它将成为当时高度最高、跨度最大的穹顶。 ◆ 2026/01/29发表想法 1346年鼠疫先在中亚钦察草原爆发，通过草原商路传到克里米亚的卡法城，1347年热那亚商人从卡法撤离，将携带鼠疫菌的黑鼠（及身上的跳蚤）带上船，经地中海海路抵达意大利，这才让鼠疫在欧洲大规模蔓延。 原文：1347年秋，热那亚人的船队抵达意大利，船舱里不仅满载印度的香料，还带回了亚洲黑鼠，这种动物正是黑死病的病菌携带源。 ◆ 2026/01/29发表想法 所以幸存下来的都是强壮的 原文：4/5的人口死于这种疾病 ◆ 2026/01/29发表想法 切尔克斯人是世居高加索黑海沿岸的古老民族，自称“阿迪盖”，19世纪沙俄征服后约30万人被杀或驱逐，散居土耳其、叙利亚、约旦、伊拉克及以色列。他们信逊尼派伊斯兰教，讲切尔克斯语，以骁勇善战、善骑术著称，曾被马穆鲁克、奥斯曼招募为兵或后妃。 原文：切尔克斯人 ◆ 2026/01/29发表想法 - 古埃及：约公元前15世纪（阿蒙霍特普三世时期）的“阿蒙霍特普招标石”，记录工程报价与工期的公开比价，被视为早期招标公告雏形。 ​ - 两河流域：古巴比伦时期（公元前18-17世纪）的泥板文书，记载公共工程与货物采购的公开比选与契约约定，程序更接近早期招投标。 原文：公元前448年，当时雅典议会举行了一场竞赛，就其计划在卫城建造的战争纪念碑进行公开招标。 ◆ 2026/01/29发表想法 “建筑中存在的应力就可以被建筑结构自身吸收，而不是通过外部扶壁转移给地面” 原文：内里相信即使不依靠外部扶壁的支撑也可以防止穹顶被自身重量挤压变形，即在穹顶内部可能发生断裂的位置嵌入一系列石头或木制的环绕穹顶一周的链条来实现这个目的，就好比用铁圈箍住木桶的木板一样 ◆ 2026/01/29发表想法 说到底还是为了好看 原文：这些环行链条是被隐藏在穹顶砌体内部的，而不会像扶壁一样暴露在外。 ◆ 2026/01/29发表想法 不懂不规则沉降那就纯靠运气了。 原文：比萨和博洛尼亚的钟楼都是在建造过程中就开始出现倾斜，原因是建筑脚下的土地发生塌陷； ◆ 2026/01/29发表想法 恶性循环 原文：祭坛直径的增加意味着穹顶的跨度也要随之增加 ◆ 2026/01/29发表想法 万神殿真了不起 原文：平均直径143英尺6英寸意味着建成的穹顶甚至将比罗马万神殿的穹顶跨度还要大，而万神殿的记录在此之前已经保持了一千多年 ◆ 2026/01/29发表想法 同时打破两项纪录，其实还有第3项~最美的 原文：最宽的，也将是最高的 ◆ 2026/01/29发表想法 各种因素全都指向不可行 原文：圣皮埃尔大教堂(Cathedral of Saint-Pierre)。拱顶从将近126英尺的地方建起，最高处达到157英尺，比圣母百花大教堂穹顶开始建造的高度还低13英尺。圣皮埃尔大教堂里唱诗班席位上方的拱顶跨度只有51英尺，而圣母百花大教堂的穹顶的预计跨度是143英尺。1284年，圣皮埃尔大教堂唱诗班席位上方的拱顶在建成仅仅十多年之后就坍塌了。这件事让怀疑论者们更加忧心忡忡，因为博韦的建筑师们已经同时使用了铁条和飞扶壁的双重加固，而佛罗伦萨的艺术家和泥瓦匠委员会依然坚决不考虑飞扶壁。 ◆ 2026/01/29发表想法 拉韦纳的圣维塔莱教堂(San Vitale in Ravenna)穹顶建造于公元6世纪，它采用的就是双层结构。距离更近一些的例子是佛罗伦萨的圣乔瓦尼洗礼堂，严格来说，它的穹顶也是双层的，其特点是在一个八角形的拱顶上加了一个木制的锥状顶。人们通常认为圣乔瓦尼洗礼堂的穹顶就是圣母百花大教堂的样板。圣母百花大教堂的穹顶建好后，就成了欧洲穹顶的标准样式，连罗马的圣彼得大教堂的穹顶也是效仿这个先例建造的。克里斯托弗·雷恩爵士设计的伦敦圣保罗大教堂甚至采用了三个穹顶套在一起的结构。 原文：这种一个套一个的结构虽然罕见，但在西欧并非绝无仅有。[插图]这种设计起源于中世纪的波斯，后来成了伊斯兰清真寺和陵墓建筑的标志性构造。这种结构的目的是让外层的高穹顶达到更惊人的高度，以使建筑外观看起来更有气势，同时让内层的矮穹顶更符合建筑内部的比例，并且能够给高穹顶提供一定的支撑；而外层的高穹顶也可以像一层保护壳一样防止内层穹顶暴露在自然因素之下。 ◆ 2026/01/29发表想法 真敢想 原文：圣母百花大教堂的穹顶从侧面看是带尖的。也就是说，穹顶的轮廓不是一个半圆，而是像哥特式尖拱那样向上凸出一个尖。这样的形状被称为“五分尖”(quinto acuto)。从术语上说，这个穹顶是由四个相互穿插的筒形拱组成的八角形回廊拱。这个复杂的结构会给50年之后开始建造它的工人们带来很多不可预见的问题，只有最精妙的解决方式才能克服这些困难。 ◆ 2026/01/29发表想法 多么具有感召力 原文：每年，大教堂的建筑师和监管者们都必须把手放在《圣经》上宣誓，承诺他们会严格按照这个模型的样子建造大教堂。 ◆ 2026/01/29发表想法 用精度降维打击 原文：所有提交的计划中只有一份看起来前景光明。这个模型提出了一种非常大胆而且突破常规的，能够解决如何建造这么巨大的穹顶的办法。模型是用砖块制作的，制作人既不是木匠，也不是泥瓦匠，而是一个会将解决建造穹顶的谜题作为自己毕生事业的人：一个名叫菲利波·布鲁内莱斯基(Filippo Brunelleschi)的金匠和钟表匠。 第二章 圣乔瓦尼的金匠 ◆ 2026/01/29发表想法 父辈就开始了 原文：塞尔·布鲁内莱斯科对于这件事颇有些见解，他曾在1367年的公投中投票支持内里·迪·菲奥拉万蒂的这个大胆设计。 ◆ 2026/01/29发表想法 我信 原文：他制造了一些钟表，据说其中一个还是带闹铃的，这应该算得上人类历史上的第一批闹钟之一了。这个巧妙的装置似乎就是他后来众多令人震惊的技术创新中的开山之作，可惜并没有任何证据留存至今。 ◆ 2026/01/29发表想法 从未正式加冕为神圣罗马帝国皇帝，核心身份是波希米亚国王（1378—1419）、罗马人民的国王（1376—1400，后被废黜），卢森堡王朝成员，神圣罗马帝国皇帝查理四世之子，绰号“懒王”（der Faule）。 原文：詹加莱亚佐贿赂了温塞斯拉斯四世皇帝(Wenceslaus Ⅳ) ◆ 2026/01/29发表想法 这位暴君主推了米兰大教堂的兴建，决定弃传统伦巴第砖材，改用坎多利亚白色大理石，选定法国哥特式风格，从法、德等地招募建筑师与工匠，奠定建筑的跨国哥特式基因。 原文：他还开始在米兰兴建一座大教堂。这座体积宏大的哥特式建筑上有小尖塔和飞扶壁——换句话说就是它采用了内里·迪·菲奥拉万蒂和他的团队坚决反对的那种建筑样式。 ◆ 2026/01/29发表想法 打通新约旧约的典故 原文：《创世记》22: 2～13中描述的亚伯拉罕用以撒献祭的故事。传统上，这个故事被认为是对耶稣将被钉死在十字架上的预示 ◆ 2026/01/29发表想法 亚伯拉罕最终以公羊替代以撒 原文：更直接的含义是一种突然降临的救赎 ◆ 2026/01/29发表想法 之前只知道第1步和第2步以及最后一步，当中步骤不甚了了 原文：第三步是在这个蜡模具表面再涂一层新的封层，这一次是用烧焦的牛角、铁屑、牛粪和水混合揉成的糊状物。用猪毛刷把这种糊状物涂到蜡层上面之后，还要进行第四步，即在糊状物之外再抹几层柔软的黏土，而且要等前一层黏土干透之后才能再涂下一层。最后用铁箍将这一坨不成形的土块箍住——铜质雕塑成品就是从这个蝶蛹一般的东西里破茧而出的。 把这个半成品放到窑里烧制时，黏土的部分会变硬，蜡层则会融化，并从通常被预留在土块底部的小孔里流出。蜡油流干净之后，土块内部就有了空间，此时再把在熔炉中烧化的青铜液体灌注进这个制好的模具就可以了。 ◆ 2026/01/29发表想法 在那扇铜门前这是必讲的故事 原文：洛伦佐·吉贝尔蒂(Lorenzo Ghiberti) ◆ 2026/01/29发表想法 人才啊 原文：他会广泛征询其他艺术家和雕塑家的意见，有些被征询对象还恰好是评委会的成员。洛伦佐把这些人请到巴尔托卢奇奥在圣十字的作坊里，让他们对自己的蜡质模具发表意见。无论是花费多少工夫制作的，洛伦佐都愿意在吸收别人的意见之后将原本的模具化掉重做。他甚至会向陌生人征求意见，连在上班途中路过此地的圣十字的染匠或梳毛工也会被他招呼到作坊里。洛伦佐还充分利用了巴尔托卢奇奥的帮助，后者负责帮他抛光最终的成品。 ◆ 2026/01/29发表想法 喜闻乐见的作品 原文：洛伦佐的人物造型则更优雅、高贵。他的作品从技术层面上说也更完善，不仅耗费的青铜原料较少，而且是采取了将整幅画面浇筑成一块完整铜板的形式。 ◆ 2026/01/29发表想法 我还以为很厚实呢 原文：如果金匠们想让自己的作品永存于世，那么他们就要把铜板做得比刀刃还薄，否则很难逃脱被拿去熔掉，制成加农炮炮弹的命运。将青铜器化掉改做炮铜非常容易，方法是在合金里多加点儿锡，大约是制作青铜所需的两倍的量就可以了。洛伦佐后来有不少作品似乎都落得了这样的下场。 ◆ 2026/01/29发表想法 天才往往个性烦人 原文：按照马内蒂的说法，菲利波拒绝与洛伦佐合作，要求由他一人全权负责这项工作。考虑到菲利波的刚愎自用和暴躁易怒，他会有这样的反应也不令人意外。 ◆ 2026/01/29发表想法 不必印证兵临城下的救赎奇迹了，难怪慢工出细活搞了22年 原文：1402年夏天，米兰军队还在围困佛罗伦萨期间，托斯卡纳乡下的一位隐士预言暴君活不过当年年底，结果这一预言提前几个月就应验了。8月中的托斯卡纳地区闷热难熬，就在佛罗伦萨看起来已经唾手可得的时候，詹加莱亚佐却发起了高烧，卧病几个星期之后，暴君于9月初一命呜呼，享年52岁。他死后不久，围城行动就结束了。 第三章 寻宝者 ◆ 2026/01/29发表想法 但丁也难免势利眼 原文：令人信服的但丁在他的《飨宴》(Convivio)中称佛罗伦萨是“罗马的美丽且著名的女儿”。人文主义哲学家莱昂纳多·布鲁尼(Leonardo Bruni)也认可佛罗伦萨与罗马之间存在一种值得骄傲的联系，不过他不认为佛罗伦萨的创建者是尤利乌斯·恺撒——这位帝国暴君难免会让人不快地联想到詹加莱亚佐·维斯孔蒂。相反，布鲁尼认为佛罗伦萨的创建者其实是卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉(Lucius Cornelius Sulla)，他是在恺撒当政20多年前，也就是罗马共和国的全盛时期创建的佛罗伦萨。 ◆ 2026/01/29发表想法 大阿格里皮娜（Agrippina the Elder，约前14—公元33年）是马尔库斯·维普萨尼亚·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）与大尤利娅（Julia the Elder）的女儿，也是屋大维的外孙女 。她嫁给日耳曼尼库斯，生下卡利古拉、小阿格里皮娜等子女。 原文：大阿格里皮娜 ◆ 2026/01/29发表想法 八圣徒之战（War of the Eight Saints，1375—1378）是佛罗伦萨主导的意大利城邦联盟与教皇国（格里高利十一世）的冲突，因佛罗伦萨战时的八人执政委员会得名，是中世纪教俗权力博弈的关键事件，直接影响了阿维尼翁之囚结束与西方大分裂的爆发。 英国雇佣兵在其中扮演了关键军事角色，核心人物是约翰·霍克伍德（John Hawkwood）及其“白公司”（White Company），他们的去留直接影响战局走向 。 霍克伍德率白公司为教皇格列高利十一世效力，在伦巴第等地作战，后因欠饷与军纪问题与教皇国关系恶化。倒戈佛罗伦萨（1375）：佛罗伦萨以高薪与土地承诺策反，霍克伍德转投城邦联盟，成为其主力；白公司以长弓与重步兵战术见长，多次击败教皇国军队，扭转战场态势。在1376年的卡斯塔尼亚罗战役中，霍克伍德指挥佛罗伦萨联军大胜，重创教皇国军力，加速战争向谈判方向推进。1378年《蒂沃利和约》签订后，佛罗伦萨继续雇佣白公司维稳，霍克伍德获封地与年金，成为意大利雇佣军领袖的标杆。 原文：八圣徒之战(War of the Eight Saints)更见证了英国雇佣兵是如何践踏这座城市的 ◆ 2026/01/29发表想法 八圣徒之战（1375—1378）是佛罗伦萨主导的意大利城邦联盟对抗教皇国的战争，英国雇佣兵在其中扮演了关键军事角色，核心人物是**约翰·霍克伍德（John Hawkwood）**及其“白公司”（White Company），他们的去留直接影响战局走向 。 英国雇佣兵的核心作用 1. 早期阵营（教皇方）：霍克伍德率白公司为教皇格列高利十一世效力，在伦巴第等地作战，后因欠饷与军纪问题与教皇国关系恶化。 2. 倒戈佛罗伦萨（1375）：佛罗伦萨以高薪与土地承诺策反，霍克伍德转投城邦联盟，成为其主力；白公司以长弓与重步兵战术见长，多次击败教皇国军队，扭转战场态势。 3. 关键战役表现：在1376年的卡斯塔尼亚罗战役中，霍克伍德指挥佛罗伦萨联军大胜，重创教皇国军力，加速战争向谈判方向推进。 4. 战后安置：1378年《蒂沃利和约》签订后，佛罗伦萨继续雇佣白公司维稳，霍克伍德获封地与年金，成为意大利雇佣军领袖的标杆。 原文：英国雇佣兵是如何践踏这座城市的 ◆ 2026/01/29发表想法 都到这程度了 原文：赦罪修士在街头货摊上出售赦罪券； ◆ 2026/01/29发表想法 戴克里先浴场动工于公元298年，主体完工于306年；而他对基督徒最惨烈、规模最大的全国性系统性迫害，始于303年的《戴克里先敕令》——浴场修建早于大规模教难，动工之初并无针对基督徒的动机，后期迫害中即便征用基督徒苦役，也只是将其纳入帝国常规的苦役体系，并非浴场建设的专属安排。 原文：比如戴克里先浴场(Baths of Diocletian)就是靠强迫早期基督徒做苦役建起来的 ◆ 2026/01/29发表想法 核心路段的玄武岩块铺筑确无砂浆粘合，靠石材精密加工与结构咬合实现千年稳固，也是古罗马道路工程的巅峰之作，这一工艺让它成为“古罗马第一大道”的核心建筑奇迹。 核心铺筑工艺（无砂浆的稳固关键） 1. 石材精切：采用意大利拉齐奥地区的黑色玄武岩（硬度高、抗磨损），切割为规整的长方体块（多为40×40cm见方，厚度约10cm），边角打磨平整，实现严丝合缝的拼接。 2. 多层路基结构：无砂浆的表层能稳固，全靠底层的分层承重设计（共4层），从下到上依次为： - 基础层：碎石+黏土夯实，承托整体重量； - 垫层：中等粒径石块铺筑，找平并分散压力； - 过渡层：细石+沙砾混合，进一步稳固； - 面层：玄武岩方石横向密铺，拼接处无砂浆，仅靠石块间的挤压力与路基的承托固定。 3. 排水设计：路面微呈弧形，两侧设排水沟，避免积水侵蚀路基，减少石块松动，这是无砂浆结构能长期保存的重要保障。 古道核心段（罗马至提沃利）仍有部分原始玄武岩路面保存完好，虽历经2300余年，无砂浆的拼接结构仍未大面积坍塌，成为古罗马工程智慧的直接见证。古道沿线还留存着西塞罗、塞内卡等古罗马名人的墓冢，以及早期基督徒的地下墓穴，既是工程奇迹，也是罗马历史与宗教的重要遗址。 原文：阿皮亚古道(Via Appia) ◆ 2026/01/29发表想法 这个法令要求佛罗伦萨的商人使用更烦琐的罗马数字而非阿拉伯数字，因为后者的字形还没有完全标准化，所以有可能会造成混乱和错误。抵制阿拉伯数字符号的活动在中世纪的欧洲非常常见。 原文：佛罗伦萨市政府早在1296年就出台了禁止使用阿拉伯数字的法令 ◆ 2026/01/29发表想法 几何学的用法 原文：斐波那契描述过的。测量者将镜子摆在距离被测物体一定距离的地面上，然后自己移动到能够从镜子中看到被测物体顶部正好处于镜面中间位置的地方。用被测物体与镜子之间的距离乘以测量者的身高再除以测量者与镜子之间的距离，就可以计算出被测物体的高度。 ◆ 2026/01/29发表想法 越往上越细和美 原文：古罗马竞技场则兼有三种柱式——底层是多立克柱式，中间层是爱奥尼柱式，顶层是科林斯柱式。 ◆ 2026/01/29发表想法 一直故意捏造是尼禄放的火 原文：在公元64年的一场大火将大部分罗马城烧毁之后，尼禄制定了一些规范（非常类似于1666年伦敦大火之后制定的那些），内容包括加宽街道、控制水资源供给，以及从建筑角度来说最重要的——限制可燃建筑材料的使用。 ◆ 2026/01/29发表想法 传统石灰砂浆：硬化依赖Ca(OH)₂与空气中CO₂反应生成CaCO₃，且需水分蒸发为结晶提供空间，水下既无空气也无蒸发，硬化完全停滞。 ​ 火山灰混凝土：火山灰（火山凝灰岩等）含大量无定形SiO₂、Al₂O₃，遇水后与石灰的碱性环境发生火山灰反应，直接生成水化胶凝物，该反应不依赖空气、无需水分蒸发，在水下反而能持续进行，且生成的产物隔绝水、进一步促进内部反应，实现快速硬化。 波特兰水泥的硬化原理与之一致，其熟料本身含活性硅铝酸盐，遇水直接水化生成同类胶凝产物，因此也能水下硬化。 原文：“火山灰混凝土”(pozzolana concrete)的这种新式混凝土则可以与水发生化学反应，从而如现代的波特兰水泥一样，即便是在水下也可以迅速硬化。 ◆ 2026/01/29发表想法 因为后来基督教占领了话语权 原文：罗马人相信这场大火要么是尼禄亲自指示的，要么就是诸神在发泄他们的怒火。 ◆ 2026/01/29发表想法 是尼禄金宫的雕像 原文：拉奥孔神像 ◆ 2026/01/29发表想法 浪漫的尼禄 原文：餐厅天花板内部隐藏的管道就是用来向与君主一起进餐的客人身上喷洒香水的 ◆ 2026/01/29发表想法 也就是躲过了某次文革 原文：万神殿后来被改作了圣玛利亚教堂(Santa Maria Rotonda)，这也让它躲过了被洗劫和破坏的命运。 ◆ 2026/01/29发表想法 巧妙 原文：即用空的双耳细颈陶罐（amphorae，一种用于运输橄榄油的器皿）代替碎石填充在混凝土里，以此来减轻墙壁的重量。 ◆ 2026/01/29发表想法 越来越好奇如何消解应力 原文：这种裂纹已经成了石砌穹顶上一个常见的标志。如何管控这种似乎连23英尺厚的混凝土墙壁都抵挡不住的水平方向的应力，就是建造一个稳固的穹顶需要解决的首要问题。 ◆ 2026/01/29发表想法 这些古罗马典籍的重见天日，是文艺复兴发生的核心文化前提与直接推动力，为这场思想运动提供了最关键的文本基础、精神内核和审美范本，让文艺复兴从对古典的模糊向往，变成有具体典籍、思想支撑的系统性文化复兴，而阿皮亚古道沿线的考古与文献发现，也是中世纪后期古典文献重归欧洲视野的重要组成部分。 原文：已经在坟墓中埋葬了几个世纪的手稿得以重见天日。塔西佗(Tacitus)的《编年史》(Annals)，西塞罗的《演说家》(Orator) 第四章 一个胡言乱语的傻子 ◆ 2026/01/29发表想法 哈哈 原文：在佛罗伦萨，样貌丑陋几乎成了天才的标志 ◆ 2026/01/29发表想法 促狭 原文：薄伽丘在他的《十日谈》(Decameron)中还以乔托的样貌为题讲了个故事，表达了对于“自然总是将惊人的天赋赐给外表奇丑无比的人”这件事的惊讶之情；后来的米开朗琪罗同样丑得出奇 ◆ 2026/02/01发表想法 看前面的文字我就想到拉斐尔了 原文：当他看到拉斐尔不但天赋惊人，而且外表英俊、身姿挺拔时，瓦萨里不禁感到无比震惊。 ◆ 2026/02/01发表想法 厌女？ 原文：佛罗伦萨很多艺术家和思想家对于婚姻和女性都持有一种悲观怀疑的态度。 ◆ 2026/02/02发表想法 技法失传已久重新理论化 原文：到1418年为止，菲利波最出名的地方可能要数他进行的那项线性透视实验。这项实验肯定是在1413年或更早的时间进行的，因为当年有一位名叫多梅尼科·达·普拉托(Domenico da Prato)的人称菲利波为“透视方面的专家，有天赋的人，技艺精湛、声名远播”。透视法也是菲利波最早的一些创新之一，这项技法在美术史上具有里程碑式的意义。 ◆ 2026/02/02发表想法 从柏拉图到基督教都是故意让透视法失传的 原文：希腊人的花瓶上的图案和大理石浮雕中的内容都显示了他们对于透视法的理解。包括埃斯库罗斯(Aeschylus)的作品在内的一些曾在雅典上演的希腊悲剧的舞台布景也体现了这种技法。罗马科学家老普林尼(Pliny the Elder)称这种表现手法为“倾斜的图像”(imagines obliquae)，还说它是在公元前6世纪时由一位名叫克莱奥奈的基蒙(Kimon of Kleonai)的画家发明的。罗马人的壁画中也使用了透视法，建筑师维特鲁维奥(Vitruvius)还描述过某些原理。此外，说设计万神殿或古罗马竞技场这样的建筑的设计师们没有画过几张应用了透视法的图纸似乎也太不可思议了。 然而，在罗马帝国衰落之后，绘制透视图的技法渐渐失传或是被抛弃了。柏拉图曾经斥责透视法是一种骗人的把戏，新柏拉图派哲学家普罗提诺（Plotinus，公元205～270年）称赞古代埃及人的扁平画作能够展现景物的“真实”比例。这种认为透视法“不诚实”的偏见也被基督教艺术所采纳，结果是整个中世纪的艺术家都放弃了空间的自然主义表现手法。直到14世纪的最初十年，当乔托开始使用明暗对比法处理光和影，从而创造出三维现实效果时，古代的透视法才重新出现在人们的视线中。 ◆ 2026/02/03发表想法 以安茹家族后裔名义入侵意大利，1495年加冕那不勒斯国王，引发教皇、威尼斯、米兰、神圣罗马帝国、阿拉贡等组成的“威尼斯同盟”联合抵抗 。 原文：1494年法国国王查理八世占领佛罗伦萨时，很多佛罗伦萨艺术品都被抢走了。不过，宣称曾经亲眼见过这幅画并 ◆ 2026/02/04发表想法 如果要建造的穹顶是完美的球形，那么不使用拱架就完成施工也是有可能的 原文：不过1367年的那个模型展示的佛罗伦萨的穹顶却不是圆形，而是八角形的，顶部还带一个尖，这就意味着水平方向上的每层砌体都不是像球形穹顶的水平层那样连续不断的，而是会出现八个断点。 ◆ 2026/02/04发表想法 产权意识，不像咱国率土之滨莫非王土 原文：大教堂工程委员会拥有亚平宁山脉上的几片树林 ◆ 2026/02/04发表想法 巧妙 原文：中世纪时最常见的拆除方式是把托着拱架的鹰架的支撑杆插在装满沙子的桶里，到需要拆除拱架时，就拔出桶上的塞子，放空里面的沙子，从而慢慢降低整个木制框架的高度。 ◆ 2026/02/04发表想法 和气候关系很大 原文：中世纪时的砂浆可能需要12～18个月的时间硬化，直到结晶时需要的水分彻底蒸发干净为止。 ◆ 2026/02/04发表想法 哈，我也曾想过，还以为是荒谬的 原文：参赛者提议堆一个高300英尺的土坡来支撑穹顶。实际上，这个方案并不如现在听起来这么可笑，因为有些罗马式穹顶就是在被填满泥土的房间上建造的。 第五章 冤家路窄 ◆ 2026/02/04发表想法 品牌 原文：赢下了洗礼堂铜门的竞赛之后，洛伦佐一直不缺生意 ◆ 2026/02/04发表想法 去年10月刚去过阿维尼翁 原文：马丁五世是在几年前的康斯坦茨会议(Council of Constance)上被选举出来的，这次会议结束了一段长达39年的大分裂，其间罗马天主教教会被阿维尼翁(Avignon)的教皇和罗马的教皇分割成了两半。会议决定罢黜约翰二十三世(John ⅩⅫⅠ)，据说这个曾经做过海盗，还是一个彻头彻尾的浪荡子的教皇引诱过数百名妇女。接替约翰二十三世的就是马丁五世。 ◆ 2026/02/04发表想法 宗教至此腐败 原文：在此期间，佛罗伦萨必须尽全力接待好教皇。 ◆ 2026/02/06发表想法 那也不是瓦萨里可以决定的 原文：巴尔巴多里堂的穹顶在1589年被瓦萨里拆除（这个事实不无讽刺意义，因为瓦萨里正是菲利波的狂热支持者），为的是建造连接皮蒂宫和乌菲齐宫的长廊。 第六章 无家无名之人 ◆ 2026/02/06发表想法 承兑汇票 原文：他们的工头巴蒂斯塔·丹东尼奥会给工人发放一种欠款字据(scritte)，工人们拿着字据到工程委员会的办事员那里兑付现金 ◆ 2026/02/06发表想法 好多主保圣人都和戴克里先有关 原文：四圣徒是泥瓦匠的主保圣人，他们原本是四位基督徒雕塑家，因拒绝为罗马皇帝戴克里先制作异教神明埃斯科拉庇俄斯(Aesculapius)的雕像而惨遭杀害。 ◆ 2026/02/06发表想法 “片刻”与秒的折算呢？ 原文：“小时”(hora)这个词在拉丁文中实际上是“祈祷”的同义词。那时的1小时被分为四部分，每部分的时长是10分钟，每分钟被分为40个“片刻”(moment)。然而，到了1400年，将1小时分为60分钟、每分钟分为60秒的做法已经成了惯例。人们的生活脚步也由此加快了。 ◆ 2026/02/06发表想法 呵呵 原文：泥瓦匠同时也兼任佛罗伦萨的消防员而安心不少 ◆ 2026/02/06发表想法 先不确定 原文：“根据届时被认为合适”的方法来建造 ◆ 2026/02/06发表想法 用量角器？ 原文：每层砌体的砌缝将由原本的水平位置变为与水平面呈30°角——这个角度是确定砌体不会滑落的临界倾斜度 第七章 闻所未闻的机器 ◆ 2026/02/06发表想法 系统设计 原文：菲利波创造的起重机将成为文艺复兴时期最著名的机器之一，无数建筑师和工程师都会研究并描绘这个装置，其中就包括莱昂纳多·达·芬奇。 ◆ 2026/02/06发表想法 想到榆木疙瘩一词 原文：程委员会收到了一棵大榆树。这棵树就是建造新起重机的鼓式卷索轴的材料 ◆ 2026/02/06发表想法 后来是贝尔法斯特 原文：比萨是一个以造船业见长的镇子，那里的制绳技术非常先进，起重机上使用的绳子就是从比萨订购的。 ◆ 2026/02/06发表想法 可变向齿轮！ 原文：菲利波的牛拉起重机无论从体积和功率，还是从设计的复杂性上来看都是非同凡响的。它的可变向齿轮是一项尤其重要的创新，在此之前，工学历史上还没有出现过这样的先例。用一位评论者的话来说，这个机器中蕴含的“技术超前了几个世纪” ◆ 2026/02/06发表想法 钟表匠思维 原文：变更啮合齿轮时要通过一根巨大的带螺纹的螺杆来实现。这根螺杆可以双向转动，能够让旋转的主干升高或降低几英寸，从而让上下齿轮中的某一个和第三个齿轮啮合，第三个齿轮则与三个缠着绳子的鼓式卷索轴中最大的那个相连 ◆ 2026/02/06发表想法 好生动 原文：[插图] 塔科拉(Taccola)绘制的布鲁内莱斯基的牛拉起重机，不过画中拉动机器的是一匹马，画面底部清晰展现的就是能够让轮子升高或降低的螺杆 能够让旋转主杆升高或降低的螺杆装置是起重机上最有独创性的特征之一，它的作用就像一个离合器 ◆ 2026/02/06发表想法 真能干 原文：这种挂钩具有某种榫舌和榫孔结构，类似于今天人们使用的吊楔螺栓。这种挂钩也是菲利波发明的，他的灵感很可能来自研究罗马建筑的砌体时的发现。 ◆ 2026/02/06发表想法 这些金属零件应该都是锻造的 原文：从三根铁条上面的孔里水平插入一个带扣螺栓，在螺栓扣上系紧绳子，就可以把石料吊上穹顶了 ◆ 2026/02/06发表想法 细节精彩 原文：菲利波定做的又粗又重的绳子的横截面直径有大约2.5英寸，它也有着火的危险，因为承受极大阻力的粗绳也会产生很大的摩擦力，所以人们不仅用光滑的核桃木做成圆套套在三根卷索轴表面，还会在绳子通过滑轮时把它弄湿以防止起火。海水、醋或坏掉的红酒是比清水更好的选择，因为清水会使绳子朽烂。 ◆ 2026/02/06发表想法 真是天才 原文：根据马内蒂的说法，菲利波的钟表是依靠弹簧而非落重驱动齿轮系的。这个说法令人震惊，因为已知的安装弹簧的钟表是要到接近一个世纪之后才被发明出来的，就连制造这种表需要的弹簧也是在此几十年以后，当冶金技术进步到能够生产带弹性的金属丝之时才被制造出来的。 ◆ 2026/02/06发表想法 不知他是不是从开始就全都想好了 原文：“卡斯泰洛”的成功令人惊奇的原因还包括当时人们对于各种材料的强度并不了解，除了参考先例，菲利波并没有办法知道吊车长长的水平吊臂在提升重物时究竟能够承受多少重量。直到1813年，法国工程师克洛德-路易·纳维(Claude-Louis Navier)才研究出如何通过数学方法计算横梁的抗弯强度。在1420年时，人们还是依据古代关于不同的树木的“干湿”(humors)理论来计算承重能力的 第八章 石链 ◆ 2026/02/06发表想法 冷知识 原文：采石工还要对石块进行“声测”——他们只要用锤子轻轻敲一敲石块，就能凭声音判断其质量。如果石块发出的声音像铃声一样清脆，就说明石块没有问题；如果石块发出的是沉闷的砰砰声，就说明石块内部有裂纹或其他缺陷，只能弃之一旁。另一种测试质量的方法是闻气味。刚刚从采石场里切割出来的石灰岩或砂岩有一种臭鸡蛋味，这种像硫黄臭味的气味越大，说明石块的质量越好。 ◆ 2026/02/06发表想法 深入浅出 原文：不畏惧挑战的总工程师于是采用其他突破常规的材料为石匠们制作了可供他们效仿的模型。有些模型是用蜡和黏土做成的，还有一些甚至是用佛罗伦萨人冬季常吃的一种大萝卜(rape grandi)雕刻出来的。 ◆ 2026/02/06发表想法 可怜的铅匠 原文：铁匠造出铁夹之后还要给它们镀铅，以防止因铁夹生锈而造成铁夹周围的石料开裂。为了对铁夹和大教堂其他部位上使用的铁条进行防锈处理，铁匠们使用了成千上万磅的铅。中世纪时大多数大教堂都会雇用铅匠［plumber，这个称呼来自拉丁文中的“铅”(plumbum)这个词］对铁质部件进行防锈处理或给尖塔制作铅质瓦片。这样一项辅助措施自然意味着建造圣母百花大教堂的工人们又要多面临一项危险。最晚是从罗马时代起，当建筑师法温提努斯(Faventinus)观察到铅匠身上出现的“畸形”或看到他们“面无血色的可怖样子”时，人们就已经意识到铅是一种有毒的金属。 ◆ 2026/02/06发表想法 奇怪 原文：环绕着穹顶的铁链实际上将承受穹顶绝大部分水平方向的推力。然而，这些对于穹顶成功与否如此重要的铁链也正是它的秘密之一：人们至今无法知道这种铁的组成成分，因为铁链都是被嵌到砌体里面的，从外部根本看不到。我们没有理由假定砌体中其实没有加装铁链，但是20世纪70年代进行的一次地磁检测没有探测到铁链的存在。 ◆ 2026/02/06发表想法 看过一个纪录片也是这么处理木材的 原文：伐木工人还得遵循各种规则和传统伐树，比如必须等到月亏时才能干活，因为人们认定这个时候砍倒的树木不易生虫。最后，树木被砍倒之后，要经过恰当地加工，这个步骤非常耗费时间。树干先是要被泡在水里近一个月，为的是除净树干里的汁液；另一种办法是将木材埋在牛粪里几个星期，就像人们用粪肥鞣制牛皮的原理一样。这个步骤完成之后，木材要被放在一层灰烬或欧洲蕨上面，在通风的地方风干，但同时要注意防雨防晒，这个过程最长可能需要好几年。鉴于木材加工要经过这么复杂的流程，菲利波不得不等这么久就没什么可奇怪的了。 ◆ 2026/02/06发表想法 柔韧 原文：木链无疑也是菲利波的隐形扶壁体系的一部分，是用来承受穹顶的环向应力的手段之一，因为木头和铁一样，也比砂岩的抗拉强度强得多 ◆ 2026/02/06发表想法 真够忙的 原文：布鲁内莱斯基总工程师似乎设计了，或者至少是部分参与了一个诡计，目的是通过揭露洛伦佐·吉贝尔蒂在建筑和工程方面的无知来削弱他的权威。 第九章 胖木匠的故事 ◆ 2026/02/06发表想法 机关算尽 原文：刚有一面墙壁上安装了三根木梁之后，菲利波就奇迹般地康复了。他从自己“将死之时”所躺的病床上爬起来，生龙活虎地登上穹顶检验洛伦佐的工作，然后就开始鼓动一拨人到处散播洛伦佐的橡木固定装置一无是处，还宣称已经安装的三根木梁全都要拆掉，换成按照更有效的方式铺设的结构，改进工作最终当然都是在菲利波的监督下进行的。因此，且不论木链的结构作用究竟如何，它至少成了菲利波在监管者和佛罗伦萨人民面前揭露洛伦佐无能的工具。 没过多久，菲利波就发现这个诡计给自己带来了切实的好处：他的年薪被提高到100弗洛林币，这个数目几乎是之前的三倍，而洛伦佐的年薪直到1425年都停留在36弗洛林币，那之后更是被突然停发了。 ◆ 2026/02/06发表想法 人品不行 原文：他最有名的恶作剧是针对一位名叫马内托·迪·雅各布(Manetto di Jacopo)的木匠师傅设计的复杂而巧妙的圈套。这件事在佛罗伦萨成了一个传奇，菲利波的传记作者安东尼奥·马内蒂还把“胖木匠的故事”写进了菲利波的自传。[插图]这次残忍且带有羞辱性的“嘲弄”(beffa)甚至值得薄伽丘来描写叙述，它的过程简直比莎士比亚《仲夏夜之梦》里的角色们进入的那个颠倒混乱的梦境更疯狂。 ◆ 2026/02/06发表想法 真够顽劣的 原文：一天晚上，菲利波趁马内托在自己的商店里准备打烊时来到后者位于大教堂附近的房子，撬门而入并从里面落了锁。几分钟后，马内托也回来了，他拉了拉门却没有拉开，接着就听到门内有人赶自己走，而且那声音听起来正是他自己的（实际上那是菲利波在模仿他），这样的情况令他感到非常惊恐。菲利波的模仿太逼真了，无比困惑的马内托于是返回了圣乔瓦尼广场。他在那里遇到了多纳泰罗，可是他不明白后者为什么称呼他为马泰奥。没过多久，一个法警朝他走来，一边喊着马泰奥的名字，一边以欠债不还为由逮捕了他。 ◆ 2026/02/06发表想法 薄伽丘的《十日谈》不用虚构 原文：这个倒霉的木匠已经带着屈辱和困惑的心情离开佛罗伦萨了。这个诡计被公之于众后，马内托就移民到匈牙利去了，他在那里的生意很成功，赚了很多钱，也算给这个故事补充了一个欢喜的结局。 第十章 五分尖 ◆ 2026/02/06发表想法 理论上成立 原文：让“没有被固定的一头抵着穹顶的砖块画圈，随着藤条越来越向高处倾斜，实际上就等于逐渐缩小了穹顶的半径”。这个工具就是当代砌砖工在给环行墙壁砌砖时使用的梁规的前身。梁规的组成包括一根水平方向的木板，木板以被固定在墙壁曲度中心的直立的金属棒为轴转动。木板绕着轴心转动时描绘出的弧线就是每层砖块应当被放置的位置。 ◆ 2026/02/06发表想法 对啊 原文：比如，会不会出现因为绳子没有拉直而导致测量数据不准确的情况？人们在使用这个工具的过程中是否引入了滑轮系统，又或者是像中世纪的测量者那样，先把绳子绷直，然后往上面涂抹蜡来定型？ ◆ 2026/02/06发表想法 妒忌和报仇是动机，但提到领受高薪是为了引发受众的妒忌。 原文：对于菲利波“领受高薪”的不满让人们不禁怀疑他的真实动机其实是嫉妒心在作祟。 ◆ 2026/02/06发表想法 确实内部没啥看头 原文：圣母百花大教堂内的阴沉晦暗的抱怨在一个多世纪之后会得到米开朗琪罗的响应 第十一章 砖块与砂浆 ◆ 2026/02/08发表想法 都是需要时间 原文：最理想的挖黏土的时节是每年秋天，把塑型之后的砖块埋在沙子里可以避免霜冻对砖块造成破坏。这些尚未烧制的砖块在第二年夏天被挖出来之后，还要再被埋到潮湿的稻草里，以防止它们在炎热的环境中开裂。阿尔贝蒂警告说砖块在进行烧制之前必须经过两年的时间风干，这足以让烧砖和处理木材一样耗时费力了。 ◆ 2026/02/08发表想法 石灰石中的化石 原文：石灰岩中的气孔可能在烧窑中引发爆炸。出现气孔通常是因为有化石 ◆ 2026/02/08发表想法 塑形变形 原文：建造像这个穹顶一般尺寸的建筑的速度不可能快到足以避免拱架变形——这也是不使用拱架建造穹顶的原因之一 ◆ 2026/02/08发表想法 难不倒 原文：为了平息泥瓦匠们的担忧，菲利波在穹顶内部造了一个“阳台”(parapetto)。这个装置设计得非常精巧：它是一个从砌体里凸出来的悬挂式脚手架，脚手架四周都竖着木板，“阳台”形成的作业平台比“桥”宽得多，它既是一个安全网，又是一个视线屏障。 ◆ 2026/02/08发表想法 过渡应力 原文：因此在所有环形建成之前，通过某种形式获得一些暂时的支撑就是必要的，因为只要穹顶还没有闭合，砌体的倾向就必然是向内倒塌。 菲利波采用鱼骨连接方式就是为了抵消这种倾向。 第十二章 一圈接一圈 ◆ 2026/02/08发表想法 失传了 原文：巴别塔的故事其实就是古代希伯来人为尝试解释那些体型巨大，已经被半损毁的金字形神塔(ziggurat)而想出来的故事。实际上，那些金字塔是由苏美尔人(Sumerians)建造的，苏美尔文明是世界上最古老的文明之一。 ◆ 2026/02/08发表想法 功能型特种脚手架 原文：[插图] 穹顶构造中的九圈水平方向的圆环 这九圈圆环在建造穹顶的过程中发挥了至关重要的作用。 第十三章 阿诺河中的“怪兽” ◆ 2026/02/08发表想法 最有名的是白色卡拉拉大理石 原文：佛罗伦萨附近的大理石资源非常稀少。要从远处将这种材料运来此地，同时避免运输途中出现损坏是一项无比艰难且责任重大的工作。即便如此，圣母百花大教堂的规划者们还是下令使用三种颜色的大理石来装饰大教堂的外立面：第一种是被称为“绿色草甸”(verde di Prato)的黑绿色大理石，第二种是被称为“红石”(marmum rubeum)的红色大理石，第三种是被称为“白石”(bianchi marmi)的白色大理石。脆弱易碎的白色大理石是用来包裹穹顶的八根巨型拱肋的。1425年6月，大教堂工程委员会签订了订购560吨白色大理石的合同。 ◆ 2026/02/08发表想法 四轮抛光 原文：第一次抛光是在石头表面撒一层粗沙，然后用铁板进行摩擦，将不平整的地方磨平。第二次抛光是用细沙或磨刀石的粉末摩擦。第三次是用被称为“擦亮石”(tripoli)的粗糙的红色石灰石粉末抛光。最后一次是用二氧化锡制成的油灰抛光。经过这些打磨工序后，大理石就会像玻璃一样光滑了。 ◆ 2026/02/08发表想法 空想家 原文：最有野心的莱昂纳多·达·芬奇计划干脆绕过阻塞的阿诺河主河道，自行挖掘一条50英尺宽的运河。这条运河将在阿诺河上靠近佛罗伦萨的地方从主河道上分出来，向着东北方向延伸25英里，穿过普拉托和皮斯托亚，然后向南拐，在比萨上游几英里外的维科皮诺萨重新汇入阿诺河的。不过这个大胆的计划一如达·芬奇的大部分计划一样，根本没有付诸实践。 ◆ 2026/02/08发表想法 “该文件授予菲利波对于“某种机器或类似于船的工具”的垄断专利” 原文：在其他无数领域都做出过创新的菲利波于1421年获得了世界上第一个发明专利 ◆ 2026/02/08发表想法 普遍人性 原文：很多人在听取发明者的介绍时总是立即对他们的成就表现出轻蔑和否定，这使得发明者没有机会到那些值得尊敬的场合里宣讲自己的成果。然而，在过了几个月或一年之后，这些人却把发明者的话用在自己的演讲、文章或设计里，还厚颜无耻地称自己是这种曾经被他们嗤之以鼻的东西的发明者，从而将别人的荣耀揽到自己身上 第十四章 卢卡溃败 ◆ 2026/02/09发表想法 那何必要穿呢？ 原文：死因都是从马上跌落，因为穿着沉重的铠甲无法起身，最终溺死在由于前一晚下了大雨而积水的扎格纳拉战场上 ◆ 2026/02/09发表想法 游戏 原文：很多战斗都像是在下棋，交战双方的指挥官追求的是以策略制胜，输家往往是承认自己处于理论上易受攻击境地的一方。 ◆ 2026/02/10发表想法 “战争委员会(Dieci della Balìa)决定动用自己的秘密武器：1430年3月，菲利波·布鲁内莱斯基被派到了战场上”，军工传统 原文：规模宏大的防御工事最终是由乔托在14世纪30年代完成的。两个世纪之后，米开朗琪罗还会重建这些城墙，并在圣米尼亚托主教堂(San Miniato)周围建造几座堡垒，堡垒上使用的建筑材料是由麻纤维和牛粪制成的未经烧制的砖块。达·芬奇也一直在设计可以用在城墙上的武器，包括带镰刀的战车、蒸汽式加农炮以及巨大的十字弩。 ◆ 2026/02/10发表想法 点子真多 原文：菲利波也许就是受这个传说的启发，所以他提议逆向重演圣人的神迹——再次改变塞尔基奥河的走向，用大坝拦截出一个湖，把卢卡困在湖中。被湖水与周围的乡村隔绝开来的卢卡最终将弹尽粮绝，除了投降别无他法。 ◆ 2026/02/11发表想法 不懂水工结构（这是我爸妈的专业🌝） 原文：结果是卢卡周围的平原确实如菲利波预计的那样被洪水淹没了，但（如马基雅维利在他的《佛罗伦萨史》中讽刺的那样）现实与“他的愿望截然相反”：河水带着万钧之势冲破了菲利波的大坝，更糟糕的是，还淹没了佛罗伦萨的军营。佛罗伦萨人不仅没能按计划攻打卢卡，反而被迫匆忙撤退到高地上。除了作为工程师的名望一落千丈之外，菲利波还有别的东西被落在了卢卡城外的沼泽中：根据1431年的税务申报文件，他放在佛罗伦萨军营里的床也丢了。 第十五章 江河日下 ◆ 2026/02/12发表想法 欲加之罪何患无辞 原文：菲利波遭逮捕这件事绝对是非常可疑的。一年的会费总共也就12索尔迪，大致相当于圣母百花大教堂工地上一个普通壮工一天的工资。留存下来的记录显示，尽管这个数目微不足道，但是行会中的很多成员都会拖延支付。[插图]菲利波是唯一因没有缴费而遭到逮捕的人。这无疑是有什么邪恶势力想要暗中迫害总工程师。 第十六章 祝圣 ◆ 2026/02/12发表想法 好漫长 原文：一年之后，泥瓦匠们铺设了第四条石链，也就是让穹顶顶部实现闭合的圆环。然而，剩下的工作依然很多。穹顶的外立面要铺上用赤陶土烧制的瓦片，单这项工作就得耗费两年时间。至于在教堂表面上装饰彩色大理石贴面的工作，恐怕还要经过一代人的努力才能完成。最后还有穹顶顶部的塔亭(lanterna)也需要有人设计并建造。 第十七章 塔亭 ◆ 2026/02/13发表想法 乐观者一直在行动 原文：在“怪兽”失事15年之后，已经66岁的菲利波似乎不打算再涉足运输行业了。如今轮到安东尼奥·迪·恰凯里来设计和建造从锡尼亚向佛罗伦萨运输大理石的特殊交通工具了。不过菲利波还是设计了一种特别的木制遮盖物，以确保被运到工程现场的大理石石块不会被新起重机撞坏或刮伤。 ◆ 2026/02/13发表想法 不能预制 原文：因为八角形圆洞的直径只有19英尺，这就决定了吊车只能在穹顶上面现场建造。建造吊车要用到的胡桃木圆木、松树木梁和铜质别针都被吊到了穹顶顶部，然后在那里进行组装。 ◆ 2026/02/16发表想法 “保罗·托斯卡内利(Paolo Toscanelli)是15世纪最伟大的数学家和天文学家，他似乎是在1425年前后与菲利波相识的。后来他称与总工程师的友谊是自己一生中最伟大的伙伴关系。 马丁内斯是葡萄牙国王阿方索宫廷中的一位教士。托斯卡内利敦促马丁内斯说服阿方索探索一条通往印度的海上通道。” 原文：然而七年之后，费尔南·马丁内斯的一个亲戚主动联系了天文学家，这位充满野心又容易兴奋的热那亚船长正是克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus)。 ◆ 2026/02/16发表想法 “托斯卡内利利用圣母百花大教堂顶部的铜质圆盘的帮助观测到的太阳的运动让他能够纠正并改进阿方索星表的内容，这无疑是为航海者和绘制海图的人提供了一个更准确地测绘自己所在位置信息的工具。” 原文：要是欧洲人不曾拥有保罗·托斯卡内利依靠从圣母百花大教堂的穹顶上收集的数据绘制的地图和表格，他们是否还能这么早、这么容易地发现新大陆。 第十八章 心灵手巧的天才菲利波·布鲁内莱斯基 ◆ 2026/02/16发表想法 有点儿像元朝 原文：西塞罗称建筑是和种地、缝纫及加工金属处于同一水平的体力劳动；塞涅卡在他的《道德书信集》(Moral Letters)中将建筑贬低为最低级的四种技能之一，称其是“普通而低劣”(volgares et sordidae)的手艺。他宣称建筑作品不过是种手艺活，既无美感，也不具荣耀。就这样，建筑被划入了比“娱乐工艺”还低的等级，而娱乐工艺不过是一些诸如制作用于舞台剧的器械的工作。 ◆ 2026/02/16发表想法 提升整体地位 原文：菲利波在圣母百花大教堂的工作把建筑师领上了一条完全不同的道路，这条道路能够让他们获得全新的社会地位和智慧层面的尊重 第十九章 安乐窝 ◆ 2026/02/16发表想法 巨细无遗 原文：菲利波预计到了这里要绘制壁画，所以在内层穹顶上安装了铁环，为的就是将来人们可以从这里悬吊进行绘画的平台。穹顶上还开了一些小窗户，画家可以从这些窗户里钻出来爬上悬吊的平台开始绘画。 ◆ 2026/02/16发表想法 “圣母百花大教堂的高度和跨度至今仍没有被真正超越过” 原文：直到20世纪，人们才建造起跨度更宽的穹顶，不过那些穹顶使用的都是塑料、高碳钢和铝材等现代轻质建筑材料。 ◆ 2026/02/19发表想法 精神安乐窝 原文：当政治家与自己的同伴，失败的银行家尼古拉·德·美第奇一起在大教堂中漫步谈心时，阿尔贝蒂借政治家之口将精神境界的平静与圣母百花大教堂内部的祥和做比。对于阿尼奥洛来说，大教堂就是在重压之下仍保持优雅的典范，他认为冲击教堂外墙的恶劣的天气情况就好比一个人在财务上遭受的冲击，无论外面情况如何，教堂内部依然是平静祥和的。 ◆ 2026/02/19发表想法 这么吓人 原文：造成损害最严重的例子发生在1492年4月5日。几吨重的大理石被闪电劈碎，瀑布一般落到了穹顶北面的大街上。 ◆ 2026/02/19发表想法 过去的人只能靠命硬 原文：洛伦佐的医生试图扭转他的命运，给他喝下了用磨成粉的钻石和珍珠制成的药剂，并警告他不能吃葡萄籽，还要避免接触日落时的室外空气，因为这两样东西对于他的病情来说都是致命的。不过这一切都是白费周章，洛伦佐最终还是如他预言的一样，在三天后的耶稣受难日这天去世了。 ◆ 2026/02/19发表想法 隐形沉降 原文：20世纪70年代时，一位水文学家发现有一条隐蔽的水流从穹顶西南角的地下流过，就在游客们开始爬楼梯的那个楼梯间所在的扶垛的正下方。换句话说，这个巨大的穹顶其实是建在一条地下河流上的。 ◆ 2026/02/19发表想法 打算重温电影 原文：福斯特的小说《看得见风景的房间》中，主人公露西发现的那样 ◆ 2026/02/19发表想法 人造神迹 原文：穹顶是由人类建造的，是在一段充斥着战争和诡计的年代中建造的，而且建造它的人们对于自然力的了解还非常有限，这些事实加在一起，让它成了更令人惊奇的存在。