维莱特：一个女人的出走与归来

除了翻译有点瑕疵，个人反而会更夏洛特的《维莱特》，看来夏洛特粉里，要么就是喜欢《简爱》的，要么就是喜欢《维莱特》的（应该还有《谢利》），而确实这两本书风格差异极大，这种差异反而是对女性主体的思考的反题和正题，因为《简爱》里的感情是炽热的，理想化的，虽然都是女老师角色，《简爱》追求的是尊严和独立平等，而《维莱特》却挺复杂的，《维莱特》身上，感觉隐隐约约有点挑战《简爱》，因为最后的结局并不是简爱那种大合欢，悲剧收场，为什么这样？ 在《维莱特》里貌似更深邃冷静，甚至有点虚无，女主露西看到的是在追求自己的路上没有答案，能做的只能是接纳和前进，她有一段话很出名 “受苦受难的人啊，决不要眼见这烈火熊熊的见证而恐怖，以致昏厥吧。困乏的徒步旅行者啊，束好你的腰带，准备行动吧，仰望苍天，迈步向前。” 我们或许不仅需要正视苦难本身，也需要正视苦难的长期存在，以及它的不可解决性，可能这也正是为什么夏洛蒂最终还是剥夺了露西和保罗永远幸福的权利，露西必须要通过这样一次从苦难中出走，又回到命运的苦难中来的历程，在这个过程里确认了自我，那么即便今后仍然会感到痛苦，至少再也不用为这种痛苦惶惶不安了，由此，感觉《维莱特》的自我和《简爱》的自我是构成了黑格尔自我辩证的部分，最重要的证据是序言里说的，在写《维莱特》时候，夏洛特已经失去了两个姐妹和一个弟弟，而《简爱》是让夏洛特登上巅峰，那时候姐妹都还在，正是憧憬，正是处于理想和现实碰撞的时候，但在人生的后半段，在夏洛特尝尽极致的痛苦与幻灭后，对“女性主体性”的思考必然已经不是简爱式的理想主义了，而这次反而是更冷峻深邃且近乎残酷，如果说简爱里的“自我”建构是外向且充满胜利色彩的，这种女性的主体性貌似是只要抗争尊严，拒绝做罗切斯特的情妇，走入荒野，就能守住主体性，但《维莱特》的露西是异国他乡站稳脚跟，已经拥有了物质经济的一切，但依然在精神的困境里，她倒不是简单困于所谓的男权的规范里，而这次是更聚焦自己内心，聚焦内部的撕裂，这种痛苦更来自于自身精神的渴望与现实冰冷之间的绝对错位，有身份上的，有感情上的，有工作上的，方方面面，已经不是只是简单女性的遭遇，很多也是男性遭遇，可以说是现代人的生存样式 “我拥有一个如火山般炽热、敏感、渴望深度联结的灵魂，却被掷入了一个极度平庸、功利、冷冰冰且毫无回应的现实世界中” 这种冰冷有时候就是命运，而她的隐忍是为了防止自己彻底疯掉而强加给自己的铠甲，在这里，夏洛特其实已经让痛苦孤独成为了现代存在的主色调，对于女主露西来说，即便学校的成功认可，他人的理解，哪怕是保罗这样灵魂契合，充其量都只是荒凉生命中的一道闪电，它能照亮夜空，却无法替代漫长的黑夜本身，只有经历了这种痛苦洗礼，露西意识到她的主体性真正摆脱了对任何外在客体（无论是男人爱情还是社会认可）的依赖，可以说，这是让痛苦客体化以及内化的过程，当一个人不再把孤独和痛苦视为摧毁自己的魔鬼，而是将其接纳为自己生命结构中不可分割的一部分，那么这个人就不再幻想“会被某个外在力量拯救”，也不再害怕“痛苦孤独会把我吞噬”，这时候，一种冰冷却极其坚固的平静就会降临。 整本书还是可圈可点，里面的私人情绪很多，像是一个极其深邃的现代心灵在无声处听到的叫声，这有看到了伍尔夫的影子，尤其在学校空无一人的长假里，露西独处陷入精神崩溃，在风雨交加中走入幻觉与天主教教堂忏悔，这一段充满了神经质，充满了孤寂幻灭与潜意识梦境的极致描写，感觉远远已经不是19世纪小说的框架，极其像伍尔夫《达洛维夫人》中那种对个体主观时间与微观情绪流动的捕获，这种绝对的自我忠实，真的非常难得，不再讨好读者，没有戏剧和波澜起伏的剧情，就是一堆堆情绪的流露，最后让露西这样一个“不漂亮，不讨喜，性格古怪，极度内向”的女性，成为了绝对的精神主角 我爱《维莱特》，今年整个暑假的最佳！

小说的主人公露西·斯诺是一个无依无靠的孤女。先是在教母布莱顿夫人家作客，与教母家的儿子约翰·格雷厄姆·布雷顿以及小客人波琳娜相识。之后露西经历家庭变故，失去亲人和经济来源。她到马奇蒙特女士家帮着照顾孩子，马奇蒙特女士去世后，露西前往欧洲大陆，在维莱特城贝克夫人开办的女子寄宿学校学习法语，后成为教师。在那里，她再次遇到了约翰，此时他已成为医生，两人重续友谊。但后来约翰与长大后的波莉相爱结婚。同时，学校的法语教师保罗·伊曼纽尔先生与露西相识，两人虽常争吵，却逐渐走近并相爱。然而，他们面临着宗教分歧等外界压力，保罗最终被安排去西印度工作。他临走前为露西买下房子让她开办学校，露西的学校经营得很成功，期间她还意外继承了一笔遗产将走读学校变成了寄宿学校。小说结尾，保罗的船在返回途中可能遭遇风暴，生死未卜，露西则继续坚强地生活。 这部作品通过露西的经历，深刻探讨了女性独立、生存、成长和爱情等主题。从中我们可以学到，女性在面对生活的困境和社会的压力时，要像露西一样保持独立、坚强和勇敢，不依赖他人，努力去追求自己的生活和理想。同时，也让我们看到在爱情中，需要面对各种现实问题和差异，要保持清醒和理智，坚守自己的信仰和价值观。它还揭示了文化和宗教差异等因素对人的生活和情感产生的重要影响，提醒我们要理解和包容不同的文化与信仰，以更加开放和宽容的心态去面对世界。

如果你只读过《简·爱》，那么一定还要读《维莱特》。 《简·爱》最后给人一个明亮的句子：“读者，我嫁给了他。”而《维莱特》走向最后，却只留下风暴、大海、沉船的残骸，以及一个女人在命运面前不肯作伪证的沉默。 这是夏洛蒂·勃朗特更冷、更深、更现代的一部小说。它表面写露西·斯诺的异国漂泊、爱情失落、职业谋生和精神成长；实际上，它写的是一个孤独女人如何在爱情、宗教、权力、阶级、性别和命运的夹缝中，硬生生站住自己。 露西不是那种等待命运补偿的女主人公。她没有被世界温柔对待，也没有被上帝清楚地安慰。她爱过格雷厄姆，却终于看清那不是属于她的阳光；她看见波莱得到圆满幸福，却无法把自己的命运也套进同一种祝福叙事；她遇见瓦实提，第一次看见一种不必可爱、不必温顺、不必被驯服的女性力量；她爱上保罗·伊曼纽尔，得到灵魂相认，也得到事业、尊严和独立，却又在最后一场风暴面前，被迫面对命运最冷酷的省略号。 我尤其震动于第三十八章“阴云”。那是全书极短的一章，却像整部小说的精神裂缝。它说“来世必须有一个证明”，又说这一切“与我们自己的经验相违背”。这不是虔诚信仰的胜利，而是信仰被真实人生逼到悬崖边时的失语。上帝没有被粗暴否定，但上帝的荣光也没有照亮一切。勃朗特没有替上帝粉饰现实，她把阴云写成阴云，把沉默留成沉默，把怀疑留给读者自己承担。 《维莱特》伟大的地方正在这里：它不轻易发糖，不廉价救赎，不把苦难兑换成圆满，不让婚姻替女人完成生命。它承认有些人确实像被祝福，拥有家庭、爱情、子女和现世安宁；但它也追问：那些同样善良、同样深情、同样忍耐，却没有得到清楚答案的人怎么办？ 露西最后也许没有得到传统意义上的幸福，但她得到了另一种更艰难的东西：她没有被摧毁。她从孤独、嫉妒、误判、信仰危机、爱情幻灭和命运风暴中走过来，最终站在自己亲手建立的生活里。她不是被拯救的女人，而是自己活下来的女人。 所以我推荐《维莱特》，不是因为它好读，恰恰因为它不好读。它冷、慢、晦暗、克制，却有一种罕见的精神重量。它会让人重新思考爱情、信仰、女性尊严、上帝的沉默、命运的不公，以及一个人究竟怎样在没有保证的世界里承担自己。 这不是一本只属于女性的小说，也不是一本只属于基督教文明的小说。现实世界里的男男女女，无论信什么、不信什么，都值得读一读这本书。因为它最终逼问的不是“露西是否幸福”，而是： 当世界没有给你答案，当上帝没有给你证明，当命运没有按善恶报应运行时，你还能不能活成你自己？

这本书是第一次以中文电子书形式上线！作者主页搜了一下之前都只有几十部不同版本的《简·爱》。没有作家一生只写一本书，勃朗特不只有《简·爱》，女性作家笔下也不只有爱情童话。 过分宣传一个人“突出化的成就”本身看似是光环其实更多是一种阴谋，好像她虽然能写但只有这一本书，好像这本书在她的作品里已经是最好的、象征着她最顶尖的才华。 这个问题在《如何抑止女性写作》里也有提及！大家感兴趣可以康康～

纠结许久决定点一个不行。 首先，翻译极差！许多词汇的选择让我觉得能看到英文原文的表达，也就是说，完全直译。长句更不用说，狗屁不通，就是狗屁不通，前期我还强迫自己去理解句子的意思，后期直接就是捞出来情节这句就过去了，加之夏洛特十分喜欢加入一些抽象的内心独白，这种地方更是翻译重灾区我真的读的很痛苦。。 第二，我读的书完全算不上多，所以不能肯定地下结论，是200年前这种写法就是十分新颖前卫的呢，或者是这本书在埋伏笔方面真的不太行。。读起来并没有让我觉得“天啊，串起来了，确实串起来了”，而是觉得“这也行？好吧”。还有就是是意识流的内容实在太多，抱着读情节的目的来的本人真的很难受。 第三，人物形象飘忽不定，不过这个应该和文章是第一人称叙事有关系就是了。开始写保罗和露西的感情线以后突然补充了保罗一直以偷偷翻露西东西的名义送书给露西看的情节，保罗是一会儿晴一会儿雨，一会儿圣洁伟大一会儿偷鸡摸狗，我受不了这种写法，可能我太在意对故事角色定性这件事了。菠菜这个小姑娘也是，“我”常常写她全身心都在父亲或者约翰身上，乐于服侍他们，我以为这是批判的意思，但“我”又好几次表达了对菠菜的喜欢，还有对她性格的赞美，喔说到这里最后保罗送露西学校的时候也是有一句“我乐于服侍保罗”这样的表达，那一刻我很不适。还有就是最后几章情节突飞猛进的时候，把女校长从一个很有手段的女人变成了一个唯利是图的善妒者，我真的觉得很没必要（扶额） 最后总结一下就是书是好书，只是已经不再适合现代女性来阅读了……或许这本书能激励和鼓舞到成书那个年代的女性，但从当下的目光来审视的话，菠菜把自己奉献给男人，绕着男人转圈，接受自己是父亲的所有物。露西困在自卑里，竟然能在一个偷窥自己的40多岁男人辱骂自己后还觉得这个人本性并不坏，喔还有保罗为露西起步学校这个情节，搁现在决定是要被吵上天的……姞妮芙拉，喔我的姞妮芙拉，这个“我”所讨厌的角色反而是我在书里很欣赏的了，大胆，直率，勇于为自己谋利，只是可惜困在了200年前的叙事里 差不多说这些，，没想到我第一次写这么长的点评竟然是写差评。 因为熬到3点看到这样一个结局真的是太生气了啊！！！

近两年我一直在损失一些精神力量。感觉到非常迷茫，尤其是在读博期间面对的一些，学业上的压力，和朋友相处的关系上的处理，还有就是作为一个女儿，一个社会上的女性，我很迷茫。不知道自己的未来在哪里，也不知道应该往哪里去。丢失了人生中很重要的东西。 但是最近两天，大概有点开窍了。因为平时过于焦虑。但是这些焦虑都是由于各种各样的担心带来的。开始阅读书籍，尝试找到答案。书籍就是别人把别人的一生写成了一本文字，从中去看每个女性的成长过程和他们的命运。结合在现实当中的一些经历，发现应该坦然的接受自己的平庸。 实际上，当我开始把自己的时间充分的利用，减少自己使用手机的时间。把时间投入到自己在意的，自己喜欢的，对自己重要的事情上。那么这一天会非常的充实和有意义。然后我的精神状态就会被满足了。焦虑就不存在了，或者说就不会有时间去考虑这些没有意义的问题了。想要成为什么样的人想要去做什么样的事，我们应该去行动起来。 当在假装努力的时候，结局不会陪我们演戏的。用行动打败焦虑。

在书友圈发现的一本今年才被上架的老书，推荐语带给我强烈震撼，一度怀疑是不是打着噱头的标题党。因为是夏洛蒂•勃朗特的作品，我的期望值满格。带着《简•爱》未散的余温，赶紧打开了《维莱特：一个女人的出走和归来》。 维莱特，不是人名，而是虚构的地名。女主露西•斯诺比起简•爱的命运多舛程度有过之而无不及，孤女—老太太的陪侍—保育员—英语教师—女子学校校长。每一次身份的转变，无不是命运对她的残酷无情考验。我在读书的过程中，在一次次的剧情反转中共情到了自己的一些经历和感受。这本书比起《简•爱》更像是普通人的人生写照，没有太多的华彩乐章，更多是一个人的残酷战争。不过露西从不曾被打倒过。 几乎是每隔两年一个周期对我而言就会经历一个特别艰辛的时期，任由整个人不知道路在何方，明天会怎么办的那种强烈焦虑感吞噬我。前年，去年，就是最近的一劫。别人会说我不够努力，事实是，我就算去做了，也没有人认为我做的事情有用，他们只会全盘否定我。无所谓，我的生活就是一场残酷的战争，这是我必须面对的事实。 对有的人来说，别人垂手可得的东西，他却需要耗尽力气才能得到。他也不可能理解别人眼中的容易，以及他们递给他的冰冷嘲笑。他只知道，他是另一类人，也许就是天降大任的那种吧？大器晚成，并不是什么安慰自己或者其他任何人的话。 站在游泳池边，而不自己跳进池里是学不会游泳的。即使会呛水，会在水里扑腾，挣扎，会感觉难受得快要死掉了，但是没有人递过来一个游泳圈或者一块浮板。美曰其名“教你做人”。也许因为慈悲，所以要冷酷？不过只要不是误入深水区，大部分人都能自己学会游泳，不管是用什么姿势发挥，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳，狗刨式游泳，统统无所谓，条条大路通罗马。我爱咋地咋地，不能让爱说风凉话的人闭嘴，但是可以捂住自己的耳朵。也许在某个寻常的一天，不经意遇到一把打过头顶的雨伞，收到一句温柔的问候，也会在心里说一句这种感觉真好。 给露西撑伞的人也有很多，布列顿太太，约翰医师，波琳娜。当然还有保罗。他俩这对隐藏CP太好磕了，绝对不输给达西和伊丽莎白。露西的人生时明时暗，但她从不曾失去自尊和独立性，她不是白富美，但是她高贵的灵魂熠熠生辉。结局被作者刀了，不过这就是人生。比起童话故事的潦草结尾要意味深长多少倍不止。 本书悬疑色彩超过《简•爱》。不剧透。

这本书烂的地方我为大家一一道来： 我先声明：译者在这本书的表现很烂，和原文作者夏洛特女士无关，因为我不了解译者，所以我也不攻击译者本人，只从读完这本书后的一些感想来表达： 首先，译者序没有看的必要，译者很爱意淫，这也是男译者的通病，认为女作家的作品要么只是和爱情有关要么是以爱情为出发点，肤浅的性缘脑以后请不要随便就扣在女性头上；而且后面还涉及大量剧透，显然是没把序写明白过的。 其次，机翻感浓到我以为是近两年AI盛行后粗制滥造的残次品，烂 最后，翻译的句子有很多的语病，您是一点译后编辑都不做的是吗？ 总之，zlibrary上有英文原版，大家可以自行找来看。这个版本的中文版还是不要拨冗阅读了。如果大家之后能找到更好的中文版或者微信读书新上架更好的版本，请通知我，谢谢。

【夏洛蒂·勃朗特不仅有《简·爱》，还有《维莱特》！】 这是一本越品越有味道的小说，个人认为其主题的深厚、叙事的技法以及在小说创作领域的突破性等等都超越了《简·爱》，有着极其丰富的可供阐释的空间。《简·爱》更像是那种一看就是那种阅读门槛较低的、很容易成为畅销书的、精致小巧的励志成长故事，而《维莱特》，更像是一部复杂的、庞大的、用泣血的生命写成、仅用来献给夏洛蒂自己的史诗，从这个角度看，我觉得《维莱特》有些像《呼啸山庄》，这或许也是为什么它们都褒贬不一。 但是需要吐槽《维莱特》的翻译，前言中就流露出许多来自男性眼光的揣度与傲慢，正文也有很多错漏、文法不通、选词诘屈聱牙之处，一看就是没有多花心思。希望这本书能够得到重视，重新译介。 以下记录一些阅读过程中发现的、或许可供进一步思索与分析的角度，也可进一步证明《维莱特》的丰富性。 1、凝视与被凝视：比如，露西前半部分里对约翰的观察，保罗与贝克夫人对露西的监视，以及最后露西鼓起勇气对贝克夫人的反抗，并与保罗达到平等的精神交流。还有那一段约翰带露西去参观画展时，保罗指责露西不该看那副不得体的女性画像，露西观画的感受，以及后来观画的男性群体又变成了露西的观察对象。书中充斥着各式各样的“看”，男性对女性的，女性对男性的，高位者对低位者的，低位者对高位者的，象征着话语与权力的辩证关系。 2、精神病理学、疾病隐喻：露西的数次“发病”都在重要的转折性事件前后出现，她的“幻视”、她的精神崩溃，可以隐喻为自我与他者、世界之间的冲突。还有约翰的诊病，他坚持唯物论，认为露西的疾病并不是精神疾病而是身体上的疾病，这代表着两种世界观的冲突。 3、套路与反套路：《维莱特》与当时及之前主流小说的叙事套路，有着很大的区别。比如，延续了《简·爱》的相貌平平、出身悲苦的女主角设置，但露西与简·爱还有不同，在《简·爱》中，简·爱是绝对的“大女主”，这是她的自传，但《维莱特》并不是露西·斯诺的自传，露西在故事的叙述中，有时更显得像个旁观者，尤其是第一卷，波琳娜更像是那个女主，没想到到了第二卷往后，作者就打破了叙事套路，将波琳娜暂时“摒除”到叙事之外；在阅读前两卷的过程中，我完全没想到多方面都符合“男配”设置的保罗，竟会“翻身”成了“男主”，而各方面都完美无比的约翰，却在最后一卷几乎被抹除了存在；开放式的结尾在当时也极具创新性，我们本来期待一个《简·爱》式的团圆大结局，却没想到结局陡起波澜。 4、不可靠的叙述者：这一点在知网上可以查到好几篇论文，《<维莱特>的叙述者为何不可靠》一文分析得较为完善，全书以露西的第一人称视角来写，但却是不可靠的，露西没告诉读者的东西有很多。 5、人物角色之间的关系：与《那不勒斯四部曲》中的莱农和莉拉之对照一样，女性作家笔下的女性角色之间，往往有着深层的羁绊。马趣门特小姐代表着失去了保罗之后露西的一种可能的人生；贝克夫人则象征着露西在事业上追求卓越的女性榜样。波琳娜与樊萧都是露西的好友。樊萧身上有露西鄙弃的虚荣、肤浅，也有露西自我压抑后缺失的那份追逐欲望的自由、本真；波琳娜则有着露西向往的美貌与地位，露西说自己喜欢波琳娜，喜欢她的内在，但似乎又对她“房中天使”的软弱性有所揭示。除此之外，男性角色身上也有露西的部分自我：约翰是露西想要破除女性身份的线之后成为的理想对象，她在他身上投注了难以企及的幻想，因此约翰前期在露西的眼中像个神明一样完美无缺；保罗则与现实中的露西有更多的相似之处，除了文中保罗自己说露西的额头长得与他很像，他们的心灵世界也很相近，比如全书中只有他们两个能看见那个修女。 6、哥特小说与神秘因子。鬼魂、古堡、巧合，是夏洛蒂笔下的哥特因子，这在《简·爱》中也有出现。更值得注意的是，《维莱特》中不断出现、揪人心弦的修女鬼魂，最终却被发现不过是樊萧小姐的男朋友为了与她幽会而假扮的，这一戏谑的笔调，或许象征着夏洛蒂对传统哥特式小说既定套路的解构，也象征着露西的内心，被压抑的自我最终被撕毁，赤裸裸的欲望嘲弄了规则与秩序。 7、女性成长与性别戏仿。书中的露西，是非常真实的、处在那个时代之下的女性形象。一方面，她独立、勇敢，始终坚持原则，就和简·爱一样；另一方面，她又有着最令人心疼的自卑、怯弱，她活得像个影子，执着而痴顽地追逐着自己的光。约翰和保罗分别象征着男权社会的两种体现为不同形态的束缚，前者是隐性的、难以发觉的，后者是明显的、打压性的。而露西对约翰和保罗态度的转变以及她与两位男士故事的发展，也体现出了她女性意识的进步性与局限性。书中可供进行女性主义批评的片段很多，除了观看女性画像的那一段之外，书中还有一段露西被保罗拉去救急、女扮男装演戏的片段，露西坚持保留女装，但又戴上了男性的装饰，装扮完成之后，她向着樊萧和约翰先生表现出了完全不同的自己，或许可以从巴特勒的角色扮演、戏仿理论来重读这一段。

读这本书前半段，我是真的烦露西·斯诺。周围女性全被她写得又蠢又坏，只有她自己清醒、克制、高贵——这种"全员皆醉我独醒"的劲儿让人想翻白眼。加上翻译腔的滤镜，读得又累又拧巴。 但越往后越明白，夏洛蒂·勃朗特不是在写"我最特别"，而是在写一个19世纪女性被逼出来的清醒。那个时代允许女人成为的只有几种样子——轻浮的装饰品、柔弱的依附者、或者干脆隐身。露西拒绝被塞进任何模具，代价是活得紧绷、孤独、永远在跟自己较劲。 最动人的反而是她和保罗之间那些拉拉扯扯。那是全书里她第一次允许自己裂开一条缝，让另一个人进来。建学校那段是她唯一真正舒展的时刻——不是谁的附属，是她自己撑起来的空间。 然后结尾来了那么一下。好不容易松了，又给你掐回去。夏洛蒂狠就狠在这儿：她不给你一个童话式的安慰，她让你带着那个悬着的伤口合上书。 翻译的话，吴钧陶/西海版忠实但硬，读着像磕石头。换短句多的版本会顺畅很多，露西的声音也更像一个人喘着气在跟你说话，而不是一篇书面散文。 这不是一本让人舒服的书，但读完会记住很久。