人都去哪了

我太喜欢卡佛了，他简直是我的灵魂作家。 卡佛的诗歌比较一般，但他的短篇小说写得是真好。这本最喜欢的是散文《我父亲的一生》《火》，还有小说《远》。 卡佛的小说永远都充斥着痛苦，一个平凡的普通人拼尽全力抵挡一支叫做“生活”的龙虎大军，而这种抵抗的结果几乎无一例外都是以失败告终，但失败却又不是终点，而是一场永无止境的缓慢崩塌，仿佛这名普通人对抗生活的秘密武器便是这失败本身，是要和生活一起燃烧，一起同归于尽，最终化为乌有。 小说《远》是典型的卡佛式结构，一个男人与一个女人在多年后忆起往昔，这份回忆本身就是一个内嵌的完整故事：年轻的男人和女人在20岁左右就有了小孩，他们生疏地照料着孩子，双双都被迫在一瞬间完成成长，可男孩还落后半拍，在孩子无法安然入睡的凌晨，还一心想着早上起床后和父亲的朋友去打猎。年轻妻子发脾气，让他在留家照料孩子和出门打猎之间做出选择，他们有了一番争吵。在争吵中，男人全副武装，开车出门去找友伴，但最终半路反悔，回到家后发现妻儿都已入睡，一切安然无恙。他去厨房为妻子做早餐，妻子被吵醒，两人甜蜜地互相道歉、拥抱，孩子没事，其实他出门后孩子就睡着了。夫妻俩互相深情地保证未来的生活不要再争吵，就这样好好地过下去。 追忆结束，时间回到当前。老去的男人和女人沉默着，悲伤的气氛四下弥漫，字里行间透露出他俩后来早就分道扬镳，这回只是一次惊喜的重逢，恰好用来追忆过去。回忆中的故事是以完满结尾，但回忆外的现实却又是寻常的悲剧。 一般皆大欢喜的故事会止步于回忆中的结局，但卡佛非要再将它包上一层残酷的现实。在原本经典的三幕剧结构之上，再罩一层卡佛式的第四幕，提醒读者这才是真正的生活。这样的路数在卡佛很多小说中都能窥见。 但我以为，卡佛除了想表达生活的残忍和直白以外，他可能也想指出，那些曾经发生的美好，因逝去而变得永恒。

一如既往的喜欢，卡佛，了不起的作家。他用精炼简洁的语言，与生活平行的故事，书写了坠落的中年生活。冷峻的情感，快速的叙述，充满张力的细节，将溃败生活的真相呈现出来：酗酒又失业、生活没有希望的中年人，疏离而紧张的家庭关系，彼此和解又冷淡的夫妻，老年的寂寞，等等。卡佛所写的，是一个破碎的世界，他善于把崩塌的生活重新构建成一个故事，给我们呈现那些无法安定的灵魂。他告诉我们一个道理，单纯的呈现，也是有意义的。本书中，有他的诗歌，风格简洁，拒绝抒情，只抓取有趣的生活场景，书写细微情感，其中不乏钓鱼、饮酒等细节，跟他的小说在风格和内容上，有同构性。本书的小说中，我喜欢“人都去哪儿了”（简化的版本里叫做“咖啡先生和修理先生”）和“野鸡”两篇。感谢卡佛，给我们带来这些文字。

认识完整的卡佛，这一本就够了！ 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）是米国二十世纪下半叶蕞重要的小说家和诗人之一。卡佛的作品以级简主义风格著称，代表作包括《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等，描绘了普通人的孤独与沉默，是当代文学中的重要声音。 有幸读到他这本由新经典出品的包含了4篇随笔、50首诗歌以及7篇短篇小说的文学选集《人都去哪了》，便被他简练而富有力量的文字深深的吸引住了。这本书荃方位的展现了卡佛一生的写作生涯，全新译本，还原了一个纯正的卡佛，读完后就能了解一个完整的他。 随笔《我父亲的一生》虽说是写父亲，归根结底写的是他自己。他跟父亲一样喜欢喝酒，并在喝与不喝之间苦苦挣扎；他与父亲一样热爱生活，并在为之而努力。通过这些文字，是对父亲和自己一生的总结，更是对父亲的爱与无尽的思念，还有他对生活、写作和人生的思考。 诗歌也大都是对他一生经历的如实讲述，字里行间充满了诗意和哲理，他用简洁的语言表达了对生活、对人性的深刻理解。每一首诗歌都像是一首动人的乐曲，让我感受到了生活的美好和深刻。 与书名同名的短篇小说《人都去哪了》以简洁细腻的语言描写了一个家庭烂包又混乱的生活，展现了生活的复杂性和人性的深.度。故事中人物形象鲜明，情节紧凑，让人一读就无法抗拒。 雷蒙德·卡佛在文学上获得了很大的声誉，他的作品和对简约主义文学的贡献，使他成为了20世纪米国文学史上一个不可忽视的人物，在如今，他与他那平淡而有节制的文字，也依然深受读者朋友的喜爱和尊敬。

我的问题，我的问题，我太蠢笨，我一个故事也没看懂，只感觉最后一个故事让我联想起了前几天刚看完的《是你逼我的》里的家暴事件，男女之间的观念差异、道德差异、权力差异让我在开着强冷的星巴克里出了一身冷汗。

2026第三本 卡佛的诗和布考斯基的很像，但少了后者的粗鄙以及真正的一种自由，甚至会让我觉得卡佛的自由是一种洋装出来的自由，这和他早婚早育有关。前面关于写作的杂文受益匪浅。小说可以单独去看他的几部小说集。至于诗，暂且算了。

原本是冲着卡佛的诗歌才翻开的书页，意外的是收获了很多写作的知识，不幸的是几乎没有一首完整的诗能够打动我。 在卡佛的小说世界里，人不理解生活是怎么回事，但仍旧相互扶持、相互撕咬地继续下去。 可能比起分着走，最轻的痛苦是互相忍受，然后怀念曾经。 卡佛的生活总是过去时——时间的逝去，过去的遥远。我看着玻璃窗，想着曾经。我点燃一根烟，想着曾经。我躺在沙发上，想着曾经。我握着钓鱼竿，想着曾经。我吮饮杯中酒，想着曾经。我拥吻其他人，想着曾经。我看着水里受伤的鹿，想着你在家中做早餐的场景。我看着你包里其他人的照片，想着我们相爱时的画面。我看着葬礼上的人来人往，想着明天，可惜没有明天。 我们之间横亘着的是最遥不可及的曾经。 所以才一点也不介意出轨，因为生活还要继续，对吗？ 可我依旧无法理解，明明熟悉和记忆才最难得，是无法被购买也无法被消耗的。 世界上所有有趣的事物加起来都比不过回忆里最沉重的你。 完全不理解出轨聊骚的人。没有什么是比守护自己的感情更有成就感的事了。每次说出“我有喜欢的人了，虽然还没在一起，但我很喜欢他，所以我们应该保持朋友距离，不能再进一步”的时候，都发自内心地觉得骄傲。 忠贞是会上瘾的东西，没有的人真是有点可惜。 ​​​ 还是忘不掉卡佛那本《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》扉页上的几句诗： “但爱这个字—— 这个字在逐渐变暗，变得 沉重而摇摆不定 并开始侵蚀 这一页纸 你听” 没有收录这首诗真是太惋惜。 孤独的，灰色的，沉默的。 噱头太高了，不值得的。 人都去哪了？ 在路上。 我们依然想疯狂地活着，想到几乎想死。

多年后，我仍愿意放弃朋友，爱，星光闪烁的天，换得一栋房子，没有人在，没有人回，而我会喝光所有的酒。

卡佛的短篇太好看了！《我父亲的一生》是对父亲一生的总结，更是写他自己对生活、人生的思考。卡佛写的生活里所谓的“俗事”，把俗事写成诗，把矛盾写成故事。卡佛的文字特点就是简洁流畅，以小见大，情节紧凑，娓娓道来，润物细无声地展现故事的真实感。不愧是让村上春树致敬的极简主义文学代表。

不知不觉看了好几本卡佛的书了，上个月刚看完«大教堂»。看不懂的占多数，不知道表达的是啥？但是又莫名能感受到生活就是这样的莫名其妙

最喜欢最后一篇短篇小说，家门口就有这么多的水。看到女主想到池塘那里的心理活动时，我刚好在听彭＆黄的漩涡。也恰好在开会，我身处在嘈杂世界读着那个乱序的世界，女主混乱的心，池塘中的漩涡。静态的暴力，冷漠和女主的悲悯，迷茫，以及作者克制的冷叙，让小说极具张力。 其次比较喜欢第一篇随笔我父亲的一生。雷蒙德这个名字的首尾呼应的安排很好，刻意之感很少，反倒蛮感人的。看之前就猜到卡佛不会是个像他的笔调那么冷静的人，因为一个冷静的人应该是像艾略特那样，而不是平静之下潜藏着汹涌激烈的切肤之痛。看完这篇，也算是明白了卡佛为什么会形成这样的写作风格，又为什么强调雷蒙德这个名字。因为他就是他父亲，一个美国蓝领工人，一个被生活淹没又探头呼吸的人。他所有的作品都是在试图记下这样“失败”的生活，他的作品难懂，因为生活本就不可理解。 没看诗歌，不过这本居然没选雨，也是好玩。 不知道是不是因为卡佛是极简主义，所以登味其实没那么重。其它作品都还行，不是很喜欢，但必须说，这些对不可理解的生活来说是有意义的。