双重时间：与世界对谈

<双重时间：与世界对谈>柏琳。 引用特里林的话了：“思想总是晚来一步，但诚实的糊涂却从不迟到。” 第一个是马丁瓦尔泽。歌德的一句名言：“德国作家是德国的受难者。”马丁瓦尔泽，其实很有自己的想法，不过没看过他的作品，不能做评价。 第二位是纳韦德.凯尔曼尼。曾私下里简单问过凯尔曼尼关于翻译错误的看法，作家温柔地说，“既然错误已经有了，我认为最重要的态度是思考如何改正它”。不过，我也觉得这是一个意见过多的世界，而我们缺失的可能不是意见，而是真正的信息。 第三位是萨沙.斯坦尼西奇。移民作家的声音？德语文坛移民代表作家。以下有趣：作家是一个“亲历的局外人”，他对自己的书写对象始终保持陌生感，又带着自身所有的历史痛楚去回溯过往，在这样的进与退之间，描绘着他的新故乡——在这个意义上，我们也许都是历史的移民。萨沙.斯坦尼西奇，书，好像没怎么上架。感觉在国内并不算是很red很红。 留下来的人要么是没有办法，要么决定接受战斗，尝试为自己和他人创造一种值得为之生活的存在方式。 斯坦尼西奇所说，作者对自己写作的对象有某种陌生感，对于任何一个文学文本来说都是有益的。 这段话很有重量：我写作并不考虑我个人，但总是带着我个人对世界的兴趣和关心。 第四位应该是诺奖的彼得.汉德克。发现了德语作家迪伦.马特。 彼得汉德克所说那句话，完全写作人的梦魇：，“你不是任何时候都能写出来”。 我一直是原来的我，没有改变。一个好的作家也是一个哲学家，但是不能让人发现他是一个哲学家，他必须是一个无痕的哲学家。这段话超级无敌赞。 这里认识了一下俄国作家果戈里。再次看到胡里奥.科塔萨尔。汉德克所说…我是一个最好的专业的业余作家。 这句话我有点震惊：真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。 第五位是马利亚什.贝拉。完全不认识，没听说过。马利亚什.贝拉有提到捷克作家赫拉巴尔，以下一段话：他不怀疑一切，也不肯定一切，他认识到自己生活在一个非常沉重而艰难的社会中，还要让自己尽量爱上这个社会；他看见了最黑暗和丑陋的东西，但还是要让自己爱上这个世界。 第六位是奥尔加.托卡尔丘克。之前在书店看过他的书，名字倒是忘记了。在寓言和神话中，世界总是巨大的，有无限潜力——你永远不知道什么力量会帮助你，什么会变成危险——小说中也是如此。 有遇到舍伍德.安德森。跟福克纳海明威称之为，美国现代文学之父。 第7为米哈伊尔.波波夫。俄罗斯散文家，诗人。但从世界范围来说，由于因特网和各种新媒介的出现，文学的境况会变得越来越艰难，文学的生存领域会越来越艰难。文学和这“电子恶魔”根本无法匹敌，境况越来越艰难，但文学应该不放弃斗争，因为我们是“战斗民族”，在普希金和靴子之间，俄罗斯最终会选择普希金。 第8位是玛利亚.斯捷潘诺娃。生于莫斯科，作家，诗人，媒体人。这个国家和她的人民从一种恐怖转移到另一种恐怖，从一场灾难转移到另一场灾难。没有足够的时间去思考发生的事情，没有时间哀悼死者，想象未来，只能继续前进，永远不让自己意识到周围的苦难。 第9位是作家阿列克谢耶维奇。2015年诺奖得主。没想到是女性。一直以为阿列克谢耶维奇是男生。就是这种无论在何种情况下都要活下去的勇气。作家不是占卜师，也不是魔术师。他也不知道所有的答案。他能分享的只是自己的思想、自己的心灵起作用的那部分知识。但我们逐渐在走向自身，走向个人的世界。我们必须学着在没有伟大事件、伟大思想的条件下生活。平淡的人类生活将会围绕什么进行呢？围绕爱情和死亡。看来，讲述这件事将会非常复杂。人们不擅长这件事。 第10位是费利特.奥尔罕.帕慕克。为什么说我希望成为一个女性主义者？因为很不幸，我在很多方面都表现得像一个典型的土耳其男人，但我又希望让女性站出来自己说话，用她们的愤怒和幽默来反抗。我相信，当土耳其女性知道我想做一个女性主义者时，她们会为我鼓掌的。一个优秀小说家必须具有这样一种能力——拥抱关于小说的一切要素，消化它们，取得一种动态平衡。有时你需要激情，有时你需要控制力。好的小说家总是知道什么要素该在什么时候占上风。 第十一位是，阿摩司.奥兹。以色列国宝级希伯来语作家。“每一种爱都有黑暗的一面。爱是自我的，爱是自私的，因此爱也会抹上黑暗的影子”。他说，如果真的无法相爱，就做邻居吧。当我写故事时，遭遇到彼此双方，我同时站在他们两边。当他们打架时，我还是同时站在他们两边，这就是一个作家该做的事情。如果必须要站队，那就成了一个政治家。“现在的世界有点看不懂，人们已经越来越不懂得如何展现爱，却把性放在了嘴边。人们轻易地和陌生人上床，却从来不明白什么是真正的爱。”奥兹轻轻地蹙眉。当你需要得到工作晋升或者现实生活中某些必须争取的利益时，你会变得理性而冷静，但当你一个人独处时，也许看一场电影，你就泣不成声了。不要为你的眼泪感到抱歉。” 第12位是大卫.格罗斯曼。以色列作家。艺术家能做的，是去寻找一种讲故事的新方式。在这种新的方式里，人与人之间的细微差异、人们的生活和生命中的阴影，都得以揭露和呈现。亚伯拉罕·巴·耶霍舒亚，阿摩司奥兹，大卫.格罗斯曼。以色列文学作家铁三角。 第十三位是埃特加.凯雷特。对于我和我的妻子来说，很重要的事情在于，即使在导弹袭击期间，也不能忘记提醒我们的孩子，有和他一样年纪的巴勒斯坦的小孩也在同时遭遇炮弹的袭击。恐惧会迅速变为仇恨，而作为父母，我们最不希望那样的事情会发生在我们的孩子身上。 第14位是布阿莱姆.桑萨尔。过去的莫斯科，我们看见这个国家的宣传照，都是强有力的男性形象，因为他们需要体现这种统治规则——不能有柔美、阴柔的存在。一旦有女人的形象，就是一种对极权的影射性破坏。女人代表着美和善良，在极权社会，女人的地位必须被抹杀到次要地位，或者异化成男性形象。类似的书都是这样处理的，比如奥威尔的《1984》。 第15是樊尚.梅萨日。法国1983年出生的新锐作家。这便是希望之所在，因为意识一旦觉醒，就不会再沉睡；一旦觉醒，它便停留在你身上，不会离开。 第16位是大卫.邵洛伊。不过要我自己说，我更希望成为一个“读者的作家”。如果你是一个“作家的作家”，就意味着你为很少数的人写作，比如我眼中的“作家之王”詹姆斯·乔伊斯，他后期的写作令人费解，我不否认那启发了很多作家，但是有多少人能读懂呢？我很怀疑。 第17位是杰夫 · 戴尔。与此同时，我认为幽默感也很重要。如果没有幽默感，你会失去和世界某部分的重要联系。在英国，你和别人交谈超过两分钟，你就知道这个人所属的阶层。但在美国这是不可能的，一个人的阶层不是交往中最重要的东西。 第18位是爱尔兰作家科林.巴雷特。因为当孩子们长大后，就必须外出读书、谋生，而梅奥如同一个坑、一个某种意义上的牢笼，没有发展的机会。有点本事的年轻人都必须离开。可是总有人留下，对不对？我的小说就是要写这些留下来的年轻人，他们的生活犹如困兽之斗，而我就是和这群人一起长大的。我们生活在不确定性中，想把现实撕碎，狠狠地踹世界的屁股。 有提到科尔姆托宾。见过本人，确实是很优秀的爱尔兰作家。 第19位是阿扎尔.纳菲西。生活随时会发生改变，你可能会失去所有的财产，包括你的房子、你的城市、你的国家，但是没有人能夺走你的记忆、你的书籍，你所得到的知识会拯救你。”最后，一部伟大小说的作者不会对读者进行说教，而是会用体验的方式，让读者自己做判断。因为在小说里，理解比批评更重要。一个民主国家必须不断自我更新、自我怀疑，随时准备做出改变。 阿扎尔.纳菲西想法非常不错。 第20位作家是玛丽莲.罗宾逊。身为女性，我可以通过书写自己的真实想法来表达我最真诚的见解。 我十分庆幸自己生活在一个女权运动为解放女性做出许多贡献的时代。我活了那么久，久到足以明白这些斗争收获果实是多么不易。但是任何思潮（包括女权运动）的具体理念，都不应该强加到虚构作品中去。文学是有生命的，文学作品也是。 第21位是迈克尔.夏邦。因为我们的生活本身没有既定的模式，本身也无意义，意义都是描述出来的，取决于我们描述的方式。 第22位是马丁.卡帕罗斯。阿根廷作家。记者是什么样的呢？”父亲说：“记者就是一群什么都知道一点，但实际上又什么都不知道的人。”面对这个丑陋的世界，唯一可能的美学就是反叛。再一次爱，再一次失败，这样更好。文学的责任是提出问题，而非解决问题——让我们思考为何会有饥饿和集中营这种事物产生。如果说文学有什么作用，那么就是让人产生怀疑。 最有感觉的应该是彼得汉德克，阿列克谢耶维奇，阿摩司奥兹，以及玛丽莲罗宾逊，以及最后一位，马丁.卡帕罗斯。相当精彩的采访，至少給个8.2分吧。

散布于全球各地区角落的高质量文科生取样，汇合成高思想密度的众声喧哗。看不同历史文化背景经历的作家阐释自己对文学和世界的理解。特别是那些不同的关注点，那些彼此出入的部分非常有趣，再次证明人无法全然脱离自己的环境背景和文化身份而存在

还是挺喜欢的。不论这些作家听没听过，看没看过，又或是属于哪个遥远的国家，擅长什么故事什么体裁，看这样的访谈，就是一场高质量社交。 文学是有力量的，我一直深信不疑。

很喜欢这样的对谈，世界作家多少都会有 “身份问题”的情结，期待一本中国作家对谈

个人很喜欢的一部闲书，虽然采访对象的作品我一部都没有读过，但是有智慧的人说出来的话总是醍醐灌顶、振聋发聩，很喜欢和他们对话、探讨问题。

本来以为作者采访的都是中东欧作家，后面亚非美洲的当代作家也有涉及。不仅是了解到了许多现当代作家，而且作家面对这个繁芜的世界，其实都在用文学来反应或回答着人类在目前和历史里的处境。关注着这个乱糟糟的世界，从从政的、做政论公共知识分子的、有用自己的脚步来观测各地人们现状的和用自己的笔发出自己对社会的思考声音的 等等，文学不能改变现实，文学也改变不了现实，文学是提出问题的，引发人们质疑这个世界的。每个人如果多读一些文学书籍，那就会对人们的困苦有自己的认识，能多一份宽容友善之心，文学也是改善人类心灵的一种方式。

买的纸质书来读的，这本就是文学访谈的感觉。适合导览我觉得，柏林和很多知名作家的访谈合集，能够更好辅助阅读这些作家作品。或者也可以用来辅助我们了解这个作家，然后根据自己的阅读兴趣去开启阅读，都是很不错的选择。

读了将近大半年的一本作家访谈录，也因此知晓文化记者这一职业。书名副标题叫做“与西方文学的对话”，但实际上记录了记者与中西亚、中东、欧洲、澳洲、美国、南美各地作家的访谈，几乎构成了大半本当代世界文学简介。也借此知道了很多忽略的国家或年代的作家，像一份书单开枝散叶去。每篇访谈的形式都是记者的概述加访谈纪要，部分内容有重复，但无伤大雅。行文篇幅直接影响对每位作家的了解深度，其中奥兹的那篇最长，也因此最深情和打动人。

这些作家都是民族社会地域矛盾激烈地带的，或者和这个有关系，感觉就是在谈论中东欧，与世界对话范围有点大，了解世界还是可以的。 记录一个点，原文“也许第二个层次更关键——不仅要让孩子尽早阅读，而且要教会他们提问，培养他们质疑严肃事物的能力。犹太孩子是被允许争论的，和父母、拉比（犹太人中的老师，也是智者的象征），甚至和上帝争辩。犹太人的传统是：通过争论学到更多。” 上次看到犹太人写犹太历史的书，好奇那些出了奇力的政党政客也下台了，写书的人很平静，但是在写民族感情战争残酷上很有情感的，两个对比下，他们的行事是不是和这种争辩有关，有时自己不理解的事恰恰是因为见识少了。

人生充满无数的苦难与欢喜，而人生又终究会被时间所湮灭。在有限而漫长的人生线条中，我们每一个人也许都需要装点一些“生活哲学”。