学随世转：二十世纪中国的史家与史学

虞云国先生是我最喜欢的宋史专家，没有之一。他的书我基本都收了，尤其《细说宋朝》是我读宋史的入门之师，所以当《学随世转：二十世纪中国的史家与史学》这本书出来后，欢喜之情难抑。先生在自序中表白道，他很关切“1949年以后的时代变局如何决定中国史家的命运，并怎样干预他们的学术。”因为不仅史学家个人的“得失”托赖于“世运”，就是历史学本身之盛衰，亦由“世运”决定。 所以，先生在书中详尽的记叙了吕思勉、陈垣、陈寅恪、顾颉刚、吴晗、丁则良、严耕望、刘子健、张家驹、程应镠诸位治史大家的其人、其运。 书中珍贵资料极多，仅就刘子健先生篇理顺一下感获。 今年方读毕刘子健先生的《中国转向内在》，极好看。先生生于对中国极具意义的1919年，上海。父亲是银行家，与燕京大学历史系教授洪业为挚友，由此在1937年北平沦陷后，刘子健先生从清华大学转入燕京大学继续学业。 1941年，日本宪兵队占领燕京大学，刘子健在被捕前冒险将司徒雷登委托他调查日本占领军实施奴化教育的一大包材料沉入池中，因而受到日本人的严刑拷打。 1943年，刘子健转入北平的中国大学，毕业获学士学位。抗战胜利后，复归燕京大学教授国文。 1946年，中国代表团前往远东国际军事法庭审判日本战犯，能流利讲英、日、法、俄语且熟知史料的刘子健作为专员履职前往。他在日期间发表了《落日的回顾》、《军国日本的末日》、《日本帝国的丑史：崩溃前的黑暗与腐化》、《奇迹的生还》、《关于远东军事法庭》等大量披露日本侵华史实的文章，史笔如刀。 1948年，刘子健辞职离日，赴美留学，开启美籍华裔历史学者的学术生涯。起先进入匹兹堡大学历史系攻读博士学位。博士毕业后，1952年就职于匹兹堡大学历史系。 刘子健在美学术生涯的初期仍以现代中日关系为研究对象，后20世纪50年代，先生将研究重心从中日关系转向宋史。究其原因有四： 一则，“史学研究必须排除史家情感干扰的考虑。”1962年，先生自陈：“自己在日本占领下的北京度过青年时代，也被宪兵队逮捕过。时至今日，只要一想起抗日战争就激愤得夜不能寐。”所以，刘子健转向治宋史。 二则，“20世纪50年代华裔学者颇难平衡美国的学术环境与无法释怀的家国情怀。”“现代中日关系”于己身是切肤之痛，但难以获得美国学术界“同情的回应”。这不是一个“孤峰不与众山俦”的好时机和好环境。 三则，匹兹堡大学缺少中国研究所需的必备图书。这一段虞云国先生写的极为有趣，说洪业先生问李子健为何放弃先前所长转向宋史，刘子健答学校缺书。书中评“久在哈佛供职的洪业是不容易体会这层难处的。”一问一答间，洪业先生哈佛学术版的“何不食肉糜”，刘子健心内的愁苦气，皆活灵活现、尽跃纸上。喜欢读虞云国先生书，也是因为我总能在先生书中遇到笑点。 最后，“之所以改治宋史的根本原因，还是刘子健在通史教学中'发现宋代的确是近代中国定型的时期，很值得从各方面去推究分析。'”结果，刘子健转向宋史方向后，还是只能借助暑假，千里驱车赴哈佛大学借阅藏书，哈哈哈哈哈哈哈。读至此大笑。 此后，刘子健先生付梓著作有《梅尧臣传》、《宋初改革家：范仲淹》、《宋代中国的改革：王安石及其新政》、《宋代中国的变化》等等。刘子健先生在国际宋史学界奠定地位，诸多名誉加身，此处不赘叙。 刘子健先生身在异乡、心思故国。终在1971年尼克松访华之际，成为随团来访的“唯一一位人文学者。”与其会晤的邓广铭先生说：“据我所知，久居国外的历史学家第一个回到大陆，把欧美历史学界的各种流派、各种思潮向我们做了简要介绍的，也正是子建先生。”两人那次交谈，似乎成为两年以后中国宋史研究会成立的契机。 刘子健此后半生都心系故国，先为国内宋史学者参与国际间交流付出极大努力，后通过斡旋推动，将“研究中国史的真正的中心重新在国内树立起来。”虞云国先生在书中写道，“在他（刘子健）那里，不仅宋史研究卓见纷呈，而且推动国际宋史学界交流厥功至伟。” 1994年，刘子健先生驾鹤而去，先生千古。

2025.7.31 学不随政转，殊为可贵 其实早在一周前就读完了这本书，但一直拖到今天才写下点评，虞老师的书我基本都读过，包括《南宋行暮》、《南渡君臣》、以及《细读宋史》，虞老师算是我比较喜欢的一位历史学者，他写的书通俗易懂，却也不至于完全没有深度，我认为也比较适合非史学专业的朋友阅读。 回归正题，此书讲述了陈寅恪，陈垣，吕思勉等史学家在20世纪的背景下，中国社会的大动荡，大变革对这些史学家所产生的影响，以及他们耀眼的史学成就，此书既可以看做是民国时期的一部史学史，又可以看做是这些人的个人传记。作为20世纪的历史学者，他们是幸运的，身处这样一个动荡时期，历史学这门学科也迎来变革，新材料，新史观，新方法纷纷涌现，正是在这些人的带领之下，中国史学完成了从传统史学到现代史学的转变，历史学的奠基和转型，离不开他们的贡献，说来惭愧，我虽然是历史专业的，但对于这些大家的史学成就，还是了解不深，因此在这一方面就不妄加评论了。 另一方面，他们也是不幸的，无论是专心于做学问，还是痛恨国民党的腐败统治，或是主动拥抱当局，他们都卷入到了政治的漩涡之中，而他们的个人性格也影响了他们的选择，蒋廷黻投身政界；钱穆渡江离乡；陈洹接受改造；陈寅恪拒不合作……在这之中，我以为钱穆和陈寅恪的做法殊为可贵，面对政权的变换，一个选择南渡，一个选择留下，但他们的选择从本质上来说都是一样的，那就是专心做学问，不随波逐流，学者应该保持自己人格的独立性，不要过多的涉足政治，史学家虽然精通历史，但投身到政治中去，恐怕只会是左支右绌，百无一用是书生，甚至像丁则良那样落得个投湖自尽，以证清白的结局，正如陈寅恪先生所说，做学问的人都应保持“独立之精神，自由之思想”，要肯坐历史学这个“冷板凳”，只有这样，才能真正在史学上作出一番成就。

本书更像是本专业书籍，作者所述的研究史学的人物，也成为历史。 读南渡北归以及乡土中国等书籍，就有一个感受，生于清朝末期，学术成就在上个世纪20年代至解放前的一批学者，是中国近代的瑰宝，他们有扎实的国文基础，不止于四书五经，在青少年价值观形成阶段，又受到西方文明的洗礼，相当一部分有海外求学经历，做学问的时候，又赶上家国仇恨，凭着自己的坚韧一路走来，他们是悲催的，一生都在颠沛流离，他们也是幸福的，在做学问的阶段是有自由思想的，但凡没有压垮的磨难，就是成就他们的丰碑。什么时候能给他们正名，把他们放到更高的地位，大概才是我们文化自信的时候。他们的学术，不仅在当时，未来都是建立传统文化和现代文化的桥梁，我们有延续三千年的文化，怎么和现代文明结合，走出一条属于自己的道路，不仅对历史，延展到社会学，甚至是医学、自然科学，都有意义。 另一个感慨是解放后学者的遭遇，中国文化的断档，一声叹息，主动投靠的不能苛求，隐忍避世的哀伤，像陈寅恪这样的深感佩服，大环境下，个人如蝼蚁一般，杀人诛心，历史上也罕见，不仅是个人损失，更是国家和民族的苦难，牢记历史，莫让往事重现。

【35】虞云国《学随世转——20世纪中国的史家与史学》。机缘是“10月8日，开车往研究院来回路上，听播客，强哥推了两次，虞云国谈二十世纪漩涡中的史家与史学，触动感慨，这么多年读了这些历史，最动人心还是史海钩沉中的人间悲喜，听虞老师回忆老师挚友迫害逝世后十数年，寡母带稚子重见师友，交托平生，劫后余生故人之子已长成，写到这作者泪如雨下，再次讲述仿佛尤哽咽，开车时听到这里，忍不住挥泪沾巾。”而后迅速下单，在京沪高铁上读一半，今天读完。 书名《学随世转》，反倒点出反面：“学不随世转”，书中也有陈寅恪给陈垣的信“天下之变无穷，南北相望，幸俱未树新义，以负如来”等，似乎在的理想国中，学者、学术可以只遵循科学、真理，“不随世转”。但这本书又深刻点明，学术史不止是知识谱系演变的历史，也是学者本人的历史；不仅是学术“内在理路”，更有“世”的时势所深刻影响。世不仅是政治社会的大变动，也有个人荣辱名利的小气候，其个人所在单位所处环境都会造成学术剧变，如王国维心死沉湖，如本书丁则良愤而跳楼。 不过，世殊时异，有的东西却一以贯之、薪火相传，如“自由之学术、独立之思想”、“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰亲朋”。 前编，吕思勉、陈垣、陈寅恪、顾颉刚四人及一篇二陈比较，是大师云集的世纪初的璀璨群像，描摹出大师的生平、学术成就、思想脉络以及方法、格局、理想等，这几篇如陈寅恪两篇，在发表之时已经洛阳纸贵，此刻再读还是精妙无比。 后编，吴晗、丁则良、严耕望、刘子健及《学习与批判》所涉及海上学人，则是世事几度巨变之后的学人命运及成就，前编比较南北二陈已经绝妙，这编四人，恰好是去、走、归、留，不同的性情、不同的选择、不同的命运。丁则良两篇，真动感情，对比严耕望、刘子健长寿且多成果，享誉世界，令人黯然。 外编，则是虞云国老师单位前辈张家驹和虞之业师程应鏐。 虞老师史家之笔，既全面又深刻，文采动人，感情充沛，讲个人历史与学术史糅合，融个人、学者群体、知识分子命运与时局时势，叙事中含褒贬，真是杰作。 除了个人性情、气节操守，还颇可注意得是，是大师们志向如此高远，功夫如此扎实，令后辈汗颜，除个别人有过目不忘或天纵之才，很多大师也没有家学渊源甚至没有什么学历，但其志向、格局、方法，破题解题的胆魄和手段，严谨求实不放过一字、不虚饰不伪过的精神，真是值得反复揣摩学习，也是一种金针度人、薪火相传。 可以先听忽左忽右的播客，讲了本书和每篇的缘起，讲了被删节的文章，讲了其师长个人经历，50分钟处，仿佛听到70岁老先生哽咽，仿佛看到摘眼镜拭泪。 今年第35本书，2023.11.07记。

尤其喜欢作者diss余秋雨的那一部分。当年玩了政治投机就承认呗，毕竟大环境如此，也没谁会多说什么。结果非要挽尊，绝口不提自己当年干过的事情，还把自己包装成反抗斗士了，这种人最为恶心。 知识分子也是人，也会有自己的精打细算，也会有七情六欲，身处于特定时代为环境左右是常有的事情。犯过的错误大胆承认就是，反思才能带来进步。非要刻意挽尊，篡改自己的过去与错误，把自己包装成“道德楷模”，媚俗文人莫过于此。

看得我唏嘘不已，随着书中学人的遭际沉浮而或悲或喜，全书快结束时，脑子里突然就冒出“中立而不倚，强哉矫”，至今挥之不去！

作为当代史学学人的一种通俗评传，作者截取的「大历史」时间点，依旧是当下最重要的分隔线——历史研究者本人在历史环境中的「表现」更加是一种客观态度，其中研究海上几代学人的「历史表现」更兼备考察性和八卦谈资。

近现代史学史，讲二陈学术异同篇最佳。刘子健篇令人感慨万千。PS原来虞这么讨厌余秋雨啊哈哈哈哈哈，diss了三次

四大史家独缺钱穆，可能原因是作者未曾写过相关的文章，因此结集出版时也就没有收录关于钱穆的文章。 对于比较熟悉的史家的论述在既往研究上也有自己的独特思考，于丁则良、张家驹、程应镠三篇收获更大。 鼎革之际人的遭遇总是让人感慨，生当民国之时的学人，既是幸运，也是不幸。在遭受更大的精神和肉体折磨之前离世，究竟是幸运更多还是不幸更多呢？我以为还是幸运更多吧，虽然学术事业突然崩殂也是极大的遗憾。

丁則良和劉子健諸篇最好，其師程應鏐和張伯駒諸篇其次，四大家諸篇和嚴耕望一篇平平，不如嚴耕望寸鐵殺人，但其中陳垣一篇稍佳。評論呂思勉今文經學有誤，呂氏先秦史中仍然是持此觀點。沒有錢穆相關文章是憾事。總體還是不錯。