在秋天

2023-Keep Reading📖-No.27 《在秋天》——【挪威】卡尔·奥韦·克瑙斯高 之前，在某瓣上刷到一条非常有趣的短评：“克瑙斯高，你应该是重型金属摇滚啊！怎么整上民谣了？”让我忍俊不禁。 克瑙斯高为人所熟知的是他的自传小说《我的奋斗》，近250万字的“大部头”，一直是我害怕翻开的。而这本《在秋天》短小到只有10万多字的篇幅，包含了60篇生活随笔/散文（每篇约2~4页）和3封致未出生女儿的信。书写的目的是“向你（克瑙斯高的第四个孩子）展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义”。 相较于“大部头”带给我的压迫感，我更愿意享受随笔带给我的悠闲感。每一篇之间互不关联，是克瑙斯高从不同角度对生活的细微观察和感受，他用自己的方式去连接这个世界，尝试捕获生命的惊奇感，形成属于他的独特体验。 如果说“对内剖析”是《我的奋斗》不可或缺的部分，那么“对外感知”就是《在秋天》的主旋律。克瑙斯高不是为了刻意对某物进行描述，或探寻事物发展规律和生活演变的框架，而只是用一种平静、随性而优雅的笔法呈现出对世界自然而然的印象和见解。在用心阅读的过程中，克瑙斯高笔下的这些事物已于不禁意间出现在我的眼前，随之而来的是朴实无华的欢快感，这让我已经开始期待冬天、春天和夏天的旅程了。 那些在无意间被我们忽略的、过于平凡的事物——苹果、青蛙、闪电、汽车、树叶、土壤、电话、苍蝇等，无不成为我们生活的重要组成部分。我时常期盼获得《我的奋斗》中所拥有的“掏空自己并试图自毁”的强大，仿佛只有某种为了成功而必须承受的疼痛才能证明自己存在的意义，但这些因为追求伟大而被我们放逐于遗忘之海的琐碎元素又是什么呢？我想，可能是生命最本质的模样吧… 或许缺少了某种波澜壮阔，但静如流水是大部分人生活的写照。饭后、睡前随意翻上几篇，惬意地闭上眼睛回味一下，何尝不是一种享受呢？听惯了重金属，不免觉得吵闹，偶尔换换口味听听民谣也不错。 书中，我最喜欢的3篇是《教堂》、《孤独》和《梵高》。最后，摘录其中的几个片段： 当天国在地面升起，它也将对未来开放。如今，再也没有人追求现实的神圣层面，教堂里也空无一人，这意味着教堂已不再是必需的了。不必需就意味着天国已经降临。除了渴望本身，再也没有什么能让人渴望的了。我从这里看到的空荡荡的教堂，便成了渴望的象征。 假如人与人之间的一切互动都能发出声音，那组合起来就会像是一场大合唱，就连眼中最微弱的闪光也会发出十分嘈杂的声音。这一点他（父亲）应该也是知晓的吧？或许他理解得比我深刻？毕竟他开始喝酒了，酒精可以让合唱的声音安静一些，和其他人在一起时，能够自动屏蔽周围人的声音。没错，肯定是这样的。因为父亲在这本日记的结尾处有一句话，这话是我永远都写不出来的。他写道：“简而言之，我现在如此笨拙地想要表达的是，我自始至终就是一个孤独的人。”或许，我突然惊恐地想到，说不定情况恰恰相反？或许他根本听不到自己周围的合唱，也不知晓合唱的存在，因此他便不受束缚，而是永远像一个旁观者，看着其他所有人都被他不知道的某些东西所束缚着？ 通过放弃技巧，他（梵高）获得了别的东西，他的画作有种漫不经心的感觉，使世界不受我们的想法所束缚，呈现在我们面前。梵高尝试过投身于这个世界，他失败了，他尝试过投身于绘画，也失败了。所以他超越了这两件事，投身于死亡，直到那时，世界和绘画对他来说才变为可能。因为这些画作中的所有能量，所有燥热的光线，还有那独特的穿透力，仿佛从天堂穿透尘世，并将其升华。这一切都是以他对人世的最后一瞥为前提的。

阅读《在秋天》时，作者笔下的那些琐碎事物——一颗逐渐萎缩的苹果，一道斜照在厨房地板上的光线，孩子外套上一粒未扣的纽扣——似乎共同构成了一种对时间的无声解构。他并非在书写秋天的象征意义，而是在记录时间如何在这些最平凡的实体上留下痕迹，又如何被这些痕迹所测量和定义。 这促使我们反思自身对时间的感知。我们通常将时间视为一种抽象而统一的流逝，一种背景性的常数。但他的写作揭示，时间或许更接近于一种密集而私人的微观体验。它存在于一个梨子腐败的速率里，存在于一日将尽时光线偏移的角度中，存在于等待一壶水烧开的短暂寂静内。他的文字像一架显微镜，让我们看到时间并非一条匀速流动的河，而是由无数微小、具体、甚至重复的瞬间所构成的复杂肌理。 这种视角带来一种悖论般的体验：通过对琐碎细节的极度关注，时间反而显得既被无限拉长，又被高度浓缩。一个瞬间因为被仔细观察而承载了超出其物理时长的重量，而宏大的季节变迁却消散在日复一日的具体事务里。这颠覆了我们通常用里程碑事件来标记时间的习惯，转而让我们思考：是否正是这些被忽略的、微不足道的片刻，真正构成了我们存在的基础？ 它让我们怀疑，自己是否真正体验过时间？或许唯有当我们开始注视门把手上磨损的漆痕，或一片树叶边缘的枯黄曲线时，我们才真正开始触摸到时间那具体而粗糙的质地。

2025年的秋日，带着一种不可抗拒的气势降临人间，伴随着雷电轰鸣，暴雨倾盆，潮湿与燥热交织，令人喘不过气来。而当9月的步履悄然迈近，喧嚣的浪潮悄然平息，世界重归宁静，万物也随之归于原有的秩序。 秋天，既是成熟与收获的季节，也是生命悄然走向尽头的时节。在人生的秋天，我们积累了许多宝贵的经验，收获了成长的果实，也更加深入地认识了自己。而正因为生命的有限性，我们不禁开始思考死亡的真谛，思考如何在有限的时光里，赋予生命更多的意义与内涵。 在阅读挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的《在秋天》时，作者通过对秋季的细腻观察，分享了他半生的所思所感，引发我对生命本质的无限遐想。记录如下： 自由就是允许每个人充分表达思想与情感，允许每个人甘愿面对孤独与悲伤； 生命本来就是一种存在形式，没有开始也没有结束，每个个体只是无限生命海洋中的一朵小小浪花； 熟视无睹是人类的本色，只有极个别的人才具有在平凡中洞见细节的天赋； 其实在大自然中没有什么幸运一说，触动你内心最柔软那部分的，是某种能量形态存在的场与你形成了同频共振； 人们向往的是没有条条框框的一段生活，这是人的自然属性使然。自然界没有框架，万事万物都是彼此交织的； 战争所毁灭的，战争所带来的血腥后果，除了身临其中的人，其他所有人都无法感同身受。对于哪些叫嚣和鼓吹战争的人，最有效的方式就是送他们或他们的子女上战场； 亲密关系的代价就是，身在其中却不曾察觉，等到失去了才会意识到； 步入晚年，职场、挚友、至亲、念想、热忱、斗志与意志皆会渐次褪色，与其执意紧握，不如坦然接纳，重构内心，回归本真，直至归于尘土； 我是我看世界的总和，我是我看自己的总和，我是我经验的总和。我实际上什么也不是； 我们看见的世界，从来不是它原本的样子，而是我们眼中的样子。世界不会变，我们对世界的看法一直在变； 疼痛属于肉体，疼痛本身也是大脑产生的一种感觉（由神经纤维释放信号，引起细胞内的电化学反应）。疼痛和一个人的思维关系密切，是个体独有的一种感觉，他人无法感同身受； 人类本质上并无太大差异，但一个人所过的生活，会渗透在他的行为中，雕刻在他的面容上； 步入中老年，一个人该有的作为应该是：品味成熟，直面衰老，寻找生命的意义，珍惜每一个当下。

一个作家父亲写给未出生的女儿，四季之书第一部。捕捉到了生活中细微之处，平凡之物的有趣和深邃。作者的文笔平实，情感真实，读起来很舒服，适合在落叶纷飞的秋日读。 喜欢的句子：当你用满溢的爱意，看着所爱之人的眼睛时，那瞬间就是你幸福感最强的时刻。

最后一幅画上的配文令人动容：我想向你展示世界，是为了我自己，向你展示这个世界令我的人生有意义——说得太好了，我觉得我是理解这种情感的，因为我自己也是这么想的。 在这样一个温暖的冬日午间，我边晒太阳边做全身拉伸运动，不知不觉就听完了这本书。这是第三部，我依旧很喜欢。 在这一部中，我确认这套书是散文，并且带着浓烈的存在主义风格。但我仍然在思考，这其中是否带有一些意识流的写法。看样子，我需要去接触一下意识流的代表作，比如那本鼎鼎大名的《尤利西斯》。 就在今天中午，我突然意识到，读散文是需要一种心境和节奏的。压力太大的时候或者紧张的时段应该是读不下去散文的吧。 散文会让你觉得周围的节奏变慢了，散文里的事物被放大再放大，好像平时从未曾关注过的都进入了你的视野和脑海中。 当我听到“柳树”那一篇时，我望向窗外那颗腊梅树，黄色的小花骨朵在树枝间若隐若现，像是刚从水中露出头的小精灵，有的在观望，有的在微笑，有的则试探性地跟这个世界最大程度地接触着，散发出一股令人心醉令人放松的香气，让你对这个寒冷的冬天增加了一丝喜爱和期待。 “呕吐”“苍蝇”描述的过于真实，阅读过程中我需要努力克服自己的不适感。着实佩服作者的敏感和联想能力，不愧被成为天才作家。 我还是最喜欢“给未出生女儿的信”的系列，特别喜欢这个爸爸的感性和柔情。那满满的爱意啊。一个宝贝能遇到这样的爸爸，真是太幸福了，不是吗？ 很遗憾，散文也需要慢慢看慢慢品的，而我只是听完了，也许听完最后一本，我会买一套可以顺应自己的心境随时翻开细品。

「我喜欢身处在这个世界里并融入其中的感觉 永远不要习以为常。」 春天的时候打开了这本书，在冬天的沙发上合上。薄薄300来页的文字，跨越四季的河流，抵达封底的彼岸。窗户与纱帘挡不住外头的烟火喧嚣，巳巳如意的祝福织就新年的锦缎…永远不要对生命和世界习以为常，书里的文字看着我，看着这个辞旧迎新的世界。 《在秋天》是克瑙斯高以四季为基调创作的四部曲中的第一卷，也是他写给自己未出生女儿的书信与文章合集。「我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样。」淡写却显诗意的笔触，澄澈而浓烈，又因为父亲这一珍贵而独特的视角，为字里行间增添脉脉温情。 诗人西渡曾提过“心感”这一概念，这是一种对语言、经验、题材、事物、主题的综合感知，魔法在于让熟悉的事物永远保持新鲜、保持陌生并创造陌生的能力。克瑙斯高应该就是具备极强“心感”的作者，在那些平凡至极的事物中，总能捕捉到不同寻常，流淌下诗意的哲思，创造出一种既私密又普世的独特叙事。 作为曾经的一名语言唯物主义和后结构主义时期文学专业的学生，克瑙斯高为文字固有的分量着迷。他写道：“文字彼此独立地旋转，结合在一起形成意群，这些意群不叫分子，而是有自己规律的句子。”通过内在的规律与结构，语言创造出一种独立的现实。不仅仅是表达思想的工具，它本身就是可以通过阅读与思考而被感知的存在。“生命世界通过语言进行着粗暴的扩张，也通过语言得以保留。”语言之于生命的意义，使人们不仅能透过它理解世界，还能够藉以创造世界。 这或许也是克瑙斯高选择以文字记录的方式，向即将到来的女儿展示这个世界的原因所在。即将降临的小生命，世界的画卷正在徐徐展开，而一切细节，只能经由亲自的观察，才能形成独属于个人的生命体验。 这个世界有千千万万的人，千千万万的事，而遇见与错过的方式，也有千千万万种。在克瑙斯高的文字王国，世界多维流动，生机勃勃，生命如同瀑布，肆意盎然。疲倦麻木的时候，不妨慢下来，钻进这个小世界，洗一洗嘈杂的眼睛，打开擦掉灰尘后闪耀的窗户，迎面遇见那些能够扩充生命张力的美好存在吧💐 / 不要习以为常， 不要失去与世界建立连接的能力， 世界会为自己开口宣言。 如果再也无法沉浸其中， 也不再将它当做自己的一部分去感受， 那世界对我们而言， 无异于不断消失的存在。 因此我说， 当世界向我伸出手， 我愿欣然与之相握。 / 列一个书单： 🍀克瑙斯高四季随笔系列 《在春天》 ——“我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。” 《在夏天》 ——“我在这里过的生活，并不是我真正的生活，只是我恰好在做的事情。” 《在秋天》 ——“不同寻常之事是门艺术，它放大了一瞬间，冲破了时间，创造了一种存在感，在这一瞬间的漩涡里，一切都有了意义。不同寻常之事就像一盏灯，不会投下任何阴影。” 《在冬天》 ——“当天空开始下雪，空中弥漫着雪花时，世界依旧是一片寂静，只是这种寂静有些不一样，它更稠密、更集中，那种声音不像是声音，更像是一种寂静的变体，是强化了或深化了的寂静，是体现了冬天本质的一种声音。” 🍀克瑙斯高其余作品 《我的奋斗》（全6册）、《出离世界》、《万物皆有时》、《晨星》等

一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书 用新生儿的眼睛凝视世界，再次发现日常事物的细节之美 当代文学明星卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔第一卷，融合了回忆、想象和一万个细节的文学素描 《纽约时报》畅销书，数十家媒体一致好评推荐；特邀名家绘制水彩插画随书精美呈现

用了五天时间，在夜里喂奶支离破碎的时间里读完《在秋天》，也是秋天的时节，南方的秋是淡的，一如书本上《故都的秋》的对比中南国的秋天。“在秋天”不是写秋天的书，是写在秋天的书。 作者把我们习以为常的东西重新擦亮，写出陌生的惊奇感，送给自己尚未出世的女儿。但是作者选取的事物，并不能让我产生共鸣。虽然里面也有为人父亲的温柔和不易察觉的力量，但是生了孩子之后，总觉得这种力量太过苍白，抵不过一个母亲那些哄不完的夜、断断续续的思绪。

打开这本书，想配着音乐给我的秋天开个头。一个柔和、金黄色、像干落叶般沙沙作响的秋天，符合我对美好的想象。看书时有种恬静的幸福，唯一的苦恼是没能找到舒服的阅读姿势。作者为他尚未降生的女儿书写的一本书，讲述细琐的小事与生活。书中的插图很漂亮，而读完之后，我内心更为平静。平静正是我需要的，我需要一个柔和的秋天。

继续读克瑙斯高的四季随笔，时间走到了秋天，他继续给女儿写信，继续观察他身边最平常的事物和风景，以他独特的方式去感受和思考，看出其别样的趣味，也夹杂了他的某些感受和回忆。这其中总有很多令我共鸣的瞬间。“人活到四十岁就会意识到，性格上的这些缺陷会延续一辈子，同时也会明白，不论你想或不想，不论你有没有意识到，你的性格上会源源不断覆上新的一面，这种知识和见解并非面向未来，面向即将发生或有朝一日将要完成的事情，而是面向此时此地，它就存在于你的日常中，存在于你对日常的思考和理解中。这就是经验。二十多岁时的能量已经消失了，意志也变得薄弱了，可生活却变得更加富足，并非质量上的富足，而是数量上的。”