切文古尔

开头部分有多惊艳，后半部分就有多失望。 一开始读到描写饥荒的那段文字，直接预定五星了，用极度冷酷的旁观角度刻画出饥民的众生相，荒诞魔幻的描写中金句频出，讽刺与白描之间尺度拿捏的极好，几个角色交替描写也有一种结构上的美感。后来中国的很多乡土文学明显受这种手法影响，读起来非常熟悉。之后入党的那段也非常让人捧腹，苏联式笑话密集出现。前面这部分可以说无一字多余，可惜之后就开始了冗长无趣的后半部。作者先是效仿吉诃德式的流浪小说来讲述萨沙的离奇经历，接着终于引出书名的切文古尔小镇，开始了典型的乌托邦故事。这部分太着重于政治讽刺和寓言，很多概念反复使用，显得啰嗦混乱，丢失了前文那些精巧感。但第一部分实在是佳作，而且书中很多讽刺尺度会让你惊讶于它的出版，所以还是给出推荐。

Lucy's 50·岁月藤缠蔓绕，历史斑驳蚀刻。即若是无名之辈，亦会在人造苦难面前发问「大家为什么都这么受苦呢」谁又能给出确凿的答案？与其说荒谬，不如叹天真。 历史经不起当面质问，只好改换妆容，藏匿于小说。普拉东诺夫的柔软在于自然风物的细节刻画：花草树木移时换影，登场人物流动不居。茂盛的自然反衬人心的虚空。在那样荒诞不经的世界里，越真实越讽刺，越温情越黑暗。谁毁掉了世界，谁就是撒旦。令人更胆战心惊的是，这一切可能都是真的。对真实的探索对作家有着致命的吸引力，我们的历史也借此镌刻而出。发声者为的是永恒地设问，不断重复的事件镀上真理的光，祈祷能不再如此。可惜！苦难是文明的化身，历史在黄昏时刻，不暧昧，却死寂。 切文古尔是一切的终点，拥有一切，又一无所有。

文学除了承载着描写现实真相的职责之外，更是具有着一种反思的精神，因此我们能够从文学之中洞悉更多。 特别是对于俄罗斯文学，它给我们带来的第一个印象就是深邃和厚重。因此绝大多数的俄罗斯文学作品阅读起来都不容易，可同样的，它们也蕴含着极为深邃的人类智慧，能够让我们通过文本探索到人类的精神世界。 安德烈·拉普东诺夫，这样一个作家，对于我国读者来说可能是极为陌生的，但他在俄罗斯文学史上也有着极为重要的地位。当然这种地位也是最近三十年才被认可和接受。但他被接受之后得到的评价却是无以附加的。 他被认为是与普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、贝克特等等知名作家起名，认为他的作品在有生之年没有得到发表，使俄罗斯文学倒退了50年。 安德烈的作品为什么有着如此的魅力呢？他到底写了些什么？为什么能够被广泛认可呢？我们正在阅读的这本《切文古尔》就是安德烈的代表作，就是被认为是使俄罗斯文学倒退了50年的作品。而现在他也终于在著名翻译家徐振亚的坚持努力和挑战之下得以与我们中国读者见面。 读完这本小说之后，我们也就能够很清晰的明白为什么这部作品在作者有生之年不能出版了，因为这部作品描写了“理想”破灭的故事。当然这里说的“理想”不同于我们传统意义上的理想，更像是一种空想，是一种不切实际的幻想，是一种曾经存在于这个世界上的狂热的虚假“追求”。 而这种追求其实就是共产主义。当然作者不是在否定马克思主义理念下的共产主义是人类未来的目标。可是这一目标的实现确是需要时间准备、需要财富积累，需要全人类共同努力才能达到的。可是在那种虚假的“空想”时代，有些人却让它提前实现，当然这种实现的方式也就匪夷所思了。 “消灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日”，是不是感觉特别的不能接受。可在这部小说之中，就有这样一批人把这种理念切切实实的转化成了实际行动，并不断践行着。 小说的名字《切文古尔》其实就是这样一个被实行了“共产主义”的小镇，在这个小镇之中会发生哪些匪夷所思的故事呢？小说的一个个主人公又经历了怎样的人生波折来到了这样一个小镇呢？他们的人生在这个小镇得到了“救赎”吗？ 安德列的小说给我们呈现了一种极为离奇的社会场景，用着极为辛辣讽刺的写法来警惕着这个社会，作者用真实而细致的描写让那些空想家们看到了他们行为所能带来的灾难性后果，因此这部作品其实极具意义，理应引起重视，引起反思。 可是，在这样一部作品最应该面世的时代却并没有能够面世，这就也让它的作用大打折扣。后来苏联遭受的被颠覆命运，其实就是对于这样一部作品价值最好的注脚。 那对于现在的我们呢？作者小说中秉持的理念以及已经作者的文学成当然值得我们了解和学习。当然小说之中那么怪诞的空想主义在现实之中并不可能真实发生，但他们的那样一种精神状态却依然可能存在于我们这个世界之中，依然值得我们警惕和预防。所以安德烈的作品其实还是具有着一定的现实的意义，还是值得被更多的读者所阅读、所思考，反思我们当下的社会。 所以这部小说也就成了延续俄罗斯文学传统最具代表性的著作，而我们读完《战争与和平》，读完《罪与罚》，当然也需要读一下这本《切文古尔》。

哎普拉东诺夫还是短篇小说好看，这看得我快要睡着了，想起来《驿站村》多么柔情似水的感情写的他们参加革命啊，到了《切文古尔》他是不是很迷茫，不知道社会主义和共产主义的路在哪里？里面的人物也一样，每个人都在找共产主义，他们一时觉得共产主义在这里，一时觉得在那里，“自以为”做了很多工作，但我感觉反反复复来来去去搞的一些无用功。 差不多到一半才出现切文古尔这个名字，切普尔内说共产主义在切文古尔，让他们过去。科皮奥金骑着他的“无产阶级力量”去了，这里只有11个无产者，（没写到的内容是，逃的逃了，参加白军或红军的在战场上），只剩下老弱病残，他们每天只睡着，晒着太阳，不耕种，啥事也不干，大自然会给他们各种草吃，有产的资产者都被他们赶跑了，这里果然是共产主义。共产主义实现了，他们去找无产者来这里生活，找到一群没有父母的另类者，逆来顺受惯了，哪里不能过呢？他们又找了一群孤寡的女人，因为他们要妻子和母亲（很难评，可怜的瘦骨如柴的女人们呐）。 他平实的语言，讲一些现在看上去很荒诞的东西，我差点就信了。

很多时候，好像没有精确读懂内容，却隐约感受到了情绪。

《切文古尔》是普拉东诺夫（1899-1951）于1927-1928年间创作的长篇小说。当代文学理论家弗雷德里克·詹姆逊认为，正是由于创作出《切文古尔》，普拉东诺夫在美学和道德方面都成为了一个令人难以置信的权威人物，并获得了在西方可与卡夫卡相媲美的伟大现代主义作家的地位；拉斯普京则把普拉东诺夫排在普希金和果戈理之后，称其为解冻后包括自己在内的年轻作家争相模仿的对象；《普拉东诺夫》传记作者、当代俄罗斯作家瓦尔拉莫夫将《切文古尔》视为20世纪俄国小说的高峰之一，并将其与《彼得堡》《静静的顿河》《白卫军》《阿尔谢尼耶夫的一生》和《日瓦戈医生》等著作相提并论。 如1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基所言：“《切文古尔》中心人物穿越大地寻找有机出现的社会主义以及科皮奥金对罗莎·卢森堡的长篇独白中可以看到《死魂灵》的回声。”作品讲述了一群胸怀理想壮志的革命者，试图在偏远县城切文古尔人为建立一座社会主义的人间天堂，却终告失败的故事，描绘了革命胜利之初苏维埃俄国宏大的历史画卷。 《切文古尔》的阅读难度大还因为小说叙事进程复杂，时间忽快忽慢，空间相互交织，仿佛面对一个缝合整齐又有些分散的拼凑品。《切文古尔》有三种时间，分别为自然时间，人的主观时间和历史时间。 “如果纳博科夫如同一个熟练的走钢丝演员，那么普拉东诺夫就是一位珠穆朗玛峰的征服者。”如布罗茨基所言，普拉东诺夫确是一位读来不易的作家，拥有深刻思想、深厚情感和杰出语言技巧，极为出色的表现力和预见性的作家。

读了十二个多个小时，终于把这本书读完了。 全部读下来最大的感受居然可以用一个字概括——妙。全文的语言很妙，读起来觉得有趣，有些地方描写得太生动了叫人生气。比方康达耶夫，他身体和心灵的残疾以及慢慢地消亡，使得他变态般对待对待有强劲生命力的一切。 每个人都是鲜明多面的，所有的事情也不是简单的善与恶、对与错。 暴力发展，而森林，人，被风驱赶的空间，在革命的深夜覆盖下惴惴不安。直到能够找到世界尽头的寂静的地平线，那里天与地相接，人与人相连。 通向共产主义从而革命的路，在切文古尔这片土地上荒唐又奇妙地开展，但总能感觉到生命是可爱的。最后的结局也很妙，感觉这是结局，又好像是个开始。

交织着森严、诡谲、讽喻的暗黑童话。 烈酒与哲思、钢铁与冰雪、咏叹人生与拷问命运的俄式美学。 对万事万物怀有冷漠的柔情，荒诞形式下对残酷现实的洞察。 人人以“共产”为名填补自身欲望的空洞，一切主义皆是口号。 虚假的狂热不是救赎，而是由贫穷、无知、蛮荒所孕育的悲怆的闹剧。

我被作家深邃的思想、高超的艺术和勇敢无畏的精神深深折服了，于是迫不及待地想把这篇小说再读一遍。

这本小说充满了熟悉的感觉。开篇的饿、大饥荒，是一段一段的莫言式的故事。后面进入了社会主义，然后彻底消灭资产阶级、跑步进入了共产主义。但凡读过中国当代史的都熟悉这些场景。我读得很恍惚：这到底是哪里、何时发生的事情？为什么如此相似？前车之鉴也好，历史经验也好，为什么在几十年之后的某国历史那么类似？“因为这是社会主义条件下的第一次远行，车轮可能不听使唤。”后面的无数次远行，为什么没有任何改变？ 在切文古尔大家真的生活得很好吗？“大家没说苦啊！”因为GC主义实现了啊。王子和公主结婚以后，就过上了幸福快乐的生活。切文古尔也一样，开启了灵魂GC主义生活模式。 后来呢？后来......就和开始一样，到处重新又充满了饥饿和肉体的荒凉。我们不会像资本主义那样劳动，我们拥有最美好的时代——GC主义了啊！“我们已经组织太阳去永远干活，把社会彻底解散了！” 开启美好时代模式以后，我看见了堂吉诃德，我看见了荒诞和现实的重叠，我看到了后半部的切文古尔变成一座卡夫卡的城堡，里面演奏着一首缓慢的如歌的行板。我被压抑得透不过气来，不知道这群漂浮的人在太阳的照顾下过了春、夏、秋，为什么还在浮游？幸好冬天来临之前，他们都死了，光荣地战死、或者在追梦中寻死。就算没有土匪袭击，他们也活不过冬天的，冬天的太阳不会给他们提供食物和温暖，主义也不能。 《堂吉诃德》之后，骑士文学彻底消失。《切文古尔》再好，也没达到这个效果；不然，六十年代某国何以以数倍的代价再现其中的故事呢？今天的古巴什么的，为什么还要继续这个故事呢？普拉东诺夫也许死不瞑目吧？