
钟振奋
本书是一位资深编辑回忆与多位名家交往故事的散文集。作者在数十年的编辑生涯中,与许多名家得以近距离相处,留下了深刻的印象,并产生深厚的情谊。通过编辑的视角,作者介绍了名家们的创作经历与日常细节,反映了20世纪末至21世纪初诸多当代文学事件,同时挖掘了名家们不为公众所知的生动一面,用平实的笔法勾勒出不凡的名家风范。
🌹🌹🌹 感谢微信读书!感谢作者! 一直都没有注意到责编! 读者作者写的文章,认识了更多的优秀作家,越来越觉得中国文化博大精深, 根崇拜作者文章中出现的名家
陈平原说:“如果有一天,你半夜醒来,发现自己已经好长时间没读书,而且没有任何负罪感的时候,你就必须知道,你已经堕落了。不是说书本本身特了不起,而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实,你还有追求,还在奋斗,你还有不满,还在寻找另一种可能性,另一种生活方式。” 我时常反省自己的思路,它容易偏激偏远,也会间接惰性摆烂,学者陈平原的话令我茅塞顿开,心头徜徉羞悔之心,他构造出真实的知识书城,而没有让书本成为自己的摆件,博览群书,谦谦君子,他自己透露:自家出书,放在床头把玩,单闻油墨香,就足以醉倒三五天。而在夜深人静之际,有半杯浓茶在手,与千古贤达神游天地间,也是件极为惬意之事。这是多少热爱阅读之人心中神往的构造,就像我们准备通向博尔赫斯的迷宫前,就要做好迷路的准备。 在这本书里,我还见识到什么叫做:狂热的作家。贾平凹被文坛冠以“鬼才作家”,初期也遭遇过大量退稿,但他把这些信件全贴在墙上,盯住这满墙的“耻辱”,以此激励自己,就像余华幽默地谈及当年:“邮递员都懒得敲门,往往是把大信封往我们家院子里一丢。根据声音的轻重,我就能猜出是用稿还是退稿。”他们的乐观和自我勉励,才能开启属于自己的作家时代。贾平凹的用完全手写的方式创造了19部长篇,同事创作了近50部中短篇小说,200多部短篇小说,以及大量的散文、随笔,共计1500余万字,哪怕在2013年写长篇《带灯》时,先后改了五遍,写坏了约三百支笔。数字是最能体现坚持的价值,如此高产又朴实(他自嘲自己笨,不会电脑,不会智能机,不会开车,骑自行车都会跌跌撞撞)的作家谁人不惊叹。 赵本夫,《天下无贼》的原著作者。他说自己不是一个多产的作家,自己每篇小说几乎要在脑子里活上两三年,然后时机成熟才能拿出来,甚至为了写一部二三十万字的长篇小说,他经常会酝酿十年或者二十年。等下笔时,情感就已经浸透纸张,工匠精神在他的身上体现的淋漓尽致。 如果说刚刚那些只是一个作家最基本的要求,那有些心系大海又婉转曲折的人生故事就更值得读者细细品味了。杨宪益先生的淡泊名利:文革中蒙冤入狱也能教犯人们背诵唐诗、讲解《长恨歌》,独处时默念莎士比亚的诗句……这种类似于“醉仙”的境界非常人所能比拟!抗美援朝时曾倾其所有给国家捐了一架飞机、曾把自己珍藏的200多件书画文物无偿捐给了故宫博物院。 张承志拿到自己一生不可再超越的书——《心灵史》的80万元稿费,他决定以此达成自己的一个夙愿:以实际行动帮助巴勒斯坦难民。2012年,他远赴巴勒斯坦,把折合成10万美元的稿费亲手交给了饱受战乱之苦的难民。如今再看巴以冲突,文明在以色列的手上开始崩塌,被害者终究成了加害者,种族清洗运动湮灭他们最后一道良心,我希望世界人民大团结,战争早日停止。 高个子冯骥才拥有古道热肠、以天下为己任的国家情怀。作为一位有担当的文化学者,他在抢救、保护文化遗产方面厥功至伟,被称为“传统村落保护第一人”。当时他得知宁波有一座很古老的建筑马上要拆,竟然是唐代诗人贺知章的祠堂……当即卖画帮助宁波文联,把房子保住,用的是他们共同创作的《老夫老妻》,“择一城终老,遇一人白首。”他们夫妇 真可谓是深意高情。 用苏东坡写给他侄子的一句话形容这些作家:“大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”不管是作家还是普通如我们,人生有喜有悲,攀爬至山峰时也会不小心跌落千丈,平常心去看的人生的快乐和痛苦,做一个淡化的人,世界虽然开始提速,但我们依然可以保持本心,就这样安静地看着世界。