熊镇三部曲（1-3册）

【如果不执着于“被治愈”，那就来《熊镇》过冬吧】 刚合上巴克曼最新的《我的天才朋友》，回头翻开这套更早些的《熊镇》，违和感有点剧烈。 形容得具体点，就像是从开了暖气的客厅透过落地窗看完雪景后，推门直接一脚踏进了零下三十度的雪地里。 特意查了下他的创作时间线，有点意思。 写出《熊镇》之前，他已经靠《欧维》《外婆》《清单人生》这“暖心三部曲”封神了。不难推演，那时候的他手里像握着万能钥匙，只要自己乐意，完全可以继续用那个熟悉的配方——一个古怪的老头/老太、一群聒噪邻居、一堆金句、再加点笑中带泪的反转——闭着眼睛量产。 代入出版商的角度：就算巴克曼这么恬不知耻地复制粘贴个十来本，读者大概率也会照单全收。大家都开心，他的账户余额也会很开心。 但这家伙显然是个对自己有点“洁癖”的写作者。他在最巅峰的时候停笔了两年，2016年才端出了这部前后花了五年才写完的三部曲的第一部。 这两天我刚读了前十几章，就感觉到有种截然不同的狠劲儿。那是种厚重的“积雪感”。也许读下去某一刻会受不了（好期待）。 《熊镇》的叙事里没有了前几部作品里抖机灵的讨好，剥离了标志性的插科打诨，剥离了轻盈的俏皮话，甚至甩掉了“让读者感到舒适”的义务（这本该是商业畅销书的铁律），把自己和翻开这套书的人一起流放到了北欧最寒冷压抑的森林里。 不过我觉得，这其实是对读者的尊重。因为每个人也是随着经年岁月在成长的，一路跟着他的作品走过来的人，是顶得住那些积雪的。 至于我，嗯，我本身就很迷恋这种沉甸甸的‘重’。毕竟，阅读的本质也许就是这样——在最安全的环境里，去体验现实生活中最让人难以承受的那些东西。 虽然在他最新的那本书里，熟悉的配方似乎回来了，但这回的‘药劲儿’显然比早期的‘暖心三部曲’要猛得多，底色也冷得多。看起来《熊镇》的那五年是他铁了心要‘弑杀’过去的自己，而现在，他又从灰烬里找到了某种的平衡。 一个早已成名的作家，依然在成长。真好。 那五年他是在什么状态下写作的？我猜，他大概是做好了将自己燃烧殆尽的准备。 这是种令很多创作者既艳羡又惧怕的状态——因为这里面参杂着这种野心：不满足于仅仅被读者“喜欢”，还想要被读者“敬畏”。 于是在《熊镇》里，巴克曼想谈论更宏大、更痛的东西：关于群体，关于盲目的忠诚，关于为了“赢”我们要献祭什么。 很明显，这是一部不能快读的作品。得像马儿在厚雪地里行走一样，深一脚浅一脚地慢慢挪。 所以这次，我决定避开剧透，独自享受这份沉甸甸的质感，像那个萧瑟小镇上的居民一样，在沉默中慢慢在这个故事里过冬。 太好了，这个冬天有个好伴侣了。

这是Fredrik Backman出版的这么多作品当中最想看，但最不敢看的一部，他的作品总是很细腻，而且所有的人物角色都有他自己的特点。不是只有主角才配拥有从开始到结尾的故事，每个小角色也都是栩栩如生的。很多暗戳戳的小细节，或使人感动，或引发思考。但不论是哪一部作品，都在教读者如何接受爱，如何爱别人。 作家刘亮程曾说： “落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。 ” 的确，没有人能成为另一个人的救赎。 但人生在世，没有人是一座孤岛，某些时刻，与他人的善意连接，兴许恰好就会拯救一个绝望的人。 我知道“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着”，但我相信“生为冰山，就该淡淡地爱海流、爱风，并且在偶然接触时，全心全意地爱另一块冰山。” 救赎之路应该是爱，是发自内心，对别人的关爱与被爱。生命的意义，在于人与人的相互照亮。 村上春树曾说：“你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。 是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。” 当你长大时，你会发现你有两只手，一只用来帮助自己，一只用来帮助别人。 愿每个人，都努力成为提供帮助的人。勇敢且温柔，有爱可寻，有梦可追。 热爱世界，人间值得。

对于一个被《一个叫欧维的男人决定去死》打动，被《外婆的道歉信》治愈，被《清单人生》《焦虑的人》拉进沉思的读者，对巴克曼的书有种近乎崇拜的喜欢，我是巴克曼的粉。 《熊镇》是本好书，关于一座小镇的历史、小镇的文化、小镇的子民，像一幅沉淀了太多情愫和回忆的羊皮纸，在面前徐徐展开，讲述者的声音并不动听，但你仿佛能切身感受到凛冽的风暴、一望无际的雪白，以及无处不在的冰球射门声，被拖进那并不轻松的时间里，跟着每个人喘息和情绪的起伏跌跌撞撞，寒冷，滞重，悲痛欲绝，喜极而泣。你跟每一个人都有着千丝万缕的关系，他们是你的对手，是你的朋友，也是你的家人。 所以这本书，没办法读太快，他要讲的东西太多了。 但是我还是要说，他跟巴克曼其他的书还是有非常多的不同，它显得更厚重、更冗长。所以首先你要愿意读下去，然后努力的沉浸下去，把自己当成其中的一员，这样你才不会觉得非常多的细节和旁白很啰嗦。 有时候甚至会觉得，是不是有些小题大做了，是不是有些自寻烦恼了，这些人怎么一点都不敞亮，这些人怎么这么爱跟自己较劲，这些人怎么都想这么多，他们的情感有时候觉得太丰富了，有时候又觉得太含蓄了，一点都不像我认知中的欧美国家地方的人，后来一想，哦这不过是一个北方冰球小镇，拥有一个小镇应该有的一切，生活其实就是这样的。 我喜欢班杰，如果我也在这座小镇，我可能会为他疯狂。可是我会羡慕波博和特丝，我希望他们百年好合、白头偕老，我希望他们邪恶子孙后代都是这样。波博喝特丝有我想要的任何一个幸福的家庭所拥有得特征，当然不能忽视他们各自的家庭做出的贡献，你从他们身上，会看到所有幸福家庭的美好模样。他们应该也是每一个朋友想要守护的家的样子吧，当安娜冲上天际拯救世界，当玛雅被万众瞩目全国巡演，当亚马和爱丽莎像风暴席卷冰球场，波博和特丝是家，是归宿，是希望，是坚持。当然，我们不能忘了每一个热爱着自己故土和生活的平凡却伟大的人，拉蒙娜、彼得和蜜拉、欧维奇三姐妹、哈娜和强尼以及他家的小家伙们、苏恩，我甚至很喜欢提姆、维达和扎克尔，爱让每个人闪闪发光。 但这本书确实有些冗长了，甚至有时候有点像散文，而且特别喜欢“剧透”——有些故作神秘、故意吊胃口的嫌疑，不像巴克曼的作风。而且说教意味有些重，从头到尾的情绪也有些深沉，让人不是很舒服。 喜欢巴克曼的书的读者做好心理预设，建议多一点耐心，再多一点耐心。

很好地缓解了某一时刻读巴克曼书籍上瘾的病。因为故事过于冗长，而且充满艰难险阻。读这本书的时候，让人总是想停下来缓一缓，有时是因为无法接受核心角色的死亡，有时是过于直白的恶意，又有时是因为某些内容实在过于无聊。于是断断续续读了几个月，终于在今天咬着牙看完了。总体阅读感是比较难受的，尤其是心理上，上一次读这样难受的书还是余华老师的《兄弟》，所以我个人不是很推荐，也不想再读第二遍。 像是一部漫长的电影，泛黄的胶片，边缘处还带着划痕，一幕一幕的在眼前一字排开。就像是《分成两半的子爵》，世界里存在的不只有善，还有恶，两种加在一起才是真实。可能毫无由来，但他就是明晃晃的站在那，等着你路过，莫名的拥抱或者狠狠的撞你一下。熊镇与赫德镇是生而为敌的两个村落，相安无事的时候互相嫌弃甚至拳脚相加，当有一方落难时却又伸出援手，相爱相杀的一群人。 两个相似又相斥的小镇里，形形色色的人生在这里展开，有些张扬热烈，有些鲜血淋漓。有家庭为盾牌的孩子，在被爱中长出血肉，而那些不被世界偏爱的人，结局像现实一样，毫无意外的凄惨。 书中两个着重描写的弱势群体中，有一个是女性。关于男女社会地位的描写，巴克曼明明白白的把丑恶写在了书里，有些人倚仗自己第一性的权势，把强奸说成是受害者的罪过，把受害者当作他们冰球路上的绊脚石，试图使风向调转，把黑的说成白的。第一次他们成功了，用恶意把一个女孩别上了绝路。第二次的女孩举起冰球杆，狠狠砸了他们的脑袋。在另一刻，女性在小女孩收到伤害时挺身而出，用拥抱筑起密不透风的墙，无关敌对阵营，她们都是伟大的生命缔造者。她们帮助新生命的诞生，也保护着生命的成长。 第二个弱势群体是同性恋者，如此让人意难平的班杰。明明他遭受了凯文的背叛，明明他拯救了球队，明明他是那个永远第一个冲去的人，先离开的人却是他。他被叫做娘炮，被嘲讽性取向，被球队背弃，被全镇的人唾骂侮辱，可是他依然勇敢，用自己换了其他人的生命。于是经典的故事又重来：赢得生前身后名。 故事写的过于真实，以至于让人无法接受它作为艺术的形式出现，在文学作品中，真相总是过于残忍，会一次又一次打破脑中的幻梦，告诉你真实的世界就是这样。 同时世界又有一些善，让你在觉得这个世界恶心透顶的时候，又能努努力坚持下去。

《外婆的道歉信》《一个叫哈维的男人决定去死》《清单人生》都看过了，三本都很喜欢，也是在那几个月，巴克曼成为我最喜欢的一个作家。 过了几个月再看熊镇系列，当然了，依然很优秀，但现在没有那种触动灵魂的感觉了。突然发现巴克曼的文风很“郭敬明”，青春疼痛，网红文案的感觉，看完了《一个女孩的恐惧》以后，很大的一个感受就是油腻中二，有些许尴尬，似乎巴克曼有些用力过猛，而且这个少年少女与体育的题材比起之前看的那几本的题材来说确实更容易写出矫情的味儿。不过幸好有一个“性侵”与“女性主义”在其中作为调和，但是又确实感觉到只是调味品，没能占据主题。体育与政治、男生之间的相处、同性恋、女性力量、女性主义、正义与民意、利益与道德，巴克曼在这本书里放置了如此多的元素，但都没能挑起大纲来，巴克曼用他浪漫的笔调和协调的结构把这些都缝到了一起，让这个故事很好看，但到最后我却很迷茫。 我想这是让我出戏觉得尴尬的原因，巴克曼在这本书里想要建构的氛围太多了，削弱分散了拉取读者的力量，读者如果不够感性的话很难共鸣，沉浸到氛围里。 不知道后面两本怎么样，读完再说。 ……………………………… 第二部让我感到很惊喜，作为第一部的延续，因为第一部已经种下了各种基因，所以在本书里的各种价值观的传递就没有那么生硬直接，委婉了许多，读的体验更加好，让我能够去思考人物和事件，而不是在脑海中开始政治正确辩论。尤其两部衔接足够紧密又各美其美，补足了我前文所说的抓取注意力力量分散的缺陷且没有后遗症，再读第二部时我能明显感觉到更投入，更能共情，因为战线拉的够长。 不过缺点还是我觉得太过浪漫化，最后的大团圆来得太突兀，为所有人洗白了，两个镇子也突然全都冷静下来了。然后每个人也都在一个领域拥有了不起的天赋，取得了成功。写得太过美好，以至于让我一下子跌出了书本。但是我认为这个缺点在某些语境下是完全合理的，对于我来说是这样，但对于其他一些读者，我完全能想象到一个正面的，团圆的结局更能鼓舞他们。

很喜欢backman的文笔但无奈熊镇三太无聊了…一直在强调着班杰既定的命运，有些地方感觉就是为表达而表达，絮絮叨叨说了几页但没什么实际性的进展。另外翻译真的翻成一坨屎看的时候就感觉我上我也行，何时能提高下译者的水平简直就是一塌糊涂🙏然后微信读书的大亩主能不能别在这书里挑辱女词了烦不烦，一条两条的就算了第三册基本都是辱女词辱女词的看到就烦，看不惯就弃书烦死了

第二本弗雷德里克·巴克曼——熊镇三部曲 熊镇。 一座坐落在北欧森林中的偏僻小镇。它实在太偏僻了，偏僻到这里的人们迫切渴望着经济发展的机会；它实在太孤独了，孤独到这里的每一个人都被迫互相紧紧纠缠；它实在太狭小了，狭小到容不下第二个核心。 而这个核心，就是冰球。 一场体育比赛的输赢孰轻孰重？如果它有可能决定它的队员的未来？如果你身边认识的每一个人都在关心它？如果它关系着一整座小镇的荣辱兴衰？再进一步的说，如果它关系着这座小镇的发展乃至生存？ 一个男孩与一个女孩的价值孰轻孰重？如果那个男孩是这样一支体育队的主力队员？如果他的肩上负着整个小镇的期望？他的优秀能为他赢得多少的荣誉和豁免？他强奸了一个女生，这到底是谁的错？ 真正让我毛骨悚然背后冒汗的事情是，当我把这些筹码摆放在一起，我的心里无法抑制地冒出了这样一个念头：“这些镇民会这样想无可厚非…”即使是一个瞬间的闪念也足以让我厌恶并唾弃自己，并让我瞥见那种可能：为了胜利为了成功，我们能将人性丢失到怎样的地步？ 但是，并不是每个人都能如我一样直视心中的暗面——将自己的行为合理化是人的本能，又或者说，相信更容易的那个真相总是更轻松——于是，铺天盖地的恶意便朝着那个女孩汹涌而去，你怎么敢开口？你为什么如此不识好歹？那事已至此，不是你的错也只能说是你的错！然而这恶意越凶猛越显出心虚——他们未必不知道或怀疑过真相，只不过因为不愿接受随之而来的后果而宁愿将其碾碎深埋。 就像那名女孩的好友愤怒的尖叫的那样：“你们根本不管玛雅的死活！你们其实也不管凯文的死活！因为对你们来说，他们不是人，你们只会用价格来衡量他们，而他的价格就是比她高很多嘛！” 但是，若你认为这是一部为女性发声的小说，那你就低估了它。熊镇远不止此。要想在这座小镇生存下去，合群成了一种刚需：男生成为冰球队员，而女生为冰球队员呐喊欢呼。随之围绕产生的一系列潜规则，在碾碎女性的同时也碾碎男性——又或者说，碾碎一切异类。当一位优秀的冰球队员被发现是一名同性恋，在这个小镇的价值观中不够有男子气概？他是否因为隐藏这个秘密而显得不够忠诚？他是否因为自己的性取向而不再属于这个小镇？ 这座小镇是刚强而脆弱的，脆弱在它只有冰球这一个支点，因而每个人都会不惜一切代价的去保护它，因为一旦失去冰球，他们必将一无所有。但恰恰又刚强在，他们会紧紧团结在冰球周围，只要还有冰球在，他们就能一次次地从痛苦和悲伤中爬起，继续生活。 但是，除开随之而来的一切的一切，冰球始终只是冰球。正如作者反复强调的那样：人手一根球杆，两座球门，你们对抗我们。它不过是一场纯粹的游戏，一种体育运动。真正复杂的是纠缠其上的一切，以及它折射出的最真实的人性的善与恶——它能激发人心底最深的恶意，让他们不顾一切的去伤害他人；也带出人最高尚的心灵，让他们拼尽全力守护那些和他们本毫不相干的存在。 在这部作品里，几乎每一件事每一个人都是双面性的，读者可能会上一秒恨某个角色恨的要死，下一秒又为他的奋不顾身而落泪。并且，这两件事完全都是符合那个角色的行为。作者用高超的手法描绘了一幅立体，多面，完整的群像画卷——每个人都同时既是好人又是恶人，他们基于着自己的立场和选择在这个半与世隔绝的世界里交流，缠绕，冲突，斗争。抉择。关于里面的许多人物我都想长篇大书——历经人性冷暖的幸存者玛雅·安格森和班杰·欧维奇；拼尽全力的奋斗者亚马；自成道义的法外之徒提姆·雷诺斯；勃发生长的樱桃树爱丽莎……我将在接下来的几篇笔记内将他们一一道来。 故事之外，作者的风格有时会让我联想到《偷书贼》略带怜悯但冷酷无情的上帝视角和提前预告结局的“糟糕”习惯。在第一部的结尾，当一切逐渐从伤痕中开始恢复，故事即将重新出发时我看到：“其中两人才刚满十六岁，另外两人刚满十八岁。十年以后，其中两人将会成为职业冰球选手，一人将会成为父亲，另一人则会死。”我当时并没有想到死的是谁。第二部：“安娜和维达的指尖最后一次轻触。这不是一段稀松平常的爱情故事。他们相爱的时间或许比我们当中许多人的恋爱时间都要短，不过他们比绝大多数人爱得轰轰烈烈。”然后维达就猝不及防地撒手人寰；第三部一开头：“然而真相在于：像〇〇这种男孩，他们的结局几乎永远不会是“他们老了”。他们的故事都不长，他们更不会待在养老院里，头枕着柔软的枕头，安详地死去。像〇〇这样的男孩，会以一种残暴的方式英年早逝。”然后我便在整本书中无助地旁观着他驶向那个必然的结局。 好在，即使是死神也有怜悯心。故事的最后，幸存者们带着死者的生命继续前行，他们的生活不再局限于熊镇那方狭窄的天地与冰球：成为知名吉他歌手的玛雅；驾驶着救护直升机奔赴每一场危机的安娜；闯入国家联队的亚马；在电竞比赛中大放光彩的扎卡利亚；建立起女性案件律师事务所的蜜拉……毛皮酒吧引进了台球桌，提姆的儿子爱上了足球，冰球依然举足轻重但这座小镇终于不再独悬于一根孤木之上，它的孩子们拥有无限的多元的可能。 过去组成你，环境影响你，但没有什么能定义你，和你的未来。 毕竟，每个人都是一棵樱桃树。

观后感：很累。 是的，很累。相比于巴克曼之前的简短轻松而治愈的小说，《熊镇》系列是完全不一样的味道，厚重，冗长，少了很多刻薄而精妙的比喻等语言去中和，并且在一个九十多万字的大长篇里中和了很多元素，前两部还算比较好读，最后一部尤其长，感觉已经超出了巴克曼的舒适圈，没有前两部精彩。 第一部给人的感觉是一直在铺垫，没有到剧情的高潮，它的主题是很沉重的，关于少女被侵害，但是矛盾点是比较轻的。即使书中一直在强调冰球体育和政治的关系，但是依然可以很清晰地读到矛盾点就是一个冰球明星冰球小镇的荣誉和一个少女应有的正义之间的冲突。 并且这个问题还没有像电车难题那样基于生命之上的无从抉择，它是可以有答案的，被讽刺的，让读者义愤的。 但是第二部不一样了，它讲的是关于第一部的残局。包括玛雅本人的遭遇，玛雅父母的疏离，整个球镇的发展种种，它真的残忍到让人去想，如果当初玛雅没有报警就好了。 当这个念头一生出的时候，所有关于正义的愤怒已然落败。为一个受害者平反是不能有丝毫犹豫，但是现实，第二部所呈现出的现实真的会令人懊悔，如果没有这个案件，一切都在和平的冰面下，哪怕冰面之下水浪滔天，至少冰面之上一片安宁。 而第二部是我觉得三本里面最精彩的一部，有第一本的铺垫，它能往下写出更深的东西，既没有完全脱离第一部的主题，还在第二部加入了同性恋，职业女性，体育团队精神等等课题，并且让第一部中体育和政治的连接更加落地。 有时候读起来会觉得恼恨，恼恨政客让书里的冰球运动并不纯粹，一项集合大家荣誉与热爱的体育事项不应该成为政客操纵选票的工具，然而偏偏没有办法，以冰球为中心的小镇一切都抛不开冰球，包括经济，包括政治，包括小镇里的每个居民。 第二部印象最深的两个地方，一是班杰回到更衣室和赫德镇比赛，二是暴民之间的冲突终结了维达的生命。这两个地方一个体现的是巴克曼一向如此的“圆满童话”，另一个体现的是巴克曼的残忍，他的童话一向是一种无可奈何的妥协的圆满，这也是是第二部出彩的地方。探讨更多课题，丰富更多配角弧光，给读者更多思考。 到了第三部，大概由于篇幅的原因，故事统筹起来没有那么简单，冗长让读者滋生出更多的不耐烦。而且一开始就预示着班杰的死亡，不断剧透剧透剧透，让整个故事的氛围一直很沉重，即使有些较为轻松地部分，读者心里始终被一股隐隐的不安感恐吓着，无能为力地看着一切事情发展成悲剧，这种阅读体验太压抑了。 但即使并没有写到完美，我还是很感谢巴克曼书中那种“女性友好”的善意，不仅有关于女性面对的困境的关注，更有对女性力量的赞赏。他的书里是可以看到很多不一样的有魅力的女性，且女性和女性之间充斥着柔软友好的氛围，很少有男性作家真的把这部分写出来。 在伍尔夫的书中有这样一个观点：伟大的作家都是雌雄同体的。巴克曼的书几乎就给人这样的感觉。很多作家很多书要么把女性刻画成一种救赎奉献型的角色，无法否认这是肯定女性的能力和强大，但是依然会让人觉得不适。因为太刻意，仿佛必须强调女性力量的同时要求女性一定要牺牲些什么，成为救世主。 除此之外的书也许也是在赞赏女性的，但文字之间充斥着一种讨好感，明白这么写会受到女性读者的好评于是这么写了，几乎很少看到一个作家由心地看见女性，承认女性的细腻美好。

这是一个关于成长，关于勇气，关于爱的故事。当一个人遭遇不幸，身边的人，尤其是父母，朋友最初以什么样的方式和态度介入，几乎决定了事情的走向。感谢那些温暖的人，让玛雅成为玛雅，让亚马成为亚马，让爱丽莎成为爱丽莎。同时也为班杰明和维达感到惋惜，他们本该在冰球场上挥汗如雨，而不是躺在该死的坟墓里。

终于在2626年2月24日凌晨看完本该在2025年读完的熊镇三步曲，说实话中途有点想放弃，一是不太喜欢这部的翻译，没有原来的几部那么舒服，另外就是我看得有点压抑。我秉持的观点就是：人生已经很艰难了，没必要再去体验艰难。但是我依然喜欢巴克曼塑造的人物，这一本没有什么主角，就是群像，每个人都是有血有肉的，哪怕再恶你也能有一点理解并心疼他，只能说生活太难了。但是不要把自己一直放在受害者的位置，否则只能毁了自己余下的一切，我们可以并且能力去尝试并成为“玛雅”那样的幸存者，一定可以的～