男邻居

上次我的朋友从阿德莱德回悉尼，我们在一个叫Macchaito的咖啡馆小聚。 其实这是一家意大利餐厅，咖啡和披萨都很出名。 我们坐在角落的位置，那里有舒适的皮沙发。 我跟朋友说，以前我就坐在这个位置，要一杯咖啡，独自面对一面墙，写作。 那是疫情期间，澳洲封国，我不得已留在南半球的这个大孤岛上，一只中年老狗背起了书包。英文课通常下午两点半后结束，我就拐进学校附近的这个咖啡里。 三点以后的咖啡馆属于静谧时光，我通常一杯咖啡到天黑，等顾客多起来，三五千字的文章也出来了，我就回家去。 电脑的键盘敲坏了，我买了个备用键盘放上，背包更重了。 我跟咖啡馆里的服务生都熟，他们个个热情帅气，写累了还跟他们抛个媚眼儿。疫情过后这里的服务生换了好几茬，只有一个意大利男人麦克斯始终在这里。 我曾经带自己做的包子给麦克斯，他送我状如屎粑粑的甜点。每次他下班前总要来跟我握个手。他手凉，我和手凉的男人不来电。 我在Macchiato写的那个小说叫《男邻居》。出国之前写了50万字，我以为再写十万字超过我的上一个长篇《美人沧桑》就足够了。但猝不及防留在澳洲，我过上了姑子的生活，随着个人命运的沉浮，催生一波波的灵感，还有观念次序的更新，导致了很多预设的情节突然拐弯，里面有作者的反叛反思。 在那个漫长的疫情中，经历悲欢，愈发敬畏，我对这个世界的愤怒开始减少，更多是悲悯。所以，我要小说的人物关系来一次和解。 就这样，我在一个封国的大孤岛上，写了近150万字。 macchaito咖啡馆绝对是我的福地。 悉尼也经历过几次封城，封城期间，为了支持我喜欢的咖啡馆的生意，我曾经走路进城，来这里买披萨。那时候city犹如一座鬼城，大街上鸟比人多，店铺全部关闭，Macchaito开了一个窗口做外卖，勉强维持惨淡的生意。 后来我写《中年欲望》，再来Macchaito咖啡馆的角落，已经找不到写作的感觉了。 所以，你在某个时期的文字，都是宿命。过了那个时间那个心情，文字是另一番光景。 当初用英文要杯咖啡都紧张半天，到现在正在念一个diploma课程。其实这并不励志，期间包含着太多无奈和沮丧还有无数生活鸭梨。 幸运的是，我看见了世界。 这个小说里，乔麦并没有喜提宝马来个逆袭，符合当下流行的励志人设。还因为出身农村贫穷人家后来不过是混成小会计，被某些读者嘲笑。但成为一个温暖勇敢的人比焦虑价值观下的女权更重要。 如同照镜子，她是我，是你。

历时23天91小时，读完白菜的一部大块头著作《男邻居》。 居家过日子，谁还没个远亲近邻呢。我在新疆北部某个石油小城，相邻而居的大部分都是靠油谋生的各色人等。我所在单位生产一线的同事们每年三月，就像出笼的鸟儿齐刷刷远驻戈壁沙滩为祖国石油勘探作贡献，直到年末的冬季才能回到有家的小城，进行冬训和冬修等一系列室内工作。而这短短的三个月虽然仍是早出晚归，但与他们而言能回到温暖的家，有爱人和儿女面对面的说笑交流，是最幸福的时光。 二十年前我家由先生单位分配的福利房搬迁至离我上班较近的独栋独单元的多层商品房。明亮且宽敞的居住环境得到显著改善。最近两年楼上几家陆续卖了学区房，易主了的房子都是带小孩的。我家楼上就是两年前新搬来的一对带着母亲和一个六岁女孩的年轻夫妇，去年初楼上家里又添了一个小公主。 下午近8点，我又听到楼上因欢快的跑跳而引发客厅吊灯的共振声，是楼上大女儿放学了。我刚从厨房忙完了晚饭。我能想象到马路上肯定是车水马龙，到处是行色匆匆往家赶的工薪族。在这栋价值千万的"水泥盒子"里，我突然理解了作者笔中那些福利楼居民的生存困境——三十年前的老孙们为一只公鸡烦恼，当下的我们却在为更隐蔽的噪音失眠；陈有福偷听楼上夫妻的隐私，而我们通过朋友圈窥探他人的生活。《男邻居》里那些发黄的市井故事，竟成了当代生活的精准预言。 小说中福利楼的隔音问题像面照妖镜，照见了现代婚姻的里子。乔麦和陆致礼的新婚甜蜜很快被鸡鸣声打破，多像我们带着婚纱照的滤镜步入婚姻，却被房贷、育儿和婆媳关系磨平了棱角。书中那个总在深夜记录"领导讲话要点"的陈有福，活脱脱就是那些在家庭群沉默却在工作群秒回的丈夫们的先辈。当婚姻变成所有疲惫灵魂的收容所时，我们才懂得小说里"老孙用报纸包白菜根"的隐喻——当代夫妻何尝不是在用加班、手机和社交软件包裹住情感的腐烂部分？只是我们包裹得太过精心，连自己都骗过了。 福利楼居民处理冲突的方式，让现代人汗颜。老孙坚持养鸡的权利，陈有福试图调解、乔麦最终学会妥协，这种笨拙但真诚的互动在如今业主群里早已绝迹。我们轻车熟路使用"@全体成员"抗议噪音，却不清楚对门邻居的喜怒哀乐；我们可以在微博或视频号里为陌生人仗义执言，但对快递小哥的延时或误送连句"没关系"都吝啬。小说里那场关于公鸡所有权的辩论，现在看来简直是种奢侈，至少他们还在真实地争吵，而非在朋友圈设置"仅自己可见"的抱怨。当网购或社区团购取代了老一辈邻里之间曾经的借盐借醋借酱油的往来后，我们终将活成了自己曾经嘲讽的"精致的利己主义者"。 陈有福的工作笔记与乔麦的白菜盆栽，构成了两种生存哲学的对话。前者把体制内的谨小慎微刻进骨髓，连听墙根都要"怀着巨大的秘密"；后者却在逼仄的阳台种出希望，把菜根培育成风景。这不正是当代打工人的生存画面吗？我们既渴望王琴那样"老姑娘"的孤勇，又不得不活成陈有福的世故。 小说里反复出现的白菜意象突然在一瞬间就击中了我，我们何尝不是那棵被剥去层层外叶的白菜？绩效考核剥去我们的时间和精力，七加二白加黑剥去了我们的健康，社交面具剥去我们的真诚，最后只剩下脆弱的内心，还要被生活急火快炒。 重读乔麦处理白菜的细节，突然悟出了生存的奥秘。她剥去腐烂的菜叶但保留完好的部分，这不正是成年人应有的生活智慧？我们可以厌恶工作的重复，但不该放弃专业的精进；可以看透婚姻的平淡，但不必熄灭所有的温柔。老孙教会我们，在物质匮乏的年代一颗白菜要分三次吃；而如今的启示或许是在情感匮乏的时代，一点善意也要掰成多份给予我们爱的人。那些被我们嘲笑"抠门"的福利楼居民反而比挥霍着外卖与情感的我们更懂珍惜。 晚上十点楼上大女儿的古筝琴声也按时响起。我没有烦躁也没有去业主群里“击天花板”，而是想起小说乔麦在晨光中整理白菜的场景。在时光的长河里，困扰我们的从来不是公鸡打鸣或琴声扰民，而是失去与生活和解的能力。 《男邻居》的伟大之处，在于它揭穿了所有时代共同的秘密：所谓成熟，不过是学会在隔音很差的命运里，既捍卫自己发声的权利，也容忍他人偶尔的走调。

《男邻居》是作家白菜创作的一部聚焦“女性成长，婚恋，情感”的长篇小说。 故事从九十年代末期的一座福利楼展开。四楼住着主角乔麦和陆致礼这对新婚夫妇。陆致礼是一名海上工作者，上班半月休假半月。上班时，他对家里的事不闻不问，家里大事小事都扔给乔麦。休假时，他就躲在家里打游戏，对家庭琐事依旧不管不顾。乔麦则在工作和家庭的双重压力下艰难前行，还遭遇过职场性骚扰，后来为了儿子的教育又转战上海。一楼住着节俭抠门的老孙，他家的公鸡打鸣声常打破楼里的宁静。三楼的公司办主任陈有福是部队转业人员，娶了老姑娘王琴为妻。陈有福暗恋着楼上的乔麦，每晚听着楼上一家的动静，幻想着能与乔麦在一起。而陈有福的家庭也不平静，妻子王琴因情生妒，极度扭曲，女儿妞妞也做出过将水银放入姐姐杯中这样令人毛骨悚然的事。乔麦在婚姻中不断失望，婆婆和三个姑姐的各种刁难也让她苦不堪言，最终她与陆致礼走向了离婚。 这部小说以福利楼里几家人的生活为切入点，展现了二三代人十几年的命运纠葛与沉浮。通过乔麦的经历，深刻反映了女性在婚姻、家庭和职场中所面临的困境与挑战，以及在时代变迁下，普通人努力挣扎前行的艰难与无奈。同时，书中刻画的众多人物，也展现了人性的复杂多样，有自私冷漠，有贪婪市侩，也有深情与善良。 读完《男邻居》，能让人对婚姻与家庭有更深刻的思考。婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的交融，其中会面临各种问题和矛盾，需要双方共同努力去经营和维护，任何一方的不作为或自私自利都可能给婚姻带来伤害。对于女性来说，要学会在婚姻中保持独立和自我，不能一味地迁就和牺牲，要勇敢地追求自己的幸福和价值。从更广泛的角度看，生活中每个人都有自己的困境和无奈，人性也有光明与黑暗的一面，我们应该以宽容和理解的心态去看待他人，同时也要坚守自己的底线和原则，在复杂的生活中保持清醒，努力寻找属于自己的那束光，勇敢地面对生活的挑战，不断成长和进步。

像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。 人生，该如何活着？ 活着，就是有生命力。 人像蚂蚁，但要活出内心的精彩轻盈。 花花世界，形形色色的人——包括男邻居。 很多年前的夏天，陈有福的生物钟在凌晨三点会准时醒来。 醒来，他的耳朵像猫一样竖起来。 这是乡土小说，也讲女性成长，有爱情，也有农村女性婚恋困境。 女性如何在婚恋和爱情中成长？ 一栋楼，几家人，二三代，十几年的命运纠葛沉浮。 小说从九十年代末期一座福利楼写起，四楼是主角乔麦和陆致礼的新房，一楼住着节俭抠门的老孙，三楼住着公司办主任陈有福，陈有福是部队转业人员，娶老姑娘王琴为妻。他每天凌晨三点常被老孙家公鸡的打鸣声吵醒，怀着巨大的秘密听楼上新婚夫妇的动静…. 作者说此书是马桶读物亦或被窝小说。不读不睡，每一节都不舍错过，读者说，上学都没那么认真过，作者比男人还了解男人。 农村姑娘乔麦从新婚、生子、流产到离婚的坎坷经历。 12年的婚姻中，“亲爱的”这样专属甜蜜在丈夫的不尊重、不作为中变得淡漠，所有的情分在婆婆和三个姑姐各种作妖破坏下消失殆尽，最终走向了离婚。 故事从楼下男邻居半夜听房开始，二十世纪末单位分到的福利房里，三楼的公司办主任陈有福常常一边忍着身边妻子的鼾声，一边期待靠着声音窥视楼上新婚夫妻的生活——一场不属于他的“盛宴”。 二十世纪末，乔麦和陆致礼新婚。乔麦来自农村，在国企里当临时工。陆致礼是海上平台的正式工，半月上班半月休假。 一座四层的福利楼房里，四楼就是乔麦和陆致礼的新房。一楼住着节俭抠门的老孙，三楼住着公司办主任陈有福，他们都是乔麦的同事。陈有福是部队转业军人，娶老姑娘王琴为妻。 形形色色的男邻居。 小说从乔麦的新婚写起，直至命运多舛的中年。塑造了一个"内心有浪漫骨子有坚持"的女性形象，描述了一幅形形色色人物浮世绘。情节跌至起伏，语言细腻活泼不拘一格，在国企变革人情事理悲欢离合里诠释爱与婚姻，生存与人性。

饮食男女，日夜蹉跎，遍地鸡毛，满墙狗血。读着读着，仿佛在浓稠的烟火气里搅着世俗尘埃一阵打滚儿。 太长的小说篇幅，本身似乎也在暗示人生的虚空无奈，生活里种种困境循环往复，看不到尽头。 坚持读完这部巨著，那点紧随男邻居窥视暗恋的兴致消弭殚尽，倒是在粗粝直露的文字中发现一些意味深长的句子，似可称作“土味真言”？ 为了值得付出的时间，举例如下： “有人说，35岁以前，容貌是爹妈给的，35岁以后你的脸就是你内心的样子。所以，你不要跟长得丑的人交朋友。这个美丑，不是五官的标致与否，而是眼角眉梢的清风明月。如果十年前王琴还端着要成为商业女王的架子，十年后，架子被生活那双看不见的手抓的七零八落，她的五官被拉下假装高贵的神坛，有着脂粉挡不住的狰狞。” “她（乔麦）精神世界的欢愉一部分来自杂书。骨子里她是个浪漫的人，对世界充满着生机勃勃的幻想。这使她脸上的光辉从柴米油盐里浮出来，有那么一点动人的气质。” “八卦是女人的提神之药，老老小小无一不爱。” “他镜片下的眼睛真年轻，黑眼球被青白的光泽包围。哪像很多中年人，看脸蛋光滑，看眼睛就老了，确切的说眼神老了，看人如刀，或者一团浊气，还有一个非常万恶的成语：人老珠黄。” “人这东西，看着好像活成一棵向日葵，其实哪有那么多向阳的时候……” “清晨的阳光果然让人还原成正常人，而正常人都是伪装过的。” “老板娘在仪态万千卖相第一的背后，是无数琐碎的蒜皮和鸡毛等着去理顺。” “地球按着轨道跑，世界看起来日新月异，其实毫无新意。时尚轮回，历史重演。” ”男人对感情追求的最高境界是：只在快乐上有远近深浅，不在痛苦上有纠缠不清。” “也许，男人看似深情，都能迅速离开情爱情欲。女人看似洒脱，其实心里纠缠的都是他的影子。” ”秋千的绳子经过风吹日晒雨淋，看起来驴粪蛋子表面光，其实有颗疲乏的不胜负荷的心。心碎了，秋千断了。”

挺俗气的书名，让我忍不住怀疑这书的内容。后来偶然看到一邻居的评论，昨天我就打开看了一眼。没想到居然是《漫长的等待》的作者白菜的大作。 更没想到这一看，我好久没有这么一直抱着手机看（听）书了。是我很喜欢里面的情节吗？不是的，是我总是忍不住瞪大眼睛，这不就是当代女性的工作现状吗？哎！无论多漂亮的女性，怎么结婚后的待遇也这么天差地别呀！ 不被配偶理解，需要呵护时反而收获一枚事后诸葛亮。想要安慰，不好意思，那是你自不量力！ 同样，再温柔体贴懂人性的男性，也难以契合无理取闹的配偶。只因为或许他们这样的性格，无论当时心中那个女的是谁，都会被他这样温柔以待吧？ 他们是同事，或是邻居，他们之间或多或少都有关系。他们在一栋楼里上演真正的人间烟火气。 才发现白菜对情感心理的描写是真的很传神真切。对人性的复杂体现得淋漓尽致！ 牛掰的小说，是人生的包罗万象；牛掰的作家，是人生的百科全书啊！他笔下写出来的，总是暗含着人生的诸多学问。

吸睛，女主乔麦，面对工作中的潜规则、生活中的种种打压，始终保持着坚强与善良。她的故事让我看到，即便是在困境中，只要坚持本心，努力前行，终将迎来属于自己的光明。她的男邻居陈有福则是一个复杂而真实的角色，他的生活虽然一地鸡毛，但他对乔麦的深情与关怀，为整个故事增添了一抹温暖。

感觉乔和陈的感情里面那么多在现实生活中会吵架分手的点？居然都没有爆发，有点不现实！比如看到一个男的从女人房间一大早走出来，居然都没有吵架，和自己上过床的女人接受别人送来的旗袍，还要穿着书约会，也没有发火，不像正常男人的态度！

悬着一颗心看完本书，就怕最终老陈不能抱的美人归。还好还好，是一个相对完满的结局。每个人都不是完人。乔麦勇敢，善良，美丽，勤劳，自立自强……能在公司婆家人等各种打压下像一棵小草一样坚韧又快乐的活着，给人一种力量感，她身上这种韧劲，这种乐观感染着我。她能这样活着，绝大部分肯定是她自己的性格决定的，但谁又能说老陈对她的默默守护没有给到助力呢。喜欢老陈，真的有这么完美的男人么，为什么这么完美的男人会有那么两段失败的婚姻呢？这就是现实，没有遗憾就不真实了。如果最后不能抱得美人归，真心是要让人心疼死。偏执嫉妒真的是魔鬼。可以害死人。王琴和后来的妞妞就是活生生的例子。王琴的死是自己作的，跟别人无关。老孙一生辛苦，却从未放弃努力，也没有失去爱的能力，他默默支持着自己的儿女，同时也守护着乔麦，是值得尊重的慈父。人生百态，人物众多，作者条理清晰，性格鲜明的刻画出每个角色。

刚看时觉得好，行文流畅，用词活泼，逻辑正常，颇有一点立志成为描绘市井小民烟火气象畅销书的姿态。 到了140多章的时候，多个人设的崩塌、剧情矫情地横生枝蔓、故事逻辑向着一团浆糊发展、迎合读者“坏人自有天收”的复仇心理等等，让本书沦入网络爽文的行列，也让阅读之路坑坑洼洼。 本着有始有终的初衷，一直跳跃式地看到200多章，果断选择珍惜生命，远离网络臆想文。 本以为此书的写作意图是“在婚姻的一地鸡鸭鹅毛中，找到妥协、也找到一点点自我空间的保留，安放身与灵”，结果发现内容完全与我的预想背道而行。陈有福这个既渴望真爱又不能委屈下半身的“伪君子”，被作者写成了中年离婚睿智男的无可奈何，情到浓时理所应当的精虫入脑及时行乐；乔麦在婚内灵魂出轨的同时，肉体也蠢蠢欲动、蹦跳着与异性“零距离”（对象竟同时期有两位）。如此不堪的两个人，居然在书中被塑造成文绉绉的文艺男女，有漂亮的皮囊、有深邃的灵魂、为获得“真爱”勇于探索……雄性动物的“行”，和女性因为有婚姻琐碎作委屈铺垫而幻想的“出轨”，成了两件时髦的东西。 这就是作者认同的爱情观和婚姻观吗：只要浓郁的荷尔蒙气息弥漫开来，就可以理所当然地躁动、追求黑夜背叛的安抚？ 人之所以为人，自尊、责任、隐忍、爱惜羽毛都是奠基的石头，石头沉重，修行之路也需要坚定的心灵。有人认为这是老派，新兴人类要的是躁动的自我、无悔的体验、极致的快乐……但恒久远的东西除了“老派”这个名字，它也被叫做“宁静”和“安放心灵的桃花源”。