荒原：一部文化史（人文与社会译丛）

2024年5月14日 (*∩_∩*)本书出版于两周前，还很新鲜热乎，这让我充满了毫无道理的自信和热情。“让我康康”.JPG “荒原”这个书名本身就是我好奇的类型。我会想到ts艾略特的长诗《荒原》，不过不好意思，读得没有意思。我会想到一些基督教的典故，比如摩西向“应许之地”而去的路上，他的以色列族人因行为不端被小心眼的上帝老儿捉弄，白白耗了他四十年，一直在荒原里团团转。我会想到一首歌，里面有一句“我在旷野的呼喊”，被歌手演唱得极为震撼。我会想到简爱毅然出走后徘徊饥饿的那片荒原，不管她自我流放的行为是像清教徒还是更像一位普通女性。我甚至想到《摆渡人》里那片徒步走过的“心灵荒原”，虽然在这里就很不顾现实，美化荒原的实际生存环境了。在阿莉史密斯的小说《春》中，借女人奥达之口极其详尽地介绍了苏格兰荒野的恶劣气候，好奇的朋友可以感受一下。➡️极端天气下的暴露，还有风暴，雪暴，女人说。风洞能把你吹个四脚朝天，吹进雪堆里永远爬不出来。一年里随便哪个月份都可能有突发的雪暴。盛夏也一样。密不透光的雪茫，雪崩。一旦突然变天，人就会迷路。从天突降的大雾，哪怕几英里之外还很晴，我是说，莫利赫湖边的人可能还在晒日光浴，这里或许就是霜冻冰封，你可得明白几英里之内都没有地方躲，没有房子，没有路，雪能落得快极了，光在深雪里跋涉就能把你累趴下，雪能没过你的腰。春天解冻的时候，看上去细得不起眼的溪流有可能变宽，变得汹涌极了，还有一种危险，就是把全身的体重压在地面上方，你以为是地面，实际是深水上的融冰，对，这样淹死过不少人，还有四五月可能刮起来的那种风，能把灌木和小树连根拔起，迎面向你甩过来。⬅️ 在对“荒原”产生了一大箩筐联想之后，我才能正视它的实际意思。其实书名翻译有争议，后记中就说过➡️侯深教授明确说到，她将“wasteland”译为“荒原”一直持保留意见。她认为，赵萝蕤将艾略特之诗的标题译为“荒原”，是对其诗的误读，因为彼处的“wasteland”完全指的是城市废地。她也很清楚，在本书中，“wasteland”的含义要比艾略特的诗中的含义丰富得多。其最初的含义可被译为“荒地”，与耕地相对，符合农业文明时代人们对土地的认识；工业文明时代的“wasteland”应译为“废地”，以凸显其被浪费、被破坏的特性。⬅️ 这样一来，我就抛开了ts艾略特那又臭又长的缝合稿，把目光投向了英国的“荒原”。在圣经时代，“荒原”是人们用来抱怨、表达自己受苦的处境的用语：传说亚当和夏娃偷吃禁果，被上帝赶出了丰饶秀美的伊甸园，放逐在环境恶劣的荒原中。荒原，是上帝的惩罚，因此人们无可奈何，只能忍受和诅咒它。在圈地时代，“荒原”几乎等同于公地，是穷人无产者赖以活命的家园。“荒原”中有沼泽、山区和森林。 人们对沼泽的情感是恶心和厌恶，认为它肮脏致病。为了利用沼泽的地面种植经济作物，人们可谓煞费苦心，又是排水，又是在地表下沉后建造风车抽水，短暂的成功过后是永远失败。 对于山区这个部分，我就不太明白了。人们对山的欣赏，从厌恶发展成了“崇高”美学。难道该用想象力理解？男人们不是向来爱说“世上无难事，只要肯登攀”，他们非常爱“登攀”，非常爱“高度”和“格局”，难道是从登山客那里继承来的？本应该远离的高危风险山区，不知何时却成了崇高的朝圣地。 到了森林的部分，恐怕更加不知道阅读的意义。森林从遍布野兽吞吐瘴气的危险区，变成以国王为首的特权阶级狩猎的场地，再变成过度砍伐之后人工计划栽植的“森林花园”，野性越来越弱，比起“荒原”更像是“荒野”。 “荒野”是什么？荒野是被浪费、破坏、荒废的土地。人类以为自己只要撤出荒野，它就能依靠自净能力恢复生态，这样的“弱者自愈”一定能清洗掉人类肆意破坏的罪孽，可能吗？何必自欺欺人？？！ 怎样才能让“弱者得到尊重”呢？须知“弱者”是什么样的人。弱者是受害者吗？两者或许有交界却不完全等同。弱者可能未曾受伤害，只待年龄和阅历的增长，就能变强；强者也同样会渐渐失去习得的能力。判定强弱的首先就不是二元性别，而是生命个体的生存能力。受害者是什么？譬如“荒野”。荒野不仅仅可以是被滥用的“公地”，还可以是人。 荒原被厌恶被污名被妖魔化他者化的处境，恰与“女巫”相合。毕竟，本书中就有被比喻成“皮肤粗糙、长满疣、口唇奇大无比的老妪”的荒原之地，而这老妪的形象怎么看都与影视剧中的“邪恶女巫”撞脸了吧？

…以为是写文学和自然的，但实际上更多是景观设计、园林和农业相关的连篇累牍。再有意思的题材都被说得无聊了。山脉那篇写得不错。

荒原概念的演变，是人类与自然关系演变的一种折射。