
[美]诺曼·麦克林恩
高分经典电影《大河恋》原著,布拉德·皮特成名之作。 “比肩梭罗与海明威”、芝加哥大学教授麦克林畅销美国四十余年文学经典。复旦学者陆谷孙教授晚年倾情翻译,东西合璧成就穿越时空的文坛雅事。 芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林恩七十多岁时写就的自传性中篇故事集《大河恋》,由三个中篇故事组成:《大河恋》《伐木兼拉皮条的“搭档吉姆”》和《美国林业局1919》,曾获1977年普利策奖提名。其中主题故事《大河恋》最为有名:人生暮年的麦克林恩,来到古老的大泥腿河畔,回忆起兄弟二人和老父一起垂钓的情景,往事如一江流过水悠悠,给读者留下隽永而意味悠长的人生哲思。另外两个中篇也以作者自身经历为基础,讲述了主人公在伐木营地和林业局工作生活的往事,风格硬朗,语言诗意,带有浓郁鲜明的西部色彩,开创了美国文学史上的“新经典”。
大河之恋,以前看过电影。印象深的是那河,那山,光影下流动的鱼线,年轻阳光的帅哥… 家里的浪子,与众不同,母亲姐妹们的最爱,而父兄们却经常知道他们生活之路会导向何方… 那些最需要帮助的家人,经常拒绝我们的帮助。虽然我们不理解,但这并不妨碍我们爱他们!
“举目望去,眼前大地的美景估计今生今世都不太有机会复睹。”
不一定要彻底了解一个人,能做的是一直爱着并试图给予帮助,尽管有时给予帮助并不容易。
天地万物化醇归一,唯见一江流过水悠悠
看过电影,来读原著。喜欢这种记录和文笔。
世界上有一种痛苦,往往长久地缠结着人的心灵,并且爱得越深刻,痛苦越强烈,那就是对所爱之人的不了解。 诺曼一家居住在美国西部蒙大拿州大黑脚河边的小镇上,父亲是热爱飞蝇钓的牧师,每周星期天都会在教堂为人们布道。在这样的家庭里,宗教与飞蝇钓有着密不可分的关系。父亲总说,河流之下潜藏着上帝的耳语,需要细细聆听。是什么呢?父亲也说,神即是爱。 诺曼一生眷恋大黑脚河,正如他一生挚爱弟弟保罗。他痴迷于飞蝇钓,竭力琢磨技巧并探究河里的游鱼吃什么饵,可在钓鱼方面,总显得笨拙吃力。他也试图了解保罗,可他们依旧隔着遥不可及的距离。 保罗是天生的飞蝇钓高手,训练有素,潇洒自信。他个性倔强,在很早的时候就体现出来。餐桌上,父亲强迫他吃燕麦,他一言不发地绝食反抗。父亲投降了,他并不是个专制严酷的家长,尽管不赞成挑食,依旧选择尊重儿子的禀性。母亲则做印象中保罗喜欢吃的野樱桃果酱。 诺曼第一次在警署里听说保罗打架赌博欠债的事,他没有责备,没有鄙夷。在他眼里,保罗只是一个需要援助的弟弟。保罗对于自己放荡不羁的行为,从来不予解释。诺曼却无法视而不见,置之不理。虽然他斟酌过的言语直率粗笨,口吻却极其小心翼翼,努力维持弟弟的自尊。在哥哥接连问了三次之后,保罗却说快下雨了,以此拒绝哥哥的关切。 父亲、母亲、诺曼爱保罗的方式可以说如出一辙,他们都渴望深入保罗的精神世界,却永远无法真正地了解他,帮助他。看似是保罗将他们推远,其实,他们想帮忙的人根本不知道如何帮忙,即使帮了忙,所提供的东西也并非对方所求。保罗的命运或许与他的性情有着某种难以捕捉的联系,应当承认,他从出生便自带与常人大相径庭的禀性,这种禀性注定特立独行,鲜为人知。他一面使自己成为非凡的钓鱼艺术家,一边又深陷于生命中危机四伏的诡秘境地,在两个极端中来回撕扯,也许他自己也难以理解。 诺曼唯一能做的,便是陪弟弟一起钓鱼。也只有在这个时刻,他才能够最接近弟弟的世界。 大河从高高的峡谷间奔泻下来,路遇岩石的狙击,翻腾咆哮,巨浪滔天。紧接着迎向一道道险恶的急转弯,汹涌澎湃,跌宕起伏。直到奔流进平坦宽敞的水道,终于风平浪静,从容和缓地前进。一条河流,注解两种截然不同的人生。都不圆满,都在情理之中。 世事如尘,旧日里爱过的人和美丽心碎的回忆,皆被风吹进这条河流,随波远去,生生不息。 若所爱之人是最无奈的未解之谜,我们还能怎么办? 爱就够了。
就像蒙大拿西部许多飞蝇钓手一样,那里的夏日长得近乎极昼,我常要等到傍晚凉意降临时才开始垂钓。在峡谷微明的暮光中,世间万物褪去,只剩下我的灵魂与记忆、大黑脚河的水声、四拍的节奏,和期盼鱼儿跃出的希望。 最终,万物归于一体,一条大河穿流其间。这河是大洪水劈凿而出,从时间基底的岩石上奔涌而过。有些岩石上凝着亘古的雨滴,岩石之下藏着话语——其中一些,是他们留下的。 我魂牵梦萦于这流水。
男孩和大山、森林、宇宙星辰还有梦境融为一体,我曾在夜爬希夏邦马时也被无尽的星辰包围,可能由于海拔在5000m以上,也可能因为微雨的凉意,我好像处于星辰的包围之中,甚至目睹一弯金色的月牙从我脚下升起。 人经历过的一切终会消失,但记忆不会。 也许记忆会变得逐渐模糊,但某种感受却深刻心底,一如“我”和比尔,和生命中每一个擦肩而过或紧紧相拥的人,也许我们对彼此都说过一句:“后会有期”,也说过“一言为定”,但所有的一切都凝结成一个瞬间,只剩下大山深处的一场大火,变成别人口中的一个故事。 也许我们再也不会重逢,重逢远比相遇要难得多。 所以我们珍惜相遇吧,我们在故事里,感受着大山深夜星辰和森林将我们包围,让我们再拥抱一次,再感受一次彼此的体温,须知余生也许再无重逢。
这是我第一次给出差评的书。 翻译的太差了,把英文原文那种诗性散文感受都翻译没了,把一个天生作家的作品翻译成了后天习得作家的作品之流,蒙大拿州流经广袤松林的河流,河面上闪烁的冷峻阳光,传统的基督家庭,这一切意犹未尽又欲罢不能的西部色彩都翻译没了。 还不如曾经我偶然把一个英文原版电子书导入微信读书,软件的机器人自动翻译的好。曾经我花了一些时间才找到关掉翻译的按钮🔘,现在看来这个翻译还远没机器翻译的好。 这本书是最不像美国文学的美国文学,有很好的艺术性,以这样的中文版本存留于世让我感到遗憾。非常遗憾。 有兴趣的朋友可以把电子英文原版导入微信读书,打开自动翻译,感受一下(虽然自动翻译有的句子不准确)。
也许你已远离家乡,也许过了好久好久,也许你想尽办法逃离,但是故乡的云、水、月、人依然是最熟悉的温存。 啊乡愁。