拉夫尔

【2026年读书-29-拉夫尔（叶甫盖尼 沃多拉兹金--俄国）】 最近一段，特意看了新世纪以来世界各地创作的小说，包括瑞典《我的天才朋友》韩国《明亮的夜晚》尼日利亚《半轮黄日》美国《恶棍来访》马来西亚《流俗地》英国《舒吉贝恩》、安哥拉《遗忘通史》，其总体主题多以个人经历和当代性为出发点，去寻求个体和族群生存的普遍性，呈现一种“轻”，并不焦灼；而文体上也不追求魔幻现实或博尔赫斯等所谓后现代特质；再就是以后殖民时代为背景的作品日益以新视角呈现，比如我个人最喜欢的《半轮黄日》。 《拉夫尔》写于2013年，俄国作者沃多拉兹金应该属于当代俄语系重要作家之一。小说背景是15世纪的俄罗斯，关于一位民间医生获得救赎的故事，这个背景和题材让我想到意大利作家艾柯，而最相似的是尤瑟纳尔的《苦炼》。但《拉夫尔》最不同的是整个故事似乎悬停在中世纪，作者在文本中有意把读者拉回到现代，从而告诉我们他写的不是历史而是寓言。 故事简述起来比较简单，一个老俄医的孙子阿尔谢尼，师承祖父衣钵学会行医，并深谙祖父留下的、载有古希腊作品的桦树皮书内容。祖父死后，阿尔谢尼独自行医并遇到少女乌斯吉娜，秘密与她生活在一起，不久乌斯吉娜难产去世。背负罪恶感的阿尔谢尼，开始像苦行僧一样生活，并不要命的救治瘟疫中的病人；但这仍不能使他感到救赎，于是他和同伴踏上远赴耶路撒冷的朝圣之旅，但归来后理解了朝圣只是形式，他最后来到家乡修道院“悟道”，结尾时，年迈的阿尔谢尼以死挽救了另一个怀孕年轻姑娘和孩子的命。小说分为“认识书”“自弃书”“道路书”“宁静书”等四章，代表主人公人生经历的四个阶段，由于作者按天主教创世纪元时间，确定各小节标题，是一串不同的“7000多年”，译者大概担心中文读者的习惯，均改为“甲子、乙丑、丙寅、丁卯”等天干地支，以示时间轮回，但我觉得译者过于“本土化”处理很失败，有一种阅读跳脱和不知所云。当然这是另一个话题了。 《拉夫尔》的创作展示了作者野心，他想包罗万象。比如书中有不少俄罗斯古医学知识，参比中医；还有类似民间巫术的东西，诸如：“认真说起来的话，鸟类、鱼类和动物在许多方面都很像人。这其中，你看到没有，有我们普遍的关联性。我们互相学习。”“如果有谁生了病，可以从白羽鸟那里得知，他会活下去还是会死掉。如果他会死掉，白羽鸟会扭过脸去，如果他会活下来，那么白羽鸟则会快活地朝着太阳飞上天空——所有人就都明白了，是白羽鸟把病者的毒带走并将之在空中散掉了。”另外还有关于医治病人的意志力观念：“总的说来，阿尔谢尼坚定了自己很早以前的推测，即归根结底药物的意义是第二位的。主要的作用在于大夫和他治疗的功力。”15世纪鼠疫黑死病等瘟疫席卷欧洲，古老的医术不管用，只有靠医者仁心、白巫术、强基因和上帝意志了，这也是天主教在俄罗斯土地上根深蒂固的原因吧。 另外，作者还包罗了中世纪的哲学思考，大多是阿尔谢尼在朝圣路上和同伴的讨论，非常具有当时的启蒙主义色彩。比如关于时间：“我越来越觉得，时间不存在。世上的一切都在时间之外存在着，否则的话，我如何能够知道还不曾存在的未来呢？我想，时间是出于上帝的仁慈而赋予我们的，为了使我们不混乱，因为人的意识无法把所有的事件同时放入自身之中。我们被锁在时间之中是因为我们的弱小。”比如关于对共同信仰的分叉：“阿尔谢尼从圣斯蒂芬教堂里对乌斯吉娜汇报。一方面，感觉到某种亲切的东西，因为我们有共同的根基。另一方面——我不觉得自己在这里像在家里一样，因为我们的路途岔开了。我们的上帝更亲近、更温暖，而他们的更高高在上、更庄严。这是由不懂拉丁语引起的。但是在整个做礼拜的时间里我到底也没能确定，奥地利人自己是否懂拉丁语。”还有关于相遇：“朋友，任何的相遇其实都大于别离。在相遇之前是虚空，什么都没有，而别离之后虚空便已经不存在了。一经相遇，便不可能完全地分离。人会留在记忆里，作为它——记忆——的一部分。这一部分是他创造的，而它活着，而且有时候与自己的创造者进行接触。不然的话，为什么我们隔着距离也能感受到珍贵的人们呢？”书中这些非常朴素的讨论，似是中世纪风格，也有着当代性的思考，这也许就是作者强调它不是历史小说的因由吧。这样，作者可以免于被考证历史真实性，有更大的叙述空间。 我比较喜欢作者穿越古今的画风。例如：“1495年在他的木屋所在地要建墓地教堂。教堂是为感恩1492年——创世后的第七千年顺利结束而建造的。那一年克里斯托弗的同名者——克里斯托弗·哥伦布发现了美洲。1609年，教堂被波兰人所毁。墓地陷入荒废状态，其所在的地方长起了一片松树林。时不时会有鬼魂同采蘑菇的人说起话来。1817年，商人科兹洛夫为了生产板材而拿到了树林。过了两年，在空地上建起了贫民医院。整整一百年后，县契卡搬进了医院的楼房。主管机关在这块土地上组织了与其最初的用途相符的大规模埋葬。1942年，德国飞行员海因里希·冯·西德尔一个精确的命中将楼房从地球的表面上抹掉了。1947年，该地段被重新装备成军用训练场，并交由以克·叶·伏罗希洛夫命名的荣膺红旗勋章的第七坦克旅。自1991年起，该地属于“白夜”园艺企业。园艺企业员工从地里与土豆一起刨出了大量的骨头和炮弹，却没急着向乡公署去抱怨。他们知道，反正谁也不会给他们提供第二块地了。看来我们命定是要在这样的土地上生活了，他们说。” 这种历史感的穿行大幅出现在第三部分“道路书”，也使得整部作品赫然进入一个时间廊，让读者从前两章的沉浸中，忽然感受到扑面而来的历史并不遥远。这个写法我还是很欣赏的。 最后说一点个人观感： 一是作者似是想以常见于俄罗斯文学母题之一的救赎，来开启寻根之旅，毕竟十五世纪的罗斯逐渐摆脱了蒙古金帐汗国的臣属，作为叙事开端也不无道理。于是作者设计阿尔谢尼学习古希腊著作、崇拜亚历山大大帝、朝圣天主教上帝，把俄罗斯文明根基指向西方文明。但阿尔谢尼又生活在贫瘠农村、掌握古老草药和古代巫术、崇尚绝对爱情、苦行僧般舍己行为，这种人物特征是否有着蒙古国带来的东方色彩呢？这让我想到俄罗斯双头鹰的徽标。俄罗斯族群的身份困境引发几个世纪文化精英的思考，我想作者笔下的救赎也是无法抵达。正像小说结尾，圣徒般的阿尔谢尼终究不被族人们理解而死，而芸芸众生又如何救赎。 二是我认为本书也包含了作者对俄罗斯文化的探寻，但历经东欧剧变、自由市场经济冲击和被阻隔进入西方主导的全球化，俄罗斯文学的根基也受到重创，文化自信的丧失并不能靠历史中的文化粘贴可以恢复的，文学创作者们的归属感和根脉还需要除传统之外的国力和教育导向来培植的，更重要的是作者们对时代精神的认知自觉。因此我觉得《拉夫尔》的探索虽是可贵的，但仍是局促的。我以为俄罗斯文学充满亮色的根脉和民族性作品是《战争与和平》、是《静静地顿河》、是《青年近卫军》，它们所携带和召唤的俄罗斯精神才是世界级作品的根。

《拉夫尔》是一本有魔法的小说，是一场横跨五百年的灵魂苦行，却写着我们每个人此刻的罪与罚。沃多拉兹金把中世纪草药师的救赎之旅，写成了一部用脚步丈量的“圣徒传”——阿尔谢尼因爱人之死而自我放逐，名字从医师换到朝圣者，最后成为“拉夫尔”（月桂），每一步都在叩问：在这个鼓吹成功的时代，日常的牺牲如何成为反叛？小说最妙处在于打破时间：瘟疫肆虐的十五世纪突然闪入1771年的黑死病，甚至二十世纪的铁窗。时间线被揉成一团，只为告诉我们——爱与疼痛从来不会过时。语言更是惊人的杂糅，古俄语的口吻与经文般的庄严同处一段，读来像在聆听从古代石壁传来的回声。这绝不是一本“历史小说”，而是一面照向当下的镜子。当你被主人公近乎执拗的自我磨砺所震撼，又会发现它深邃宁静，甚至带着抚慰的力量：原来每一次无私的付出，都是在时间之外刻下的名字。不愧为俄罗斯“大书奖”桂冠之作，连救赎都被写得如此既痛又美。

好长时间没有这么酣畅淋漓地读完一本小说了。 它让我想起《悉达多》，都是人生道路之书，《悉达多》侧重于自我完成和自我实现，《拉夫尔》侧重于自我牺牲与自我救赎，这其中也体现了俄罗斯与欧美的思维差异——他者在俄罗斯文化里占据更大的比重，自我确认、个人命运更大程度地依赖于客体。 此外，《拉夫尔》的情节和时空布局更加让人玩味而又发人深省。 比如，海水透过旅行者阿尔谢尼的眼光获得了新形象：“他觉得，与他此前的生活中所见过的水比起来，海水完全是一种成分别样的液体。舔一舔浪花溅到手上的水珠，他感觉到了它们的咸味。海水是另一种颜色，它的气味不那么重，甚至连表现也截然不同。” 比如，阿姆布罗乔去世时出现了时空折叠——中世纪人和现代人通过同一个天使看到了彼此： “在遥远的巴勒斯坦，一个没有镀金的，而是完全真实的天使，把意大利人阿姆布罗乔·弗列加的灵魂带上了天。” 再比如，在阅读《道路书》一章时，我跟随着阿尔谢尼的脚步越来越期待旅行的终点——耶路撒冷，想知道圣地会怎样涤荡他的心灵，他要如何在圣墓旁做一番彻底的忏悔。然而故事却在主人公即将抵达耶路撒冷时，随着阿姆布罗乔的死亡戛然而止。下一章开篇阿尔谢尼已经回到了出发点普斯科夫，在耶路撒冷的故事变成了插叙。而作者也在插叙中，借助长老的口吻给出了这么处理的原因： “不要只学你喜爱的亚历山大，那个有道路，却没有目的人。也不要过分热衷于水平运动。 那热衷于什么呢，阿尔谢尼问。 垂直运动，长老回答，并朝上指了指。 在教堂圆顶的中央有一个圆孔显出黑色，那是留给天空和星星的。” 这一刻仿佛完成了一次与人类智慧巅峰的交流：“在这个世界上，有两样东西值得我们仰望终生：一是我们头顶上璀琛的星空，二是人们心中高尚的道德律”；“人是桥梁而不是目的”。 结尾处最后一段对话在结构上乍一看稍显突兀，作者加入了异邦人的视角和疑惑，然后选择了旁观的铁匠来作答，像作者声音的介入和对整个故事的总结。有点突然，但我很喜欢作者想要借此表达的观点： “你们到底是一个怎样的民族啊，商人济戈弗里德说。一个人治愈你们，把自己的一生都奉献给了你们，你们却折磨了他一生。而当他死了，你们把绳子绑在他的脚上，拖着他，还一边淌眼泪。 你在我们的土地上已经一年零八个月了，铁匠阿韦尔基回答说，可是对这片土地上的事情仍旧什么都没弄懂。 那你们自己弄懂了吗，济戈弗里德问。 我们？铁匠望着济戈弗里德，陷入了沉思。我们自己，自然，也弄不懂。” 此外，书里有许许多多让人感到陌生而又有趣的俄罗斯中世纪生活日常：各种神奇的草药、阿尔谢尼的治疗手法、宗教节日与仪式、隐修生活...... 古罗斯圣徒行传里一句带过的事迹变成了丰富生动、引人入胜的生活细节。从中渗透着中世纪人对世界的想象和不一样的思维方式。 书中除了中世纪生活细节堆砌出的种种新奇的印象，还有让人深深共鸣的对人生永恒命题的探讨。 比如书中对时间、对离别、对死亡的理解令人动容，让人感觉到生命可以以某种方式得到净化和升华： “你知道吗，朋友，任何的相遇其实都大于别离。在相遇之前是虚空，什么都没有，而别离之后虚空便已经不存在了。一经相遇，便不可能完全地分离。人会留在记忆里，作为它——记忆——的一部分。这一部分是他创造的，而它活着，而且有时候与自己的创造者进行接触。不然的话，为什么我们隔着距离也能感受到珍贵的人们呢？” “我越来越觉得，时间不存在。世上的一切都在时间之外存在着，否则的话，我如何能够知道还不曾存在的未来呢？我想，时间是出于上帝的仁慈而赋予我们的，为了使我们不混乱，因为人的意识无法把所有的事件同时放入自身之中。我们被锁在时间之中是因为我们的弱小。” 书中还延续了俄罗斯文学的传统母题——自我牺牲： “开始写小说《拉夫尔》时，我想要讲一个能做出牺牲的人。不是那种一分钟热血就足以做出的伟大的、一次性的牺牲，而是每天、每小时的人生牺牲。我想要用某种其他的东西来对抗当代社会中占主导地位的成功崇拜。” 沃多拉兹金十分漂亮地完成了自己的艺术构思，内容与形式在他笔下交相辉映、相辅相成，和谐地融合成了一个艺术统一体。

拉尔夫，这本书是不是再写一个圣徒的故事。即使在遥远的过去，那昏暗寒冷的大地上，生灵渺渺然，浑浑噩噩，冰天雪地中求生存，在油灯下低矮的窝棚里，人们在一起取暖或谈论神迹。拉尔夫医生用自己所传承的医术，救助穷人。这就是一个遵循使命而行道的人，阅读这样的作品是对心灵的给养，也是印证生生不息的善之火光。我喜欢阅读这样的作品，艰难时世中造就人，也成就人，歌颂冥冥之中的灵光之人。

某种程度上精神了《卡拉马佐夫》，或者说回答了同一个问题，当然是站在更当下的心态与主题中的，因此那种对人类普遍境况的关注减弱了，取而代之的是心理的魔法……总之人们仍然在努力思索关于信仰、精神与边界的问题。

爱与救赎，道路是最好的药。 生活让人想起马赛克，而且散成碎片。 厚厚的一本《拉夫尔》读完，有种史诗级的沧桑与浩然回荡在心间。 拉尔夫意为月桂树，在拉丁词源有赞美之意，这是阿尔谢尼在剃度后的名字，也意味着他的一生已经超越凡俗的生命，获得永久的救赎与灵魂的升华。 在他漫长的一生，有四个名字，阿尔谢尼，乌斯京，阿姆夫罗西，拉夫尔。四个名字四段人生历程，这四段人生之间的相似少之又少。他是孤儿，是医生，是流浪汉，是圣徒。 经历成长，爱情，瘟疫，冒险，死亡，救赎，这是他的赎罪之路，也是得到道之路。 他带着对死去爱人和孩子的赎罪心理治病救人，不分高低贵贱。在鼠疫横行的时候走进一户户人家，用手触碰一个个病人，忘我地奉献。 在他漫长的人生中，仿佛时间交错重叠，死去的人会出现在他面前，让读者忘记了时间的存在，有种轮回的宿命感。 只有不怕落水的人才能在水面上行走。 他不怕死，所以一次次豁出性命去救治。 生活由分手构成。而记得这一点，交往的乐趣就会更完满一些。 亲人相继离世，他带着对恋人的爱行走于世。每次读到他对乌斯金娜说话“我的爱……”就觉得潸然泪下。 这本书的泪点真的太多太多了！爱情、亲情、生与死，欲望与牺牲，人类美好的品质总是zui打动人心的。 去往耶路撒冷的路上，总是咬主人膝盖的驴子坠崖了，当主人看到手上那缕毛，这一瞬间我仿佛被击中。 拉夫尔收留怀孕的未婚少女，故事仿佛回到了他的起点我的心不由得揪了起来。 人力所能代逮的东西就是最好的。而力所不逮的东西，是无益的。他不被世俗欲望所牵绊。 道路是最好的药。 从阿尔谢尼到拉尔夫，他走完了自己个人的道路，而他留下的，是拯救全人类灵魂的善与大爱！一部震撼心灵的史诗！

在阅读本书时，我很多次掉下了眼泪。 在故事的末尾，当人们拖着死者的遗体，我也掉下了眼泪。也许怪我自作多情。 如果说，从书中学到了什么，那就是诚实和善良。 书中的很多神奇怪诞，并不是主题。主题还是宣扬真善美。 对两个年轻人的爱情故事的描写，稍显平庸。而正是这份爱，贯穿了主人翁的一生，是一切寻找的根本出发点。

新时代使徒行传，信、爱、赎罪；以及比较适度的具有当代特色的对时间的跨越的描写。一点点对民族气质的探问。好结局。 第三卷差点意思，似乎更多是为了填充一段必要的“朝圣之旅”而存在。第四卷算是意料之中吧。

“世界是客栈，死亡是旅行的终点。” 我对拉夫尔里面永恒的理解：如果将自己的时间看做是永恒的一部分，那么通过努力就可以达到精神的永恒。 但我们讨论心灵，不过是把它当作肉体进行一种特定且特殊精神活动的能力，超脱肉体之上并没有额外的存在，并没有非物质的灵魂。 我也不知道人还需不需要为永恒而去努力。 小说的题目“Лавр”具有双重隐喻意义，“Лавр”一词源于拉丁语“laurus”，意为“月桂”，有“跨越了时空与地域的界限”的寓意。 而在中国，“月桂”代表着荣誉和胜利，但在文中,“Лавр”并不是真实存在的月桂树，而是阿尔谢尼剃度出家后的法号。 他走完他选择的路，经历一切苦难，他的精神至臻完善并暗含慈悲。 而在商业文化和社会功利主义盛行的当下，生存压力巨大，很多人在得与失的问题上找不到平衡点，信阳和救赎在很多情况下被怀疑、污蔑，面对这样的情况，应该怎样推进我心里的善呢？

Водолазкин在叙事手法上有意模仿了19世纪经典——大量使用古俄语方言、插入古文献典籍、使用类似使徒行传的圣人叙事，再加上主人公阿尔谢尼那种极端的罪感意识（乌斯吉娜之死引发的终身救赎）看前两章还误以为当代陀思妥耶夫斯基出现了！读到后两章突觉有些乏味，甚至有些厌倦了，一味输出圣爱、圣愚的宗教传统像裹脚布，许多“他者”存在并没有激起思想的碰撞，这些人物的存在似乎只是为了验证拉夫尔的“圣愚性”（юродивый) ,没有形成多声部的对话。做学术研究的话，可以切入的角度有：永恒时间、想象地理（文学绘图）