控制

学术界《猫和老鼠》，oh,god!!!我靠“造假”上哈佛! 自信乃是一种表演，做出一副自信满满的派头，你就可以骗过众人的眼睛，让他们真心相信你胸有成竹，即便其实你很心虚。假如演得够久，你就连自己都可以骗过。到这个地步，你就无往而不利了 本书用美式幽默的风趣语言讲述了一个出生美国贫穷地区的可怜小伙子“造假”上哈佛，成为“校园风云人物”和“戏耍拍卖会”的故事，读了这个书后越来越认可“阅读”的伟大哈哈哈，因为这个小伙子为了提升自己，父母死后卖掉家里的房子，去周游世界，并且大量阅读，加之各种语言学习，归来美国时给自己捏造家庭背景，换名字，讲话口音练就贵族口音，伪造文件，推荐信等，他竟然踏入哈佛大学，成为了天才学府中的一员，在学校各处风头十足，就连艺术届神通舍友都羡慕他，后来利用舍友的画技和贫穷，他开始卖假画给苏富比拍卖会，赚来不菲的金钱，在故事的后续中他居然嗑药，挥霍无度，最终事情败露，他竟对舍友起了杀心……但就算到了故事的末尾，我还是在想，如果他不买卖假画，他还真有可能顺利从哈佛毕业，因为他也实打实是一个“天才”啊！ · 马库斯声称，开阔视野乃是头等大事，若要当个伟大的艺术家，你必须熟知历史、哲学与文学。只懂画技，我只能原地踏步，伟大的艺术万万缺不得深邃的思考和对过往的洞见——正是这些，将意义赋予了艺术作品。 · 我想象着自己重返森特尼尔高中的校友聚会，让当初的同学刮目相看——长大成人以后，他们想必会在没劲的地方过着没劲的人生，干着没劲的职业吧。我想象着逃离，想象着幸福的生活。 · 马库斯说，哈佛大学并不期盼学生全是成绩拔尖的优等生，也欢迎在体育、音乐和艺术等领域成就卓著的学生——而这条路，便是我迈向哈佛的直通车。 · 上哈佛。同学一个个都好厉害，整天都在谈政治经济，不然就谈他们老爸如何经营这家公司或那家公司。这种话我该怎么接？我经常连他们在说什么都摸不清。” · 马库斯摇摇头。“你用不着跟这种人结交。出身并不要紧，要紧的是前路。” · 马库斯说过，临摹最助长技艺 · “阁下这是穿的什么鬼玩意？”从屋子另一头抛来一句质问，仿佛懒洋洋扔过来的飞镖。飞镖在空中画出一道抛物线，先缓后疾，“咚”的一声扎中了我的心口。 · “彻底没戏。”路西恩答道，“但为何不放手一搏呢？” · “闻起来难闻，看上去奇丑，还一心想要变成众人关注的焦点，实际上害得大家都不说话，大煞风景。” · 灯罩’就颇有自知之明。你把它塞到屋角，它就不会挡道，‘吞拿鱼’却要站到聚光灯下才乐意 · 这群人特色各异，但个个都有一种不管不顾、无所畏惧、趾高气扬的气质。 · 另一个叫阿比盖尔·赵，她的父母刚刚捐赠了七千五百万美金给哈佛大学 · 听我说，那天艺术史教授还跟我们提到，市面上超过一半的艺术品是赝品，就连专家也分不出逼真的赝品和真迹。听着，你只管画画，其他的交给我一手包办，赚的钱我们平分。 · 无论怎样，都应该努力往前迈进，尝试新事物，不断地探索，不能任由自己故步自封。一旦故步自封，就会陷入停滞，而停滞会让人无法振作，那你就惨了。这可是我的经验之谈。 · “抱歉，克里斯托弗。希望你能把头绪理清楚，看清自己究竟想要成为什么样的人，别让路西恩替你做主。”说完，她从窗户钻回了大楼。 · 自制力是选择人生的目标，而不是当下的渴盼。” · 诀窍就在于让自己踏进画室。只要一屁股坐到画布前方，剩下的就会跟平日一样水到渠成。 · 不过哈佛大学招生办公室的相关人员并未核实，或许是因为路西恩在哈佛招生面试中的惊艳表现吧。那一年，哈佛收到了三万四千两百四十八份入学申请，路西恩成功地混进了哈佛的大门。

在众多繁星璀璨的文学世界里，有这样一本独树一帜的著作，它以其深邃独特的笔触，深刻地揭示了人类内心最深处的情感波澜。这部作品便是由美国杰出的作家——约翰·兰多夫·桑顿创作的长篇小说《控制》。在此，我将为尊敬的各位读者详细解读此书的精彩内容、鲜明的人物形象、扣人心弦的情节发展以及我个人对此书的强烈推荐理由。 首先，让我们来了解一下《控制》这部作品的基本信息。该书于2004年首次面世，是美国作家约翰·兰多夫·桑顿的代表作之一。作者运用其独特的观察角度与细腻入微的笔法，精心刻画了一段关于家庭、爱情、背叛与救赎的感人至深的故事。自问世以来，《控制》深受广大读者的热烈追捧，被赞誉为“一部深入探索心灵深处的震撼力作”。 接下来，让我们走进《控制》的故事世界，去感受主人公伊丽莎白·凯普兰在得知丈夫尼古拉斯隐瞒出轨行为之后，如何踏上一条寻求心灵解脱之路的心路历程。在这个过程中，她逐渐揭示了丈夫隐藏在背后的诸多秘密，同时也揭示了自己家族的悠久历史。随着真相的层层剥茧，伊丽莎白开始重新审视自己的生活，努力寻找内心的力量，最终成功完成了自我救赎。 伊丽莎白·凯普兰，作为小说的核心角色，是一位聪慧过人且理智冷静的心理学教授。当她发现丈夫的不忠行为后，她开始对自己的生活和婚姻产生深深的怀疑，并开始寻求心灵的慰藉。 尼古拉斯，伊丽莎白的丈夫，是一名外表温文尔雅、体贴入微的医生。然而，他却隐瞒了自己的出轨行径，试图在妻子与情人之间寻求某种平衡。 詹姆斯，伊丽莎白的父亲，是一位身患阿尔茨海默病的老人。他在故事中扮演了重要的推动者角色，促使伊丽莎白开始深入探究自己家族的历史。 本书讲述了一个关于PUA的故事，发生在名校哈佛 《控制》的故事情节紧凑而充满悬念，主要围绕着伊丽莎白发现丈夫背叛、寻求心灵解脱的曲折过程展开。在此过程中，她不断挖掘自身及家族的历史，揭示了一连串令人震撼不已的秘密。最终，历经一场剧烈的心灵震动后，伊丽莎白找到了内心的力量，迈向了自我救赎的彼岸。 《控制》的主题极为丰富，涵盖了对婚姻、家庭、爱情等方面的深入剖析，同时也对人性、心灵、家族历史进行了深入探讨。作者以其细腻的笔触，生动展现了主人公在面对婚姻危机时的心路历程，以及她在寻求心灵解脱过程中所经历的种种痛苦、挣扎与成长。 总的来说，《控制》是一部极具深度的佳作。它不仅深刻揭示了人类心灵深处的情感波澜，更展现了主人公在逆境面前所表现出的勇气与坚韧。 此外，《控制》对于家庭、爱情、婚姻的描绘真实而动人，让人不禁反思自身的生活状态与人际关系。 《控制》的故事情节紧张刺激，引人入胜，让读者在阅读过程中既能感同身受主人公的痛苦与挣扎，又能分享她在成长道路上的喜悦与成就。 最后，不得不提的是，《控制》的文字优美，文笔流畅，具有极高的文学价值。 综上所述，《控制》无疑是一部值得一读再读的优秀作品。它不仅能够带给您阅读的乐趣，更能让您在故事中找到自己的影子，引发对生命意义的深入思考。若您此刻正处在人生的困境之中，那么请您翻开这本书，跟随主人公一同寻找内心的力量，实现自我救赎吧！

2024年第50本📖《控制》 阅读时长:3h3min “神童画家”克里斯托弗进入哈佛大学学习，遇到了“万人迷”室友路西恩，他自称拥有高贵的家族背景，出入各种高级场所，而且非常善于交际。在路西恩的影响下，原本一直在人群中只能当边缘人的克里斯托弗也慢慢发生了改变，并不断地向路西恩靠拢。然而看似正常的相处，却是路西恩一直对“我”进行的精神控制。 这种无形的控制是从什么时候开始的呢？大概是从克里斯托弗和路西恩的第一次见面，路西恩觉得“克里斯托弗”这个名字不好听，建议换一个，而克里斯托弗没有拒绝开始。名字是一个人独立人格的基础边界，而克里斯托弗接受路西恩的建议时，就已经是让其踏入了边界之内。从这一刻起，克里斯托弗变成了“阿特拉斯”，路西恩也埋下第一根提线。 路西恩带着“阿特拉斯”参加各种由“吞拿鱼”和“灯罩”组成的派对和聚会，看似是在结交一些社会名流和企业家，为未来铺路。但在一场大家都在吹嘘自己的聚会里，有多少人是真实的？就连“阿特拉斯”也不得不带着面具。假的从来不止路西恩一个，“阿特拉斯”并没有意识到自己带着面具的同时，别人也带着面具。 为了交”速食布丁剧团“的会费，克里斯托弗在路西恩的怂恿下，开始了卖赝品画作的生意，这可以说是路西恩对克里斯托弗底线的冲击。第一次赚到钱后，确实也让克里斯托弗感到非常爽，但也时刻在担心被抓。但有了第一次经验的路西恩并不满足于此，于是私自接下了第二份赝品画作的活，两人大吵一架，但最终克里斯托弗还是答应了造假。于是之后又出现了第三次的造假，这导致了两人彻底绝裂。 其实第二次造假交易的时候开始，克里斯托弗就已经在对自己的底线进行维护了，但还不是绝对的维护，因为他还对路西恩抱有认同，并没有彻底地认识到自己在路西恩的控制下。 之后，克里斯托弗在和哈丽特的谈话中得知路西恩在被前女友发现出轨后，对前女友大发雷霆，甚至还辱骂和写信攻击，哈丽特提醒阿特拉斯“路西恩就是个疯子，他身上有一股疯得不得了的疯劲”。 一个人是如何对待其他朋友的，大概率这个人之后也会这样对你，“阿特拉斯”的结局其实在这里就埋下了伏笔。 我们常说“近朱者赤近墨者黑”，但也说“出淤泥而不染”，为什么路西恩能对克里斯托弗进行操控？ 一方面是克里斯托弗对路西恩的崇拜，他羡慕路西恩站在中心的样子，并希望自己也成为那样的人，不喜欢这种在路西恩旁边显得矮人一截的感觉。因而他有往路西恩靠拢的主观需求。 另一方面，路西恩确实是一个天才，善于交际，更擅长抓住人性的弱点，把人带入“是我做错了吗?”的自我怀疑，并最后变成“我是错的”的自我否定。 两者一结合，便导致了克里斯托弗逐渐变成路西恩的提线木偶。 《早安，怪物》中讲到“一个人的边界感越强，心理也就越健康。我们确立自己的界限，是好让他人以安全合理的方式与自己打交道”。 当我们的自我边界变得足够清晰，别人就不能轻易攻破我们的底线，我们真正要控制的是自己，而不是别人，也不是被别人控制。 一次又一次地被路西恩的话术绕进去，又一次次地清醒，最终阿特拉斯变回了克里斯托弗。但已发生的不能被抹去，一切都无法回到最初的起点，那部分因路西恩改变而生的“阿特拉斯”也将伴随着克里斯托弗走下去。

那年轻人初入哈佛时，还叫克里斯托弗。他的新朋友说，这名字太寻常，不如改作阿特拉斯，听起来深刻些。他没有推辞，此后便顶着别人的赐名出入各种场合，渐渐地连原先的自己也恍惚起来。 命名的权柄，自古以来便是支配的开始。上古的帝王给诸侯赐姓，主人给奴仆起名，无非是要提醒对方：你是谁，由我说了算。如今虽不兴这一套了，但道理还在。那阿特拉斯接受了新名字，也就接受了随之而来的一切——仿画、骗局、千万美金的赝品生意。他起初以为是在交朋友，后来以为是在还人情，再后来便什么也不想了，只一味地画下去。 最可叹的不是他被骗了，而是他明明知道那人在骗他，却还是希望那些谎话都是真的。人到了这一步，大约连镜子里的影子都不认得了。 那操控他的人倒也有一句妙语，叫做“为你好”。这三个字实在是最便捷的利器，比刀斧还省力。刀斧砍在身上还能躲，这三个字落到耳朵里，你躲也不是，不躲也不是，只得乖乖地就范了。 世间的阿特拉斯怕还不少，只是自己未必知道。

讲述现代美国一个学艺术的年轻人考上哈佛以后，被自己的室友潜移默化影响和言语控制，在经济压力下走上伪造赝品道路的故事。比较吸引我的点是： 1、美国的俱乐部文化。 在男主刚刚升入大学一年级的时候，他就因为自己不够受欢迎，不够引人注目苦恼。而在大学的新生中，证明自己有价值的选项是讨好师兄师姐，然后加入一个人数限制很严苛，可能有毕业的学长资助，听起来很厉害的俱乐部。就是让我回忆起之前阅读乡土中国里，对西方社会结构的论述：“西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。在社会，这些单位就是团体。我说西洋社会组织像捆柴就是想指明：他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定得分清楚。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是事先规定的。” 或许就是因为西方的社会结构是有很多这样的团体构成的，因此寻求团体，也就是这种俱乐部的认可，是他们建立社会关系的重要的选项。尽管我在阅读的时候，男主过于追求什么派对俱乐部那种浮夸而没有意义的事情，暂时搁置了绘画的学习，还欺瞒自己的老师，我一直对此有点恨铁不成钢的感觉，与此同时又觉得这种文化环境和现象很有意思。 之前网络上一直流行一个梗叫美式霸凌，内容是一段视频，几个小男孩霸凌另一个小孩的台词是“我们要去一个超酷的派对，猜猜谁没有被邀请？”，动作浮夸，绕着被霸凌的小孩跳街舞（大概），中文网络上被这种浮夸的肢体表演和过于刻板印象到好笑的台词吸引，变成一个笑话流传。但现在回想来，也是文化差异导致的现象吧… 2、警惕那些极其自信看起来魅力四射的人。 因为自信的表象可能是一种交涉技能。小说的另一位主角路西恩过去和主角一样内向不善交际，但他后来凭藉着巧妙的伪装和表演，扮成一个和过去的自己完全不同的人，混迹于社交场之中。他自己也说自信是可以伪装出来的，自己心里怎么想不重要，重点是你要让别人怎么看待你。 我自己其实也有一些经历吧，比如说上台演讲的时候，不管心里怎么打鼓，重点还是如何表演出自信的模样。然后我也曾经因为别人的自信态度而放下自己的疑虑，吃了很多次亏。千万要警惕那些自信十足的家伙，你不知道这股自信是来自内心真的相信此事——即使如此，也可能因为此人盲目乐观忽视现状的不利条件——还是一场专为取信于人的表演。一定要有自己的判断，或者记得争取想清楚的时间，不要冲动决定。 3、守住边界。 男主和路西恩第一次相遇，路西恩觉得他的名字太老套，自顾自给他取了个新名字。这一点确实就做得非常的没有边界感，也是他在试探男主边界的行动。或许就是这次的试探，让他初步判断了男主是一个可以被他拿捏的家伙… 唉，人际真是一门学问啊。

不知如何与他人打交道，害怕孤独，不好意思拒绝别人。在人际关系中，打着“为你好”的名义而暗自实施控制你的朋友，比明面上的冲突更加难以察觉，它会让人很难分辨出哪些是出于好意，哪些是虚假的关心，更难以分辨率那些是“出于好意”的控制。 ​ 别人怎么对你，都是你允许的，从名字，昵称，错号开始，一步一步试探你的态度，你的底线。不想被控制，要了解自己，不活在他人的期待里，要知道自己真正想要的是什么。 ​

《控制》这本书我并不推荐所有人去看，但强烈推荐符合以下条件的人去看： 1.不好意思拒绝别人从刚见面时路西恩把主人公克里斯（也就是“我”）的名字改成“阿特拉斯”，“我”没有第一时间拒绝时，控制已经悄悄产生了。可能“我”刚开始以为路西恩在开玩笑，但当路西恩向大家介绍“我”名叫阿特拉斯，“我”又不好当面反驳他时，“我”就成为了名副其实的“阿特拉斯”。正是这一步步的隐忍和退让，让路西恩觉得，克里斯是一个好欺负，边界感不强的人。 2.自己的原则和边界感不强刚开始路西恩让克里斯作伪画时，克里斯就已经觉得不对了，他知道做这件事是违法的，刚开始也是拒绝了的。但当时迫于母亲欠债的压力，还有入会需要的两千美金，他没有守住自己的底线。其实他本可以放弃入会（虽然这是他好不容易争取到的机会，但面子真的没有那么重要），拒绝路西恩，慢慢还上母亲的债务，但他的虚荣心并没有允许他放弃，他接受了路西恩借给他的两千美金，坠入深渊。 3.虚荣心攀比心理较强从刚开始路西恩就在从各个方面向克里斯透露出，他是一个家境富裕，自信潇洒，风流倜傥的万人迷，是克里斯想要成为的那种人格。克里斯被所谓的“光环加身”迷惑了双眼，他跟着路西恩参加了一个又一个的社团和舞会，他透支着自己的金钱和生命，享受着自己经济实力并不允许的奢侈，背了许多本没有必要存在的债务。 4.害怕孤独我觉得造成这个悲剧的很大一个原因是，主人公没有朋友，他在刚入学看到热情又优秀的路西恩时，很想要靠近这个人。他不想要一直孤独下去，一直在试图融入路西恩的社交圈。他为了靠近路西恩，忽视了自己的情绪感受，忽视了自己的是非观念，在被日复一日的洗脑后，他的底线逐渐崩塌。我在想，如果他先认识的是哈丽特，结局会不会不一样…… 5.忽视自己的闪光点其实主人公本身是一个特别优秀的人，他的老师马库斯和喜欢的女生哈丽特都觉得他很有天赋，很有趣。但主人公只关注到了自己身上缺少的自信与金钱，这使他越来越自卑。导致最后他还觉得路西恩是高不可攀的应该站在光里的人，而自己只配在黑暗中。 希望每个人都可以发现自己的闪光点，时刻守护自己的底线，勇于说“不”。

读完合上书，盯着封面那个背后悬着无形丝线的少年久久回不过神。这张海报本身就是全书最好的隐喻：我们总以为被操控只会发生在激烈的争执、直白的打压里，却忘了最可怕的控制，往往披着挚友的外衣，一点点抽走你的底气、主见与人生主动权。 故事扎根于哈佛校园真实见闻，普通内向的美术生克里斯，幸运又不幸地和耀眼耀眼的风云人物路西恩成为室友。初见时路西恩完美得无可挑剔：风趣通透、人脉广阔，主动带着怯懦的主角融入顶尖名校的圈子，帮他规划学业、打理社交，处处打着 “我都是为你着想” 的旗号。克里斯一边羡慕这份耀眼，一边贪恋被强者带着走的安全感，心甘情愿放下戒备，一步步依附这份看似温暖的救赎中国新闻网。 没有人一上来就蓄意摧毁别人，精神操控的陷阱从来都是温水煮青蛙。先是潜移默化的否定：你的审美不够高级、你的想法太过幼稚、你做的选择注定走弯路；再是情感捆绑，“我费尽心思帮你，你怎么总不领情”；接着一点点吞噬你的社交圈，让你遇事只愿意听从他的判断；到最后克里斯习惯自我怀疑，遇事下意识等待路西恩下达指令，原本热爱绘画的少年，渐渐弄丢了自己的节奏与热爱，活成对方手里牵线的木偶。封面那几根看不见的细线，就这样悄悄绑住了四肢与思想。 书里有一句扎心台词：“自信是一场表演，演久了，你会连自己都骗过。” 路西恩正是靠着极致的表演型自信，精准拿捏内核自卑、渴望认同的克里斯。这哪里只是校园友情变质，这是现实里随处可见的软性 PUA：亲密关系里的打压式付出、职场里裹挟道德绑架的指挥、朋友间以 “过来人” 名义强行干涉你的人生选择，本质都是同一种控制逻辑 —— 先瓦解你的自我认同，再让你习惯性依赖对方的判断，彻底失去独立思考的底气。 全程阅读时窒息感层层叠加，最让我后背发凉的不是后期暴力伤害与栽赃陷害的极端结局，而是前期那些细碎、日常、旁人看来无伤大雅的 “好心规劝”。很多深陷精神操控的人，一开始都和克里斯一样心存侥幸：对方只是热心而已，是我太敏感小心眼。可底线就是在一次次不好意思拒绝、不忍心撕破脸、贪恋对方带来的光环里不断退让，等到察觉不对劲时，精神早已深陷牢笼，想要挣脱都要承受巨大的自我拉扯与愧疚感。 莫言评价这本书时说：控制他人与被他人控制，是极具普遍性的现实议题。放在当下来看，这本书的价值早已超越悬疑故事本身。我们这一生，无时无刻不在面对两种拉扯：外界想要驯化我们的欲望，以及我们守住自我边界的决心。很多人一生最大的困境，从来不是败给外界的打压，而是心甘情愿交出人生的主导权，任由别人定义自己的价值、规划自己的路。 看完这本书我最大的感悟：健康的关系是并肩同行，不是谁依附谁、谁掌控谁。不必贪恋旁人身上的光芒而卑微讨好，不必因为害怕不合群就无限妥协迁就。当一段关系里你时常自我怀疑、小心翼翼、害怕惹对方不悦，哪怕说不出具体的矛盾，直觉不舒服的时候，就一定要及时止损。学会坦然拒绝不合理的索取，坚定认可自身的价值，守住内心的边界，不妄图操控他人，更绝不允许任何人操控自己的人生。 别让别人手里的丝线，牵引着走完本该属于自己的路。守住内心的主动权，才是这一生最重要的自控。

整体写的很细腻，很引人入胜，各种细节给的不错。 但是给了一般而非推荐，有以下原因： 1）画了大量篇幅去描述那些学到的造假细节，派对细节，名流、派对上面的人，自己的画等等，显得有点过分累赘并且没有信息价值。 我一直在等里面的马克、西蒙、他自己的画之类的会有什么伏笔作用，没想到真的完全没有。 有点像是在为了抛信息而抛信息。 2）最后路西恩杀人的part应该是一个故事高潮，但是好像被写的很平平，包括最后的揭露真相也没能给到人震撼反转的感觉，反而有种早已知道的感觉。 处理的过于粗糙，把他变成只要想上哈佛就能上哈佛、不会有人核实推荐信和学历，这未免有点人工降神的意思。 3）主角被设计的实在有点过于没脑子。 家里没钱还要多次参加派对，喜欢a又要和b上床，没有思考女友说的关于路西恩的疑惑点就同意了分手，都差点要挨打了又相信对方扭头来的道歉。 完全没有可以信服的理由。 整体的优点就是对于造假这个事情的信息给的很足，对于主角一步步被引诱着去画了假画的过程呈现的很真实。

乔装成富家公子的路西恩把穷小子克里斯骗得死心塌地甘为马仔的狗血故事，情节并不高明，高明的是在哈佛的这个背景下。 读到最后，我甚至觉得是作者故意做了艺术处理，将路西恩身份写成一个查无此人的家伙，这样才不至于让贵族们蒙羞。 一个能考上哈佛的巨骗，至少智商情商还是有哈佛水平的。哈弗无过。 当然作为底层学子虽然情商堪忧，但智商绝对不低，之所以被骗，一是物质基础薄弱，二是底层呆久了见识有限自信不足，三是媚骨和虚荣心作祟，四是作为劳动阶层体力怎能如此不堪。 这几点，放之四海而皆准。 读此书的意义在于，不是为了责怪哈佛招收了骗子，也不是为尽道德义务谴责那骗子，而是，要反思如何强大自己，让自己不那么容易被骗。 所以此书适合即将跨入大学校门的普通学子们研读。 人顶顶重要的品格是务实。这样保证你绝对百骗不侵。 不对，还有一件顶要紧的事，就是不要相信任何人的保证。