卡利古拉（果麦经典）

加缪的《卡利古拉》是一部戏剧作品，它通过古罗马皇帝卡利古拉的经历，展示了“荒诞”这一哲学概念在现实中的极端发展。 故事的起因是卡利古拉失去了他深爱的妹妹兼情人。她的死亡让卡利古拉意识到一个事实：人终有一死，而且活着并不幸福。 这种对生命无意义的清醒认知，构成了他后续所有行为的出发点。 为了回应这种荒诞，卡利古拉选择了一种极端的对抗方式。他利用自己作为皇帝的绝对权力，开始在现实中推行一种“荒诞的逻辑”。他的具体行为包括： 1. 破坏秩序：他随意剥夺贵族的财产，杀害无辜的人，破坏传统的道德和法律。 2. 追求不可能：他要求臣民去摘月亮，试图做那些根本做不到的事情。 3. 混淆价值：他羞辱元老院，把妻子卖入妓院，试图抹平世间一切价值的界限。 卡利古拉认为，既然世界本身是荒诞的，那么人类建立起来的安全感、道德和逻辑都是虚假的。他试图通过制造恐惧和混乱，强迫周围的人看清世界的真相。 然而，这种单方面的、强制性的“启蒙”最终导致了反抗。贵族们无法接受这种没有安全感的生活，策划了刺杀。卡利古拉明知危险，却选择不逃避，最终死于刺客之手。 这本书的核心在于展示：当一个人试图在荒诞的世界中，通过绝对的自由和极端的逻辑来寻找真理时，最终会走向自我毁灭。它陈述了一个事实——卡利古拉的反抗虽然清醒，但无法在现实中存活。

戏剧对我而言就好像是昆明的云，日常见不到，也受制各种原因无法奔赴，但幸于总有些机会暗中涌动得以相遇，而遇到了就再次被震慑住无法动弹，它壮丽、热烈、散发出无敌的能量，所以我会驻足、流连、任由乱七八糟的感情在其中自由流淌。 说《卡利古拉》是悲剧吗，我觉得不是，因为我的悲情范畴并不绝对地包含残忍、暴力和死亡，但又不得不承认，悲在“我还活着”，悲在“人必有一死，他们的生活并不幸福”。（啊啊啊啊啊啊我还是无法避免我的书评里有巨大的感性色彩，也或许我真的要去考虑是不是应该使用“避免”这个功能行为··· 感谢加缪在这部戏剧中的全情投入，让我仅仅于剧本中也观赏了一场昂热的演出。“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”什么都不会长久，所以什么都有足够的理由成为荒谬的开端。我真觉得卡利古拉不是疯子，反而他是很清醒的人，他在用自己的权力让别人认清自我的本质，“生命，我的朋友，你对生命要是有足够的爱，就不会把它当成儿戏了”，可是，这本身不就是一种荒谬吗，身处荒谬、抵挡荒谬、成为荒谬，又赞扬荒谬（Sad。 卡利古拉的残忍与激发人思考的本事，联想到当前流量的运动、受众的范围与注意力的聚焦，也想到最近关注的那句话“个人不应当屈服于自己的发展进步或幸福之外的任何外在目的”。

好书，已经读过第二遍了。 个人的意义要依附于时代，否则追求智慧也没有意义，玄之又玄。 看书是人在获得基本的温饱的保障之后追求的一种消遣，妄想从书里获取些智慧，那时间成本是很大的，不是这个年龄段该干的事。但是也不否认它可以作为调解情趣的一种手段。 年轻力壮的时候能干好多事，诸葛亮的诫子书太竭尽真诚，悲守穷庐，将复何及。 真的能给人很大启发，加缪和萨特是一条河流的两个分支，虽然因为政治原因难以再次汇聚，但不管是自由的绝对和荒诞的永恒，都是站在历史和经验的立场给予当时二战后资本社会的混乱的精神状态的居高临下的大人指路。 战争给人类社会带来极大的挫折，就算是一些资本国家作为战争国，其思想发展也遇到了极大的抨击，人们所坚信的宗教，信仰，幸福，正义通通不堪一击，都是在资本鼓吹下维护其统治稳定的思想工具罢了，于是战后人们内心空虚，在哲学方面就迅速崛起了存在主义，即对人类存在的思索。二战后中国作为被侵略的，需要大规模的恢复生产，所以当时的社会没空去思考存在的问题，如今不一样了，生产力空前繁荣，当下年轻人的精神状态十分接近二战后的一些资本国家的知识分子的精神状态，“躺平”浪潮就很接近。一些内心坚定的人，积极向上的人，尽管矢口否认自己躺平了，仍然坚持努力，但是社会环境的改变，以及氛围的熏陶，使得其免疫力下降，有时候就被一些小的挫折摧毁原有的对“彼岸”的信仰，甚至万劫不复。这是时代环境的影响，不以人的意志为转移，一定要认识这一点，再去看自己，对自己好处多多，不至于萎靡不振，或者佛系下来。 这本书很好，其借鉴意义深刻揭示了“存在先于本质”的哲学命题，译者对加缪的评价如此：加缪的文字一般都很少，但都很真实，不多解释什么，读来确实如此，因此具有启发性。至少让我接近了这一命题“存在先于本质”，即如今好多事情都是无意义的，甚至是读书，作为智慧的象征，已经被神化了，虽说是神化，实际上是那些发言者的实至名归，而对于受众来说，是假的，因为不合其时。这个现象可以说就是“荒诞”吧。这次思想经历给我的启示是，不得不上进，也不得不敬畏，因为有时候是生不逢时，太自信了，往往会受挫，于是小字退之，一想与韩愈重名，以为不可，所以将生生改名为浩然，有时候不可一意孤行，因为生不逢时。 另外还得道一个启示：自卑是因为太自信了。自卑往往是好事，因为是一种警示，提醒，自卑是一个大方向的感觉，是第六感，虽然没什么不好的，但是就觉得有些不好，那是因为在某些方面太自信了，忽略了其他因素。太努力了不行，莽夫有罪，不可忽略那“不时”的因素，就是浩然本然了。

“人理解不了命运，因此，我装扮成了命运” 罗马国王卡利古拉在失去了最爱的女人之后陷入了绝望，他感受到了这个世界的荒谬而人却终有一死。于是他开始装扮成了命运的模样，成为一个暴君。他用这种方式教育人们，告诉人们他们的生活并不幸福，希望人们能够在人生中变得真实，寻求真正的意义。 卡利古拉不断强调自己是唯一一个自由的人，因为他看清了周边人事物的荒谬之处，作者着力刻画卡利古拉成为暴君之后一系列戏剧性的反转进一步体现了命运的诡谲之处。 在卡利古拉面前越向他效忠的臣子越受到猜疑，越反对他的大臣他越信任。诗人西皮翁因为理解他，并且意识到自己真正的样貌之后，再也不能惩戒于他，于是开始流浪。而舍雷亚因从他身上看到自己残暴的那一面，进而更加痛恨他。舍雷亚象征着正义，从某种层面上来说，卡利古拉像舍雷亚一样渴望着这种惩戒。他对于姑息懦弱之徒施以嘲笑与轻蔑。最终作为暴君的卡利古拉被舍雷亚的起义军杀死而作为诗人的那个卡利古拉则实现了永生。

《局外人》里的莫索尔因为对生活的虚无感而对一切都冷漠以待，这里的卡利古拉则出于类似的原因而癫狂处之。无论是听之任之，以冷漠应对荒诞，还是奋力反抗，以荒诞应对荒诞，都难以找回对自我的自主权。 “别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。” 面对这个连悲伤也无法持久的荒诞世界，我们无论荒诞与否，都是荒诞的一部分。卡里古拉扮演命运，试图得到无法得到的月亮，企图以此反抗命运，获取自由，这世界终究会让他失望。不过，这里卡里古拉的疯狂中蕴藏着一种真实，或者说从侧面证实了一点：人生本无意义，人生的意义是需要被赋予的。 人或许是最不能接受真实的动物；一旦接受世界的荒诞和虚无，就没有活下去的理由了。所以大部分人即便看清了这个真相，依然要欺骗自己存在神或神迹，给自己的人生寻找希望和意义，好让自己活下去。 这是我第一次读加缪的戏剧，有一种超乎想象的好：在有限的表达方式（对话、旁白）之中，埋下具有思辨性的巨量信息，每一个起承转折都如此吸引人。 同时也很喜欢文后加缪对悲剧的理解：“仅有反抗，不足以成悲剧；同样，仅表现神的秩序，也不足以成悲剧。反抗和秩序，两者必须并存，彼此支撑，相互借力。”“有人这样写道：悲剧在极端虚无主义和无限的希望之间摇摆。依我看，这话再准确不过了。”希望我们仍然能够创作悲剧，欣赏悲剧，理解悲剧。

荒谬得是连荒谬也不能持久 👆👇⚖️ —— 人理解不了命运，因此，我装扮成了命运。我换上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。刚才，你的那些同僚学会崇拜的，就是这种面孔。 —— 别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。

荒诞是理性与非理性之间的对立碰撞造成的直观感受，哲学自杀是反抗荒诞与虚无的高级手段。面对爱人之死，卡利古拉认清了死亡的必然结局，则人生注定不幸福，注定跌入荒诞的深渊。面对几乎无解之局，卡利古拉选择的哲学自杀手段是在纯理性的思想指导下，推行绝对自由式的、理想的、非理性的暴政，丑扮维纳斯（摧毁民众的信仰），屠杀大臣（摧毁现有制度），卖大臣妻女开办妓院（摧毁万物价值）（所谓的文化政治经济三方面），对现实生活中的不真实、不公平、不合理发起挑战。结果如历史所见，在暴民和大臣有组织的刺杀下，卡利古拉死于非命，但杀死他的绝不是所实行的暴政触及了人民的权益（暂且找不到一个好的名词了），而是他把所有人带向一个现实主义的洞口（柏拉图式洞穴），不是所有人出世后能够返回荒诞的山洞，他们无法在短时间接受时代所信的为非理性、虚无，与其在理性与非理性的斗争中精神死亡，民众（如苏格拉底所叙的暴民）选择了保卫自己洞穴人的身份，这成了反叛集团的社会认同。 个人观点，卡利古拉暴政本身就是一场直接（绝非间接）的理想浪漫主义的哲学自杀，他试图越出荒诞藩篱（见《西西弗神话》）打破僵局，采取的手段（当然荒诞派作家常夸大叙事）是加缪长期坚持的最高反抗，反抗自欺欺人、自我逃避，用最终的“自杀”讨论了“如果不能让太阳从西边升起，纵使拥有绝对权力绝对自由，于我又有何用”这样的生命是否值得继续这一哲学命题。与其说卡利古拉是加缪为抒发哲学观点和行动主张而塑造的角色，不如说是加缪自身早年间的用笔代替的亲身反抗尝试。

起初读的时候有点莫名其妙，但看到以下这段，真的心头一震： 卡利古拉：（颇不耐烦地）你要是会计算，就能算得出来，一个理智的暴君发动的规模最小的战争，也比我随心所欲使你们付出的代价高出千百倍。 西皮翁：然而，那起码在情理之中，关键在于人能够理解。 卡利古拉：人理解不了命运，因此，我装扮成了命运。我换上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。刚才，你的那些同僚学会崇拜的，就是这种面孔。 一个是对流血正当性的质疑，另一个就是直接将荒诞的命运，以具象化的方式摆在人们眼前，让人不得不面对。 以及这段： 我生活，我杀戮，我行使毁灭者的无限权力。比起这种权力来，造物主的权力就像耍猴戏。所谓幸福，就是这样。这种不堪忍受的解说，这种目空一切、鲜血、我周围的仇恨，这种盯住自己一生的人绝无仅有的孤独，这种不受惩罚的凶手的无穷乐趣，这种把人的生命碾成齑粉的无情逻辑，这就是幸福。（笑）卡索尼娅，这种逻辑也要把你碾碎。这样一来，我渴望的永世孤独就会最终完善了。 加缪让人时时刻刻憎恶卡里古拉，殊不知憎恶卡里古拉正是憎恶命运，就是憎恶拥有规划拥有秩序的人类自身。我们一切的生活都建立在安全或稳定上，因此有期待，能忍耐，但生活从来不是安乐乡，死神随时降临，但我们不相信，我们无法面对这巨大的失序，我们抓住一些东西，相信一些东西，试图理解与掌握命运，可命运，又如何能被掌握呢？与此同时，真正直面这样的荒诞后，人又该如何生活呢？ 卡利古拉到最后也在说着“历史上见！卡利古拉！历史上见”，试图揭开荒诞本身，又怎么不是荒诞之举呢？又怎么不是一种反抗与努力呢？这也是加缪所有作品思想的核心吧。

好看。剧本中，卡里古拉、卡索妮娅、埃利孔、西皮翁和舍雷亚的互动都非常有趣。遭遇了妹妹的死亡，卡伊乌斯从明智的君王转为了昏庸的暴君，大概只是因为对世情的短暂感到失望。我想这也是和他永远追寻着月亮息息相关的……使我失望的，居然是那样的悲伤、也很快被淡忘了。在他与西皮翁畅享野趣诗歌的对谈中，可见这个青年本来的细腻温柔，这也是西皮翁不愿意杀他的原因。真诚的心在现实的迷雾中对撞着…… 埃利孔近乎盲目的守护很让人遐想，在这一群人中，似乎只有他是站在卡里古拉身边，却又离他的心最远的人物。 卡索妮娅似乎也是卡里古拉身边温柔的守护者，但我始终以为她是以悲伤的眼睛望着这一切的。剧中她与西皮翁的对谈中无处不体现着她的聪慧……很难说她不是理解卡里古拉的，而正是这种理解、让她明白君王追寻的事物无法得到，现实使他那么失望、而这是无法改变的。用着自己的步调，默默支持着王所默许的一切。既是爱也是一种臣服心。 舍雷亚作为剧中发起谋反的人，是个坦荡、清明的人。他关于幸福的讨论很有意思。不是为了王权征服发起谋反，而是想要每日的幸福。他对于西皮翁的摇摆心情生出的对卡伊乌斯的恨意，让人惊叹于他的关切……这样一个权臣，想必也会为了小民的幸福发怒吧。他与卡伊乌斯的对谈明明互相都真诚，却因理想的荒诞无法退让。两位的幸福已经不在同一条平行线上了。 而卡利古拉，有趣的暴君……他的话写得太有意思了。真是非常可爱的角色。忍不住表露许多崇拜！ 我非常喜欢后记中加缪对于悲剧的定义：某种限度上，没有一方不是对的。而悲剧的发生，是因为某一方因为盲目或者激情，无视这种限度，自投灾难，使他以为独有的一种权利获胜……这反抗越合理，秩序越是必不可少，而悲剧的规模也就越大。我很多的困惑都被解释了……其他的对谈也很有趣。

金句频出，既有荒诞的黑色幽默又有叩问心灵的哲学思考，非常推荐。 卡利古拉是罗马的君主，有一天他的妹妹兼情人德鲁西亚死了，卡利古拉也消失了 —— 没人知道在消失这段时间他经历了什么，但或许是死亡让他意识到了“意义”的“无意义”，甚至是“无意义”的“无意义”。当他再次出现时成了一个否认一切价值的暴君。卡利古拉管年迈的大臣叫“我的宝贝”，把贵族的财产充公，羞辱他们的妻子，在宫廷大开杀戒……总之极尽荒诞之能事向现实里的一切挑衅，仿佛自己成了神或者意义本身，可即便如此，他仍然得不到自己想要的月亮。 在卡利古拉周围有对他心存怜悯、百依百顺的妃子凯索尼娅，她不懂什么高深的理论，但出于对卡利古拉的感情对他不离不弃，最终被卡利古拉勒死；和凯索尼娅类似的是赫利贡，作为卡利古拉的近臣，他不理解这位“发疯”的君主但愿意倾听，还答应给他找月亮，被政变集团所杀；廷臣西庇阿是一位诗人，他真正理解卡利古拉，也是卡利古拉的反面，明白在绝对的、纯粹的逻辑推理下存在的无意义，但仍想找到抵抗虚无的锚点。他在知道卡利古拉的想法后犹豫过是否杀死他，可最终还是参与了政变；另一个廷臣色瑞亚是存在和意义的坚决捍卫者，剧末他带领其他大臣和西庇阿一起杀了卡利古拉。 卡利古拉的肉体被摧毁了，但他反抗荒诞的荒诞姿态却一直保持到了物理死亡那刻，“我还活着”，荒诞的故事在这荒诞的叫喊声中结束，但剧场之外，荒诞确实永远存在着。 不要因为荒诞而掉进虚无里，哪怕这样合乎逻辑。注视着荒诞认真生活，或许这就是我们能做的。