爱与烦恼：艾丽斯·沃克短篇小说集

因为看过《紫颜色》和《拥有快乐的秘密》，再来这本书感觉有些失望，但我还是选择了推荐。一个女性作者思想、文笔、叙事结构还没有达到她最鼎盛的水平，她会写出什么样的故事呢？有人说女性作家写的太狭隘，只是女性本身，那男作家写的男人和马、男人成功叙事学、男人莫名其妙的情爱，难道就不狭隘吗？当一个女性如果有了一支笔，她写的就不只是她自己，整个女性的命运情感，就在她笔下盘旋，她以最真挚的笔调讲述了最细碎的情感。

里面我最喜欢的是《汉娜·肯赫弗的复仇》，读的最深的是最后一篇，《让死亡见鬼去吧》，读到最后发现有人在评论里吐槽“初恋”这个字眼，其实我也没有觉得哪里不合适，只是既然他点出来了，就难免梗在心里，但退出来准备结束的时候，又想起这本书的名字，《爱与烦恼》，那应该确实是这样的。爱并不是简单单调的事物，前几天刷到好友的微博，还跟大家一起讨论了一番。这本书里其实并没有太多讲“正常”同龄男女之爱的地方，有嫉恨，有情窦初开，有禁忌，正如我所想，这正是爱所丰富的地方。

《紫颜色》作者的短篇小说集，还是聚焦黑人女性的故事，那种黑人被白人歧视，转嫁到黑人女性身上的，甚至延续到自己女儿身上的恨，我觉得好可怕。那个时代的黑人女性群像，森冷但是又很决绝，里面很多句子都很直戳心坎。

很特别，但我应该没有勇气再读第二遍

13个故事。 在看《日常用品》的时候，瞬间哭泣，或许我也是在心疼那个觉得不配拥有什么美好东西的曾经的我自己。 PS:刚买完纸质书，就上架了电子书，我真的是谢。

艾丽斯·沃克的第一本短篇小说集，也是她的第二本书，聚焦于美国黑人女性的多重压迫。这是艾丽斯·沃克一直在写的东西，后面的《紫颜色》也是如此。不过，很明显此时还没出新手村，写得过于凌乱，每篇小说都很短，但读起来实在艰难。 其实更想看《我亲人的圣殿》，期待引进。

之前觉得《紫颜色》电影太苦了，所以选了这个短篇集。 作者一直在给我换脑子，我逐渐习惯这种有色人种第一叙事。这种随处可见的偏见与忽视也曾经存在在我们的历史中，但是被强制带到一个异世界的他们想要创造一个新的精神家园是如此的艰难，女性更是如此，书里写尽了宗教、婚姻、教育里的抗争与无奈，无数“疯女人”迷失在一片白雾之中，没有所谓的救赎。 但是依旧是可读的，痛苦提醒我们铭记。

在读小说《紫颜色》之前，我从没听说过艾丽斯·沃克的名字。一个原因是我可能真的孤陋寡闻，另一个原因可能是相比于其他欧美作家，艾丽斯·沃克的名字确实没那么知名。 但通过《紫颜色》我了解到，艾丽斯·沃克不仅在作品上多产，她也是一位了不起的女性主义思想的践行者。作为一名黑人，作为一名黑女人，她经历坎坷，8岁时就因意外瞎了一只眼睛。但当所有人都觉得她这辈子没希望了时，她自己却将这个遭遇看作开启世界的钥匙。 最近在读的这本《爱与烦恼》，是她的首部短篇小说集，她从13个侧面，讲述了黑人女性的生活和故事。 相比于《紫颜色》的书信体叙事，《爱与烦恼》在创作时间上要早很多年，在语言风格上，更像是一本“诗作体小说”，阅读体验也是完全不同的。 《深爱“女娃”的男娃》中，艾丽斯·沃克通过一对父女反复交换的视角，用极短的篇幅分别讲述了父亲和女儿内心的隐痛。她在惨烈的故事中穿插着诗样的语言，阅读体验非常具有冲击性。 比如描写女儿对于父亲的恐惧：“天气闷热，但她感受不到阳光的热度，因为，此刻似乎有种寒意穿过她的后背，直击她的心脏，并传向了四肢百骸。” 长期遭受父亲的殴打，并没有将这个女儿打服，而是让她更生出一种从缝隙中破土发芽的倔强。 描写父亲对于女儿又爱又恨又想毁灭又想保护的复杂而纠结的心情：“他突然意识到她是自己的女儿，而不是女娃，他声音嘶哑，求她否认那封信，那封已于昨夜雨中被扯烂的信。” 这位父亲自从“女娃”死后，心里就对黑人女孩和白 人男性之间产生的爱恋怀有浓烈的憎恨。“女娃”曾是他心爱的姐姐，他曾亲眼目睹姐姐在逃跑途中被 杀。所以他在少年时代就心灰意冷，在懦弱的情绪中滋生了扭曲的控制欲。此后面对自己的妻子和女儿，他都是极尽殴打，他觉得那样就能防止黑人女性被白 人哄骗。 谁想到，自己的女儿还是步了“女娃”的后尘。她与白 人情人的信被他截获。他一辈子对自己的家人围追堵截，却始终被可恨的白 人钻了空子。他恨白 人，恨女儿，也更恨那个曾经弱小的自己。 事实上，此刻他所谓的“强大”，也只不过是在凌辱比自己更弱小的人。他的行为和那些白 人，又有多少区别呢？ 故事的结局相当惨烈，透过血淋淋的目光，我们仿佛大概能窥见“女娃”当日真正的死因。而艾丽斯·沃克更是用一连串的“如果他醒来……”将情绪层层递进，将故事推向高潮，在读者心中留下震荡的回响。 我读完这个故事内心久久不能平静。一方面在推想女娃真正的死因，而另一方面则在反复思考，父亲难道只有这一个办法吗？他如果不是被自己内心的惧怕和懦弱蒙住心，一定可以把自己的人生处理得更好。 正所谓，人生最可怕的，并不是贫穷、死亡与孤独，而是深陷心魔无法自拔。 —— 这本短篇集还收录了《罗斯莉莉》《汉娜·肯赫弗的复仇》《一位非洲修女的日记》《那些花儿》等艾丽斯·沃克的早期作品。在一个个不同的黑人女性故事中，我们看到的不是听天由命，而是在泥淖般命运中，依然在寻找逃生出口的顽强女性们。 她们或不屈，或迷茫，或报复，或洒脱，虽然她们的遭遇不同，对待命运做出的反应也不同，但她们相同的，都是不曾向荒唐的命运低头，也不曾向欺辱她们的人屈服。 她们正如艾丽斯·沃克本人一样，今天依然在战斗着。

《罗斯莉莉》：期盼无爱的婚姻能够带她逃离窘境，给予她尊严与自由，去过可敬的重生的新生活，但你又怎么知道这不是再一次的重蹈覆辙呢？ 《“真的，恶有恶报吗？”》：丈夫贬低打击她写作的价值，情人无耻窃取她创作的成果，她不是一个没脑子的子宫，她是一名有才华的作家，离开前真应该把链锯插上电，把他们的头都切下来。 《她亲爱的杰罗姆》：给男人花钱倒霉三辈子。即使他是为黑人革命出力的进步分子也不能掩饰他是个对妻子拳脚相加的家暴男。 《深爱“女娃”的男孩》：喜欢文字的描述，寓情于景。男人所谓深爱，实则伤害。女孩追逐自由到近乎自毁的美，既痛又快。尽情去爱任何人的勇敢，渴望自在娇艳的盛放，可是我心疼，我们不怕掉眼泪，但是要值得。 《日常用品》：象征意义强烈的一篇。两床旧被子意味着传统文化遗产，迪伊与玛吉，完全相反的态度，束之高阁和日常使用。新的时代来临，如何继承与发扬民族传统是需要深刻思考的问题。 《汉娜·肯赫弗的复仇》：如果丈夫不是在洪水中被冲下桥，最应该对他下个巫蛊诅咒。被隐形的丈夫才是她不幸的始作俑者。 《迎宾桌》：她精疲力竭、不知疲倦地走，只是想走到一个平等没有压迫的路上。 《浓马茶》：湿漉漉的绝望。

只读女作家14/20 《爱与烦恼》艾丽斯沃克 3/5 跟《紫颜色》给我的感受一眼的：平静的痛苦，以第一人称是讲述十几位黑人女性的故事，她们的身体、作品、灵魂被剥夺的故事，没有强烈的冲突点，只是淡淡的平静，就像参观遗址一样，无法做什么，只能遗憾着。 刚开始看会有点乱，因为每个故事的截断并不清晰。不过看到后面就习惯了，会分清是延续还是重启另一个女人的故事，但内核是一样的，一样的痛苦。 一个半小时的通勤很快就能看完，倒没有之前的酣畅淋漓的感觉，也觉察到自己的阅读习惯：我真的不习惯看故事或者文学类书籍，可能是不习惯接受情感用文字直白述说的冲击感，倒也接受自己的“弱懦”。打算把手头到手没拆封的文学书卖掉，最近一直拆到炸弹。