信任

历史总是孟姜女写一部，秦始皇写一部。《信任》更是从四个角度描写了一对夫妻。在专业作家的笔下，是内向的数学天才与脆弱的早慧少女，惺惺相惜、鹣鲽情深。但结尾关于贝维尔夫人的死因，平静的叙述中总透露着丝丝诡异。 在贝维尔亲自监工的代笔自传中，是被误解的商业奇才，与他那位有点可供谈资的小聪明、无伤大雅的小庸俗的温柔甜美的小娇妻。当然自传的重点，是向世人展示自己商业的成功、胸襟眼界的高远、为国家社会做出的巨大贡献和默默承受的不白之冤与委屈。 最喜欢第三个故事，代笔小秘书在古稀之年写下的20岁的自己，为贝维尔的工作经历与自己脱离贫民窟的过程交织渗透。晴为黛影，袭为钗副，这位小秘书身上也有些贝维尔夫人的风采——智慧、坚定，审时度势把握自己的人生，透过她的独白也可想见贝维尔夫人的心声。有趣的是，小秘书眼中的贝维尔是所有故事中最生动的，在其他故事中极度脸谱化的商业大亨，在这里既刚愎自用、好为人师、控制欲强，又有种成功人士特有的金钱与地位混合的独特魅力，让人想起那些让人又爱又恨的经典大爹——《封神1》的纣王、马斯克，你讨厌他，想推翻他，但又渴望得到他的肯定。 最后一个小故事是贝维尔夫人去世前的日记，简短又凌乱，直接坦荡，让我们看到了一位超越时代的女性，拥有极佳的音乐品味、超强的市场直觉和病魔也无法击倒的钢铁意志，太有魅力了。看完立刻下单了紫色墨水。 PS：这本小说朋友推荐过，石榴婆推荐过，但促使我把它从书架中一大堆的存货中扒拉出来的，是关于一条啪姐恋情的八卦，帅哥刚巧在跟自己读同一本书，这谁能不动心~

关于金融界大老板安德鲁和妻子米尔德丽德的故事，出现了四个版本的叙述。 第一本是小说，其实就是米尔德丽德的朋友的角度，感觉是还原了80%的真实度。深度介绍了化身海伦是怎么样的一个女子——文学、数学、音乐、艺术方面都有天赋，有一个精神失常的父亲和压榨她的母亲。嫁给母亲安排的丈夫后，开始从事慈善事业、在家中组织音乐会、布置图书馆…但是后来不知道为什么得了怪病，长满湿疹、精神失常。在丈夫的控制下接受了极端的治疗手段，锁骨都断了也还在继续。最后在治疗中死去… 第二本是安德鲁的未完成的自传草稿，主要是在吹嘘自己的祖祖辈辈以及自己的数学头脑和能力是如何帮助国家和个人走向更好，再稍带的提了一些妻子的好话，但是关于妻子的细节都是要求代笔补充！安德鲁在回忆录中把妻子塑造成一个音乐业余爱好者、喝热可可也已经是偶尔的放纵、喜欢花艺的乖巧妻子。 第三本是代笔作者的回忆录，讲述了她和父亲的故事以及在写安德鲁的自传时与安德鲁的相处和聊天对话。安德鲁对妻子的不了解、不屑甚至“哄骗”竟然与父亲对她的模式惊人的相似。代笔作者“照顾”男友和父亲而隐瞒自己的闪光点的行为也和米尔德丽德“体贴”丈夫的行为很像。 第四本终于来到了当事人米尔德丽德的日记。这本日记才终于揭晓了答案，金融传奇不是安德鲁，是米尔德丽德。它能保留下来也是因为丈夫从来读不懂也不关心妻子的笔迹。在她的日记中，展现出她很清楚如何与丈夫相处——体贴地让他以为一切都在他的掌控之中。比如投资生意上的事情，米尔德丽德只提供一些信息，让丈夫以为决策完全是他自己想出来的，让他对外宣称都是凭直觉，所有成绩都没有妻子的名字。 父权制度下被规训的女性 看到米尔德丽德“体贴”丈夫，助力于他的金融传奇却从不挂名，让我想起了我妈妈。她说她和我爸一起做生意，虽然守财的都是她，但是她从来都是把功劳归给我爸，就像米尔德丽德和父权制度下的大部分女性一样，她也被规训得很懂得如何隐身，让出话语权和掌控权…可悲的是，在父权制度下的我们都对这些习以为常，传统的中国文化也将此视为女性的美德，我们应该怎样让女性的才华更加被认可、让女性的声音更加多的被听到呢？ 掌握话语权的男性和资本 看到安德鲁用财力让畅销小说消失在市面上、找代笔作家编写自传（擦去妻子的名字和重塑妻子的形象），不禁让人想起现在各种洗脑的资讯和舆论操控。资本想告诉大众什么，只需利用流量和算法，就可以把新闻沉底、把想让大众看到的信息源源不断地推送到每个人的手机里…而我们普通人在这个信息爆炸的时代，更应该要像代笔作者寻找米尔德丽德的真实形象和日记一样，更加学会辨别信息来源和是非真假。 以下记录划线句子： 第一部 ◆ 但所罗门的成功秘诀不仅在于商品的质量，更在于他有本事利用一个明摆着的事实：烟草固然具有供人享用的一面，但大多数男人吸烟时要与其他男人交谈。 ◆ 他变成一个扮演富翁的富翁。他让自己的实际情况与外在形象保持一致，但这种一致并没有给他带来任何愉悦。 ◆ 虽然吞并和合并导致财富向少数规模空前的公司集中，可具有讽刺意味的是，人们却有一种集体成功的感觉。 ◆ 他拥有最传统又最尴尬的品质——“品位”。拉斯克打量着他，心里想只有受雇于人的人才会以这种方式花别人给他的钱：以此寻求解脱和自由。 第二部 ◆ 她知道，此时此刻，这种庄严的快乐，因为没有任何杂质而如此纯粹，因为不依赖任何人而如此可靠，将是她今后要追求的境界。 ◆ 但按照习俗，海伦当然还太年轻，不能出入上流社会。布雷沃特太太带她来不是来做客，而是来提供娱乐表演。 ◆ 他尖叫道，上帝赐予女儿的天赋是为了与上天交流，而不是要成为亵渎神灵的马戏表演。他绝不允许女儿被拖入妻子喜欢的轻浮的泥潭中。他的女儿不应遭受这种智力淫乱。 ◆ 海伦深谙母亲的心计。她明白，一旦找到理想的追求者，她就必须接受。尽管海伦没有婚姻或追求物质的野心，但她相信她欠她母亲一个好的婚姻。这是她们不再依靠别人生活并最终安顿下来的唯一机会。 ◆ 无论如何，她坚信自己会成功地影响丈夫并获得她渴望已久的独立。 第三部 ◆ 对于一生以自立为傲的人来说，当他们第一次体验到亲密关系后，会突然意识到他们的世界变得更加完整，但同时也会让他们感到一种无法承受的负担。他们同时渴望寻找幸福又害怕失去幸福；怀疑自己是否有权让别人为自己的幸福负责；担心所爱之人会觉得他们的相互尊重过于乏味；害怕他们的欲望可能以无法察觉的方式扭曲他们的表现。所有这些问题和担忧给他们带来巨大的压力，使他们内心扭曲，而他们在伴侣关系中新发现的快乐，也随之变成他们自以为已经抛在脑后的孤独在更深层次上的表达。 ◆ 过去，她的沉默常常被误解为害羞或傲慢，而现在她意识到，她的沉默被视为与她的地位和身份相符的态度，而她无法掩饰的无聊突然成为受欢迎的高姿态——像她这样的人如果对任何事情表现出兴趣则被视为不雅。 ◆ 当她以拉斯克夫人的身份首次出现时，她才彻底感受到未来她的一生都要被拘谨的阿谀奉承环绕。 ◆ 这条走廊是木质地板和锦缎铺成的，可以放大每一个微小的声响，却使他们的声音变得低沉。 ◆ 她知道布雷沃特夫人新近表现出来的乖张、轻浮、故意无礼和没来由的炫耀举止不仅是无拘束的快乐的表现，而且是一种直接针对海伦的庆祝式的挑衅行为，既是一种挑战，也是一种教训——“这才是你应该过的生活。” ◆ 尽管她对他总是友善、专注，甚至温柔体贴，但有一种微弱而无法抗拒的力量，就像两块磁铁之间的排斥力，让她对他的亲近做出相应的退缩。 ◆ 贫困的家庭、排队领取救济食品的队伍、关门的商店，以及每一张憔悴面孔上绝望的神情，这一切都告诉她，视而不见是一种极度的自我放纵，但她也明白，面对这个凄凉的现实时，她感受到的痛苦反而成为一种奢侈品。 第四部 ◆ 他一直担心失去海伦，失去她的关注，让别人夺走她。现在一切都发生了。她离开了他，受某种强烈且无法抗拒的呼唤而抛弃了他。他发现自己嫉妒这种疾病，它要求并获得她全部的关注和精力。他羞于承认自己对海伦的愤怒，因为她在执行她那位暗黑主人的一切命令。 ◆ 瘙痒，疲惫，言语，言语背后的思绪，以及她的存在发出的噪音，比整个世界都要响亮。 ◆ 这使她讲话具有一种巴洛克式的戏剧性语调，同时在一定程度上抵消了她缓慢语速所造成的精神正常的错觉。尽管天生丽质，但她听上去就像一个浓妆艳抹的蹩脚女演员。 ◆ 那些带着难以辨认的锯齿音的德语，似乎是一场针对他的无处不在的阴谋。 ◆ 她发现身体越用力，心智就越平静。 ◆ 她的脸苍白憔悴得像一片荒凉的废墟，疲惫不堪，宛如一件破碎而被遗弃的东西。她没有看本杰明，眼睛睁开仿佛只是为了让他能够窥见其中的废墟。 ◆ 山和地，还有本杰明的身体都被瞬间抽干，一切都失去了重量。他没有站起身来；地面在下沉。 ◆ 他掀开床单，仿佛揭去娇嫩的水果皮。海伦的脸上没有一丝平静的迹象。所有的痛苦都封存在里面。她的身体不知何故有些扭曲。 ◆ 有人提到她的锁骨。他转过身来。是前几天流着泪冲出房间的美国护士。她说拉斯克夫人的痉挛非常剧烈，以至于她把锁骨都扭断了。 一 ◆ 今日的绅士是昔日的暴发户。 四 ◆ 她年少时的磨难和她一向虚弱的身体，让她拥有像幼儿或老人那样接近生存边缘的人所拥有的天真而深刻的智慧。 ◆ 她散发的温暖是她最美妙的品质，也是她对我生命做出的最大贡献。她看到世界上的美，只要她娇弱的身体还有力气，她的使命就是让其他人也能领略到美。 ◆ 在布置形状各异、大小不同的花束时，她的画家眼光能找到无尽的乐趣，许多花束的灵感来源于挂在墙上的艺术品。 她能够以惟妙惟肖的方式复制英格尔作品背景中的花瓶，弗拉贡纳的花园以及他所有的小花束和装饰花，范蒂伦生动的花环和花束，布谢尔倾泻而下的花朵，等等。 ◆ 从我们相遇的那一刻起，我就爱她并感激她，但只是在她离开后，我才注意到她的影响在我的日常生活中是多么的深远和无处不在…… ◆ 捐款是一件辛苦的差事，需要许多计划和战略安排。如果管理不善，慈善事业既会伤害捐赠者，也会宠坏受益者。展开讨论。慷慨是忘恩负义之母。 ◆ 她以无法抑制的热情挑选慈善事业和机构，但她也听从我理性的告诫。如果她的选择在经济上不合理时，她也会听从我的指导。我有条不紊的方法制约她可以理解的热情。我确保她的崇高努力具有最广泛和最大的影响力。列出一些受益者和事业。 五 ◆ 我很遗憾地说，我的行为未能使市场清醒过来。必须采取更严厉的措施。我一直是公共利益的捍卫者，即使我的行为看起来有悖于公共利益。我对企业长期投资导致了美国的增长，这一点显而易见。 ◆ 我认为我有必要做空股市。这不仅是因为作为一个商人这样做是明智的。而且作为一个热心的公民，这也是我试图纠正和净化市场的努力。 七 ◆ 我们的每一个行为都受经济规律的支配。当我们早上醒来时，我们用休息换取利润。当我们晚上睡觉时，我们放弃可能获利的时间来恢复体力。 第一部 ◆ 像当时的许多年轻女性一样，我以为当一名秘书会让我通过打字，“轻敲……轻敲……轻敲着走上经济独立之路”，就好像当时流行的雷明顿打字机广告所说的那样。 ◆ 直到他生命的最后几天，他都将拿不准的拼写和颤抖的手隐藏在一种戏剧性的轻快书法之后 ◆ 他的叙述往往是我唯一的信息来源，而他又是一个充满活力的讲故事的人，从不犹豫为了效果而牺牲真实。他的每个故事甚至可以为听众量身定制多个版本。 ◆ 除了他的顾客，他与社区以外的人的交流是有限的。他被困在这个阴暗、充满敌意的小岛上，夹在他离开并憎恨的国度和接纳但没有完全接受他的土地之间。 ◆ 新技术引入时，他还很年轻，很容易学会。但他拒绝学。他要奋起抗争，不能把人变成机器的机器。 ◆ 作为一个自称为流亡者的人，他对自己的祖国和收养国的看法常常是矛盾的，混合怨恨和渴望，感激和反感。他声称厌恶杀害和迫害他的同志并将他驱逐出境的国家。然而，美国无法提供任何与坎帕尼亚的歌曲、菜肴和传统相近的东西——通过他的哼唱、他的烹饪和他的故事，这些都成为我们日常生活的一部分。 ◆ 虽然他为了抗议“意大利语”而相当困难地接受了英语，他仍然发现英语是一种表达力极差的语言，词汇量有限，结构土气，但他从没想过这些缺点实际上是他自己的。 ◆ 他厌恶金融资本，认为金融资本是一切社会不公的根源。每当我们沿着海滨散步时，他都会指着曼哈顿下城，用手指追踪着天际线，解释说它根本不存在。他称之为“海市蜃楼”。他说，尽管有那么多高楼——尽管有那么多钢铁和混凝土——华尔街还是虚构的。我多次听过这段演讲，并且熟记所有的主要乐句、主题、渐强音、华彩乐段和终曲。 ◆ 金钱是一种特殊商品。钱不能吃也不能穿，但它代表世间所有的衣食。这就是为什么它是虚构的。 ◆ 股票、股份和所有这些垃圾只是对未来价值的所有权。因此，如果货币是虚构的，那么金融资本就是虚构的虚构。这就是所有这些罪犯的交易对象：虚构。 ◆ 最后，我反思时间，以及我们每个人如何从无形的未来雕刻出我们的现在——或者类似的东西。 ◆ “为什么要在一个只生产一件东西的地方工作，当我可以在生产所有东西的公司工作？因为这就是钱的本质：所有东西。至少钱可以变成所有东西。钱是我们衡量所有商品的通用商品。如果钱是商品中的神，那么，”我用举起的手掌画出一条弧线，涵盖了办公室，并暗示它之外的这座大楼，“这里就是圣殿。” ◆ 一个女人可以消失到这种程度，除了一个几乎不记得她的女儿之外，没有留下任何痕迹，我感到非常难过。 ◆ 他全神贯注，跟随故事情节的每一个细节，我学会如何引导他走上歧途，让他追逐红鲱鱼，以增强他对最终结局的惊喜。他会着迷得忘记吃饭。“看！我的饭！又冷了！都是你的错。”他经常在最后说，一边大笑，一边假装抱怨我。 ◆ 母亲去世后，我自然而然地充当起这个新角色，生疏地，带着一种即兴的感觉。我成了家里的女主人。我的父亲，那个无政府主义者，觉得用童工保持家中性别分工也同样自然。 ◆ 离权力源头越近越安静。权威和金钱将自己笼罩在沉默之中。可以通过环绕他们的寂静的厚度来衡量一个人的影响力范围。 ◆ 安德鲁·贝维尔的脸上没有任何信息。就像我在报纸上看过很多次的照片一样，那是一张已经放弃表情的脸。 ◆ 现在，这本虚构小说中的虚构事件在现实世界中比我生活中的真实事实拥有更强烈的存在感。 第二部 ◆ 想知道钱的真正气味——而不是多年来触摸过它的众多手的气味，我把鼻子探进信封里。它闻起来就像父亲。 ◆ 他什么也没说，但我能感觉到他的怨气。更加于事无补的是，他又看到我拒绝用分期付款方式而是全额支付了27.50美元。 ◆ 我意识到我说最后那几句话时，我的语气平缓，镇静，面无表情，就像安德鲁·贝维尔一样。 ◆ 我的工作是保持正确。总是正确。如果我错了，我必须利用所有手段和资源，按照我的错误来扭曲和调整现实，让我的错误不再是错误。 ◆ 他们的夸夸其谈。他们孩子气的认真。如果他们知道真正的决定是如何做出的，如果他们听到权势的真实声音是多么轻柔，如果他们看到他们两个与任何实际权力的距离是多么遥远。 ◆ 因为我意识到我刚刚拿安德鲁·贝维尔来衡量我的父亲和杰克，他让我相信他更优秀，而我内心竟然表示首肯。 ◆ 这些关于米尔德丽德对音乐的实验性、非传统的思想的段落需要删除。”他划掉半页，“我们不想让任何人认为她傲慢或做作。叙述要简化。让普通读者能够理解她对艺术的热爱。” ◆ 但现实需要保持一致。在一个范纳从未存在过的世界中，出现了范纳的踪迹，这会有多不协调？ ◆ 排版工作对他生活的最大影响是它教会他倒着看世界。这是排字工人和革命者的主要共同点：他们知道世界的矩阵是颠倒的，然而，即使现实被颠倒，他们也可以一眼就看明白。 第三部 ◆ 她的“s”只是一条对角线，与她写的“f”“l”和“t”几乎没有区别，而这三个字母也几乎一样。她的“n”是倒置的“v”。我把这些都记录下来，因为我知道较长的文本将更难破译。她的手似乎受魔法控制。 ◆ 在贝维尔的自传中，甜美、病态、敏感的米尔德丽德只喜欢优美的旋律。就像一个捧着八音盒的孩子。 ◆ 在她丈夫居高临下的描述中，米尔德丽德是一个可爱的业余爱好者，她喜欢音乐，就像其他女人喜欢钩针编织或收集胸针一样。 ◆ 令人沮丧的是，就在她开始对政治和时事表露兴趣时，她的语词却变得越来越难以辨认。 ◆ 她不仅确切地知道礼物是如何分配的，而且还利用她的捐献来塑造她支持的机构。她所有的捐赠似乎都有严格的使用限制，米尔德丽德明确规定了在每种情况下捐款的利息应该如何使用。 ◆ 这些不是常规的财务账目。她的方法让我想起了我的编辑符号，除了我之外，没有人能理解。看起来我们俩都必须自创工具和系统来完成我们没有为之受过正规教育的工作。 ◆ 在他的叙述中，建此基金的目的是为了以一种有序的方式管理米尔德丽德冲动而混乱的捐赠。他声称他已经向基金会捐赠并负责管理该基金，用它来控制他妻子在慈善方面的挥霍行为。这些文件显示完全相反的情况——米尔德丽德是一位深思熟虑、纪律严明的慈善家。 ◆ 令我倍感沮丧的是，这是真的：失去朋友的痛苦与面对贝维尔的愤怒相比，简直微不足道。他的权力范围如此之大，他的财富扭曲周围的现实。这个现实也包括人们。人们对世界的看法，像我的一样，也被贝维尔财富的万有引力吸住并扭曲。 ◆ “主要是我的朋友。他们认为做我的朋友，就意味着拥有随意把我当做谈资的自由。” ◆ 我知道我没有醉。但这却是我想到的第一个解释。我放下笔，看着还在转动盐瓶的贝维尔。那是我的故事。 ◆ 无论是在工作中还是在个人生活中，总有无数人向我重复我的想法，好像是他们的想法一样，好像我不记得最初是我提出的这些想法似的。 ◆ 看到贝维尔的思维方式与父亲的想法完全一样也让我倍感沮丧：在我为他创造的虚构世界中，贝维尔添加了一个他自创的场景，他对妻子的反应与父亲在现实生活中对我的反应一模一样。 《未来》，米尔德丽德·贝维尔 ◆ 按摩完成后，她给我盖上一张床单，床单先是鼓起来，带来一股樟脑味，然后沉下，飘散出一股我想是阿尔卑斯山草药的味道。起鸡皮疙瘩。她带着沙沙声响离开前低声说：“就这样。”把我留在按摩台上。此时，我尝试，变成一件物体，有时成功。 ◆ 兴奋短暂：无法阅读。仿佛书中的词必须放弃它们的意义才能从页面传到我的眼睛。 ◆ 不会告诉护士。不想用吗啡止痛药。 ◆ 这种音乐为自己创造了一个无法避免的未来，它没有自由意志，只有圆满完结。这是一种命运般的音乐，就像我每天听到的钟声。在听到之前，D F♯ E A已经在我的头脑中种植并孕育了A E F♯ D的音符。 ◆ 在审阅完我的治疗细节并处理好与护士站的复杂交涉之后，他开始小心翼翼地提出他对苏黎世交易的担忧。他总把问题表达成直言命题。我让他明白，持有K、G、T的股份是不明智的。然后他得出结论，他应该在上午打电话去改变投资方向。 ◆ 我想知道，我体内的细胞如果在杀死我之前，会把我变成什么。 ◆ 我现在意识到我对这整件事的处理有多么糟糕。应该像以往多次做过的那样：温柔地轻轻推他，让他相信自己在掌控局面。 ◆ 除了悲伤，他看起来不知所措。 ◆ 没有什么比疼痛更私密的。它只能涉及一个人。 ◆ 刻奇也可以入眼：“夕阳如画！”因为人工制品现在成为终极标准，原作（夕阳）必须转化为假象（绘画），以便后者可以成为衡量前者美感的标杆。刻奇总是一种倒置的柏拉图主义，把模仿看得比原型更重要。在每种情况下，它都与审美价值的膨胀有关，尤其是最糟糕的刻奇：“高雅”刻奇。庄严、华丽、宏伟。张扬傲慢地宣布自己与真实分道扬镳。 ◆ 妈妈的信。回复她对我关心的表示将会占用整个下午。大概在一次强效吗啡之后再给她回信吧。 ◆ 他们会一直坚持下去，直到我被他们的荒谬问题击败。一切结束后，他们捏捏我的脸+拍拍我的头，恭喜我尽力了，像优雅的胜利者一样。 ◆ 对苏黎世的结果感到满意，他现在（像往常一样）将其描述为他的“直觉”的结果。我必须小心不要对他发火。 ◆ 当我与音乐家交谈时，A站在房间远处看着我。他沉默不语，闷闷不乐的样子。就像在家时一样。 ◆ “但你为此而生，”他最终说道，“你……”他后悔自己说的话。 ◆ 我们陷入各自的角色。有腹语师，就会有木偶。后者听起来只会比前者更糟糕。他不喜欢被告知该做什么。我不喜欢被进一步推到阴影中，只通过他说话。 ◆ 为了我，他在努力变成另一个人。他的努力只是凸显出我剩下的时间已经不多。 ◆ 但我有一种感觉，他（不知不觉）试图为自己创造一个未来记忆库。这些是我离开后他会回忆的场景。他会看到自己的手整理我的枕头，抚摸我的脸颊。 ◆ 无眠。总能找到一个恼人的声音，一段尴尬的记忆，一处疼痛，一种委屈。 ◆ 时醒时睡。像一根针从黑布下钻出又消失。没有穿线。

这本书里包含了四个作者写的四本书，但是讲的是同一件事：呼风唤雨的商业大亨安德鲁·贝维尔的金融崛起之路和婚姻故事。 第一部是一个叫哈罗德·范纳以安德鲁·贝维尔夫妇为原型写的小说《纽带》，有些枯燥晦涩，又有种娱乐八卦的繁复抓马之感，小说里妻子海伦最后死于严重的精神疾病。 第二部是安德鲁口述、艾达·帕尔坦扎书写的安德鲁的自传《我的一生》，旨在歌颂安德鲁的聪明才智和丰功伟绩，并纠正《纽带》里贝维尔夫妇的不实人设，自传里米尔德丽德是个温顺善良的小女人。 第三部是许多年后艾达重返贝维尔故居，回忆方面自己为安德鲁写传记的经过，借阅了米尔德丽德的书信和日记后，了解了真正的贝维尔夫人，写了这部《关于回忆录的回忆》。如果读者在之前的阅读中只是隐隐感到不对，那么看到这里就会感到真相已经在逐渐靠近。 前面铺垫够多，最后水到渠成来到米尔德丽德的日记《未来》，至此读者才真正接触到这位大金融家背后的女人的真正面目。米尔德丽德在生命最后饱受癌症煎熬，她的日记里除了治病，还有日常的书籍和音乐，关于丈夫及其事业的内容并不算太多，作者这种举重若轻的描写手法更加衬托出安德鲁为了掩盖事实和自我标榜不惜请人写传记这件事是多么虚伪和可笑。米尔德丽德日记里，丈夫努力刷存在感她给予认可和表扬（但在日记里偷偷吐槽），丈夫谨慎咨询金融问题她耐心引导他以为是自己找到解决办法，贝维尔完全就是一个自卑又自尊的普通男人，而米尔德里德平和包容，他们之间的感情是毋容置疑的。 艾达的经历也与米尔德丽德形成对照，在我看来她俩是两个不同阶级的女性的同一处境，被父权叙事控制和掩盖，所以艾达对找到真实的米尔德丽德有执念，不仅因为她曾是安德鲁的帮凶，也因为米尔德丽德就是她自己。 这个故事跟《可怜的东西》有异曲同工之处，但《可怜的东西》科幻部分太多显得遥远而不真实，我更喜欢这本，虽然米尔德丽德的天赋异禀也已经超出常人想象。

（剧透长评预警） 几乎算是一口气读完～花了两个晚上，因为第一个晚上不得不睡觉。 10% 的时候以为是《傲慢与偏见》，30% 的时候以为是《呼啸山庄》，70% 的时候以为是《恶意》，99% 的时候想起《集异璧》……（读过的文学作品还是太少了🤣） 《信任》这本书给我带来了非常复杂的体验，无论如何评价这本书，不可否认的是阅读它的时间绝对值得。 一个侦探游戏 整个作品粗略的轮廓和第一印象，大概率是这两件事： 落入窠臼的故事：富可敌国的富翁被视为金融天才，而真正的天才却是他面目模糊的妻子； 引人入胜的结构：四个不同的倾诉者用四种题材讲述同一个故事—— 哈罗德·范纳写的小说、 安德鲁·贝维尔雇人听录的自传草稿（经本人审阅确认）、 执行者和未来的作家艾达·帕尔坦扎关于这份自传的回忆录、 米尔德丽德·贝维尔本人所写的日记。 并不令人意外的现代故事，被用极其后现代的方式解构出来，被一步一步揭开的不是故事的真相，而是一种隐含在人类共同记忆深处的恐惧和不安。 什么是我们可以相信的？ 什么是我们应该相信的？ 迪亚斯尽力塑造一个有趣的迷宫，探索迷宫的行为本身也构成了表达的一部分。 《纽带》首先不仅仅是文学，还是证据。我不仅仅是一个读者，还是一名侦探。…… 如果一定要剥掉这部作品涉及的复杂要素，让我仅仅用一个抽象词汇来描述它的主题，我可能会选择**“权力”**。 权力，大而抽象的、可以涵盖大部分人类关系的词汇，因为它的复杂性和纯粹性，导致要以此为起点描绘一幅图景是一个艰难的任务。 我想迪亚斯对权力的理解非常深入，在阅读过程中，我注意到他非常擅长对权力形状进行具象化的描绘—— 这种在公共场合却享受私密的奇妙悖论—— 一种让我突然感觉自己变得无人能及和不受伤害的错觉，一种让我幻想我能够完全掌控自己、他人以及整个城市的感觉。 他自己肯定对这段叙述非常满意，以至于在采访中还“不得不很恶心的自我引用🤣”。 而关于整个作品，他找到的切入点则充满了技术迷恋—— 模棱两可只能与极端的自律相结合才能奏效。 ——语义模糊只能与极端的形式相结合才能表达。 这也是接下来关于故事本身的部分，我感受到的两个最重要的词—— 故事里：镜像与分形 艾达讽刺父亲，却用父亲的对钱的控诉讨好了安德鲁。 艾达追寻真相，却在面试的最初捏造自己的生活背景。 他（艾达的父亲）蔑视那些向墨索里尼和他的黑衫暴徒投降的低能儿。然而，对待美国人时他却表现出家长式的傲慢态度，这种态度往往是对学习迟钝的人和听话的宠物所表现出来的。 整本书里到处都是这样的矛盾，每个角色都好像背着一面镜子在负重前行。 看似一致的表象却处处和本尊相反，不能不说是一种莫大的讽刺。 而在结构上呈现的种种呼应，就像对迷你的侦探游戏最好回应： 你早已知道答案，但你要搜集证据。 而有时候这些证据的细腻程度带来的阅读中的惊喜，像小径花园枝头的袖珍果实，酸涩爽口。 她（米尔德丽德）能感觉到自己的思维与以前不同，而且她知道这种感觉到底是基于现实还是基于幻想都无关紧要。重要的是她无法停止思考。她的猜测相互映照，就像平行的镜子一样——在令人眼花缭乱的隧道里，每一幅图像都无休止地注视着下一幅，想弄清楚它是原件还是复制品。 如果说个人的形象塑造于言行总能在读者的内心诱发一种镜面背反式的悖论，那么人与人之间的关系则像是权力结构的分形——权势总是按照自己的意志塑造现实。 故事中权势最显赫与强大的拥有者，自然是安德鲁·贝维尔，他的表述是对权力主题最深入的揭露， 你真了解我的工作是什么吗?……我的工作是保持正确。总是正确。如果我错了，我必须利用所有手段和资源，按照我的错误来扭曲和调整现实，让我的错误不再是错误。 于是艾达在与安德鲁工作的过程中，学会了对安德鲁的复制， “听我说。我不会要求你相信我。我不会给你一些对你没有意义的名字，只是为了让你感觉好些。我也不会说任何安抚你的话。” 再比如 A 和 M 的关系，也恰好是这种扭曲的延伸，M 活着的时候某种程度上操纵迎合着 A 的认知，而 A 在 M 死后想方设法的让“过去”符合他对现实的认知和想象。 再比如《纽带》的畅销和范纳的消失，艾达父亲与杰克还有安德鲁在某处的重叠与分裂…… 故事里有太多的细节像随意摆放的线索与证据，掌握着力量的那一方如何令事情的发展符合自己的需要。 而这些结构中的力量对比，和故事背景中的金融网络巧妙的结合成另一种重复的变幻——大量相似的微观博弈带来了整体趋势的变化。 如 1929 年的股市崩盘，或者如每个家庭中消失的女性。 在1922年至1926年间，我编织了一张蛛网。由于在数学中发现的“黏性”，这个网络的节点+纠缠向各个方向蔓延。结果可以复现。这是一个可应用的模型，吸引着一切向它聚拢。它甚至发展成三维的。 就像科赫曲线一样，远景是一片雪花，微观是一片雪花，而动态全景却分明是一场雪崩。 故事间：弗兰肯斯坦 关于艾达的创作的拼拼凑凑，有两处强化的描绘。 她最初完成的自传序章是失败的，差点失去贝维尔这个雇主，但是她通过查阅大量资料“捏”出贝维尔想要的贝维尔。 我不再尝试去捕捉贝维尔的声音。相反，我要创造出他希望拥有的声音——他想听到的声音。 ……本杰明·富兰克林、尤利西斯·S.格兰特、安德鲁·卡内基、西奥多·罗斯福、卡尔文·柯立芝和亨利·福特……。 然后，用了大量的篇幅来描绘自己对捏造 贝维尔想要的米尔德丽德时遇到的困境——无论如何，她成功了，拼凑了一个几乎就要完成的令雇主满意的自传。 而这种拼凑的成功，不仅仅是艾达的作品的成功，也是埃尔南·迪亚斯的技巧的成功。 阅读整部作品，尤其是在有限的预告之前直接阅读的体验，就是看到一个现代性之下的弗兰肯斯坦。 题材的拼凑，视角的拼凑，结合出来的是一个有力量的强大的结果，以及随之而来的一串荣誉： 布克奖长名单提名奖（2022 年）、普利策小说奖（2023 年）、柯克斯小说奖（2022 年） 它成功的通过看似破碎的结构，重现了现代互联网生活中如何感知与接近现实的路径。 在这张蛛网的每个节点上，生动又古典地呈现了权力对现实的扭曲和塑造。 故事外：女性的声音 但是当我们浮光掠影的略过这些节点，却发现大多数被掠夺的角色都是女性。 他们不应该仅仅是女性，但事实是在这个话题下，女性的视角才是绝对的大多数，尤其是结构性的、社会性的、隐秘到难以觉察的。 作品中的细节，让我一度恍惚的怀疑作者的性别。 迪亚斯就像是他书中的艾达一样，用自己的某种冲劲和天赋，找出一个独特的视角来表述更广泛视角下的权力窥探。 他在采访里关于作品的女性主义倾向的回答是这样的： 大多数时候都在阅读女作家的作品…… 我从她（乔治·艾略特）那里学到永远不要把一个人物当作纯功能性的——这是一件非常“男”的事情。 作为一个男性作家，有一个悖论让我纠结不已。你问我关于女作家的事，问我从女作家身上学到了什么，我想一个回答可以是，这并不重要。不管他们是女作家还是男作家，只要是好作家，只要是能打动你的作家，只要是有智慧、敏感、复杂而令人向往的作家。 而另一个答案是，她们是女性，这一点很重要，因为她们被排除在千年来全世界每一部教科书之外，而不是几十年、几百年。从本质上讲，这一点很重要。 事实上，我太蠢了，无法解开这个复杂的悖论。 迪亚斯是自知自查的，作为一个男性，只有通过女性的观察才能得到的那些微妙的场景得到了解释。 女性的视角帮助像迪亚斯这样的男性获得更广阔的观察点位，只有迪亚斯所钟爱的那个时代的女性才拥有过这样的经历 看起来我们俩都必须自创工具和系统来完成我们没有为之受过正规教育的工作 这是一种悲伤，同时也是一种自由，她们的天才不会被塑造成同一种形状，而是在空白中野蛮生长为应对这个世界最有力的武器。 可这份自由的背后是一种巨大的恐惧，一种被抹去存在的、被泥塑在一个模糊肖像中的，轻飘飘的虚无感。 知道从此以后没有什么会成为记忆，这种自由非常恐怖。 迪亚斯借鉴了这种自由所诞生的能量，却不必承担这份自由背后那种关于存在的终极恐怖。 他在坦率的同时又尴尬的遮遮掩掩，或许是某种作家的诚恳吧。让我想起小说里艾达的一句自我辩解： “但这不是盗窃，我告诉自己。这是一场迟到了数十年的对话。是最终送达目的地的消息。这些日记已经等了一辈子才能被阅读，如果它们可以被读懂。” 但站在女性的立场上，我更愿意否定这部作品的女性主义元素。 因为恰好是这种遮遮掩掩的坦率，让人们更轻易地原谅某种僭越和篡权。 男性作家写这样一本看起来非常接近女性主义，却又可以把它消解在更大的权力话题中的作品，存在着把女性的苦难溶解在失权者的苦难中的风险，让人忘记故事的另一面是，大部分受难者性别为女。 可这种失权者的视角却又真实与客观，这就是现实的悖论，我还不知道怎么解读这种现实。 只是如果回归到作品本身，那个署名的位置拥有了最终塑造最终现实的力量，那么 埃尔南·迪亚斯>哈罗德·范纳+安德鲁·贝维尔+艾达·帕尔坦扎+米尔德丽德·贝维尔， 这何尝不是对整个作品最讽刺和最精彩的注脚。 署名本身就是一种权力。 被代言的声音和故事里的人一样消失在虚构的落款中。

2023年普利策获奖小说，老实说看到一半的时候都是confused的感觉，差点弃书。直到第三部分开始，才惊呼原来如此，幸好坚持了下来，一气呵成读完，what a ride! 虽说以金融为背景，并不需要什么专业知识就能读。《信任》以一位名叫本杰明·拉斯克的杰出金融家的传记开始，他不知何故预见到了 1929 年的股市崩盘，不仅保护了自己的财富（而周围的人都在失去他们的财富），而且通过在恰好完美的时刻卖空实际上从崩盘中获益。在此之后不久，他的妻子海伦生病并惨死。 对上面这个事情有四个版本的描述，每个人都讲述着自己的故事。在这些故事中让自己更重要、更英勇是人的天性。真相在哪里？你能相信谁的叙述？而这就是《信任》的美妙之处。到最后，不知道该相信谁。to whom we trust? 迪亚斯写作非常精致，他把他最精彩的散文留到了最后，当米尔德丽德在她的临终病床上写作的时候，她写到“God is the most uninteresting answer to the most interesting questions.”这也是我本书中最喜欢的一句话！

作者围绕安德鲁·贝维尔和米尔德利德·贝维尔夫妇提供了四个不同的视角，看到第三篇才理解前两篇的关系，第三篇进一步把读者引向第四篇，就好像侦探小说揭秘一般，真实情况恍然大悟、不禁哑然： 1、安德鲁不“认可”的传记作家所写的传记《纽带》视角 2、安德鲁自己口述找人记录加工的自传视角 3、安德鲁招聘的普通人艾达的视角 4、安德鲁妻子米尔德利德日记视角 开篇罗德·范纳所写的传记《纽带》呈现了金融天才本杰明·拉斯克和妻子海伦的故事，本杰明才华横溢、性格孤僻、与世隔绝，但是掌控着、影响着整个金融市场，海伦穿插其中，精神疾病没来由又好像是遗传，因为本杰明的爱和尝试让她在错误的实验疗法中丧生，这本书不无对本杰明才华的崇拜； 第二篇安德鲁·贝维尔自我传记中，沉醉于自己的才华、铺垫整个家族的传奇、把自己拔高到把控整个经济走势大众生命的位置，偶然提及到爱妻米尔德丽德的过世对自己带来的创伤，不断弱化妻子的形象角色，将其单一化脸谱化； 第三篇毫无经验一心想找份工作摆脱贫困的艾伦被安德鲁雇佣来为自己作传以反驳《纽带》影射他们夫妻关系和生活的不实内容，艾伦深受“金钱扭曲现实之力”的影响写出了安德鲁想要的书，但她的直觉和好奇心让她找到并深入研究米德尔丽德的日记； 第四篇米尔德丽德的日记，乍看还觉得安德鲁说的都是大实话，爱妻子，妻子身患癌症，他尽了最大的努力但无济于事还是失去了她。 到此为止都误以为后面的反转无非是男性自视甚高弱化女性的付出，女性在家里默默付出，为了塑造自己爱妻顾家的形象而展示虚假的爱。 不得不说我是个肤浅的读者，落入现实已有俗套认知，原来安德鲁是个木偶、米尔德丽德是提线人、她才是数学天才，但她始终站在背后让安德鲁享受大家的崇拜和荣光，享受一切赞誉。安德鲁不害怕失去她，害怕留下自己一个人，因为安德鲁不懂投资和股市、没有天赋、更无法应付或预测任何事，他不是因为失去爱妻悲伤，而是他一开始就不具备能力无法做出正确的判断，他害怕失去光环。 差一点放弃阅读，以为是冒充《信任》书名拼凑的作品集，幸好没放弃。

阅读这本书需要一点儿耐心。第一部分像麦家又一部描写自闭天才的小说，还是不太成功那种；第二部分尤其糟糕，不过能看得出来是作者故意的；直到第三部分我才觉得“总算像一部好小说了”。阅读感受也有点儿割裂，在“平庸之作“和“哇这写得也太准了”之间横跳。相比之下揭示谜底的第四部分反而觉得有点儿平淡。以下评论涉及剧透。 这本书写得最好的部分是艾达的成长经历和艾达父女纠结的亲情羁绊。给艾达父亲的身份设置也很有意思，一个生活在蓬勃发展的资本主义社会的无政府主义者，一个失意的早年丧偶的意大利裔美国第一代移民。这个在社会竞争中失权在家庭中独裁的男性形象使这部分没有落入浅层的父权批判，而是展现了父女相依为命在困窘的生活中奋力挣扎爱怨交织的多个面向。一个愤世嫉俗动不动冷暴力生活几乎不能自理的父亲有什么好爱的？作者把这部分写得令人信服。他对艾达文学兴趣的呵护，他对资本主义的批判和造富神话的冷眼，他无声的退让和歉意，都在艾达坚韧机警的性格成型过程中留下了痕迹。 看完全书再看第一部分《纽带》，才明白哈罗德·范纳作为米尔德丽德的好友（即使在重病中的日记里也提到好几次HV，Harold Vanner）以一个作家的敏锐觉察到了贝维尔夫妻关系的双重性，表面上丈夫赚钱妻子做慈善的富豪夫妇模版下他们还有隐藏的合作关系，但他并不知道他们具体是怎样合作的，只能靠作家的想象力来编织情节。真正让贝维尔震怒的是，范纳忠实传达了妻子的天赋和聪慧，也写了妻子去世以后他失去了“投资天才”，“黔驴技穷”，再也重现不了自己的黄金时代。即使奋力扭曲现实，欺世盗名的同时自我催眠，但他心里清楚真正的天才是自己的妻子，疑心生暗魅，他最大的恐惧是有人读了《纽带》后推导出真相，所以不惜财力人力阻止这本书在市面上流传，间接封杀范纳；所以在自传中用力过猛，不厌其烦地强调自己的家传渊源和天才直觉。 在这本书女性视角里（第三、四部分），对跟自己有亲密关系的男性都是带着审视、有时甚至是一点蔑视的。那个年代的社会权力体系中她们处于绝对的弱势，在亲密关系里只能被选择。米尔德丽德对安德鲁没有爱，但出于妻子的责任她尽力关心他，照顾他的自尊。但看到丈夫家族俗丽的乡间别墅，忍不住讥讽“刻奇的典范”，更好笑的是丈夫压根没听懂这句德语嘲讽。艾达被动地接受杰克的追求，听他和父亲夸夸其谈，忍不住在心里嘲笑他们。直到杰克想敲诈她，才利用雇主的威势把他吓得逃离纽约。米尔德丽德是数学天才，但没有用武之地（美国女性直到1974年才能独立开通银行账户），只能在幕后指导丈夫做股票交易，满足自己的智力练习对现实产生影响的快感；艾达有文学天赋，虽然有个不太光彩的起步，但最终她上了大学，出版了自己的作品。社会还是进步了，女性的天空越来越高。 作者对艾达和米尔德丽德跟身边男性互动时的心理刻画非常准确，果然就像伍尔夫说的，伟大的灵魂雌雄同体。有时候会想象艾达或米尔德丽德假装恭顺实则暗暗吐槽，在无人注意时偷偷翻个白眼儿。

靠着全球最美异性恋——Dua Lipa和她老公在酒吧邂逅的故事，我得知了这本书。 《纽带》读完，只觉得这是一个平平无奇的故事；《我的一生》读完，隐约感觉两本书之间似乎存在某种联系，却始终无法窥见其中的奥秘；直到《回忆录的回忆》，书中书的玄妙终于被揭开——till then, the dots are connected. 如果你能熬过前期故弄玄虚的叙事、近乎自大狂式的金融操作描写，以及译者并不算高明的翻译，那么从第三本书开始，你将收获一段几乎停不下来的阅读体验。 当亲密关系中的强者崇拜与父权制发生冲突时，女性是否注定会成为那个受委屈的人？又或者，即便二者并不冲突，女性也早已在这套秩序中受尽委屈。 希望在未来的时代里，智慧而聪颖的女性不必再遭受来自父亲、丈夫，以及其他生命旁观者的精神控制和多重意义上的打压。 米尔德丽德的一生，始于父亲看似善意的精神控制，继而经历丈夫安德鲁对她事业成就超过自己的不满，最后又被范纳以臆想和虚构重新书写，甚至连这份虚构的叙述，也最终被安德鲁亲自操纵和改写。 她为了维持一段看似正常的亲密关系秩序，主动收起了自己的智慧与锋芒，却换来了被他人随意改写的一生。 好在最后，艾达出现了。 这个同样身处父权制束缚之中、却始终秉持良知的智慧女性，愿意去深挖、复原米尔德丽德的人生；愿意穿透那些被权力、爱欲和自我中心层层包裹的叙述，将真相昭告于世。 这或许也是米尔德丽德最终得到的、迟到了太久的交代。

结构很特别的一本小说，之前没去了解这是什么样的一本书，所以看得过程一度非常迷惑。第一部分觉得还挺有趣，典型的公主王子的故事，悲剧的结局也只是增添了一些凄美的感觉。看到第二部分，有种童话破碎的感觉，原来王子是这么无趣的一个人。第三部分，开始觉得莫名其妙，这谁？慢慢了解了“我”原来是第二部分真正的作者，当时我还以为也是这本书真正的作者。但我没有耐心看下去，突变的视角给我的感受像是喝到没有混匀的温水带来不快，前一口还是热的，下一口突然变成凉的。匆匆翻过去后看到第四部分，公主的自述，越看越惊人，原来公主才是真正的王子。这才让我有了兴趣翻到第三部分重新看。最后才知道这是个罗生门的故事，金融大鳄与他的妻子的故事，是谁在金融浪潮中翻云覆雨，他的深情从何而来，她是怎么死的。其实没有一个确切的结论，作者只能尽力将不同的拼图拼凑成一幅相对完整的图画。真相如何其实不重要了，重要的是所有人看到了现实的扭曲，真相的异化。

这本书由四个视角分别叙述了一对夫妻的形象，全部读完之后读者就建立起了对他们相对客观完整且立体的形象。但这种以多视角拼凑全文的手法在当今并不少见，比如“剧本杀”，多部电影等，但我认为这本书真正精妙的地方在于按读者视角的话，整个事件都是顺序发生的。 以下剧透。 是《纽带》的问世，使得安有了他让艾妲帮他写自传的想法（或者他一直都有但是不愿意承认，拿自己的妻子当幌子），而正因为这些不真实，艾妲才会感到忿忿不平，所以她会在晚年的回到他们的家中找米的手记，在带着我们回顾了一遍安当年自欺欺人的谎言的同时，理所应当地引出了最后米的日记。