切萨皮克安魂曲：在即将湮灭的丹吉尔岛上的一年

很好看的纪实文学，作为美国大陆外的孤岛，一直过着传统的海洋捕捞业工作。信奉着天主教信仰，没有受到外来经济文明的冲击。在世界气候变迁，土壤流失，人口减少，海平面上升，多种因素要让岛上居民放弃岛屿。作为新闻媒体记者登岛一年的见闻，让人把时光倒回60年前。一个熟人社区的环境。每家都过着虔诚的教会生活，适应着自然规律的蟹类海洋生物的工作，女性和男性有平等的政治权利。近来军方看重岛屿战略，规划了用地，过度捕捞让蟹类减少经济下滑，外来文明入侵，喝酒抽大麻盗窃让公共治安下滑，官僚体制僵化让环境治理得不到落实。对于一个城市的兴衰是教会的诅咒还是人类自身的问题，引起了读者的思索。

岌岌可危的，终将是......最近受队友影响，我也经常看赶海类、潜水类视频；又因为这些视频大多拍摄在海边、海岛，所以也连带着也欣赏了很多海洋、岛屿。 于是，再来到《切萨皮克安魂曲》，就有了更深的感触。 作者厄尔·斯威夫特来到丹吉尔岛旅居，他结识这里的人，深入这里的历史，了解这里的严峻形势......他用自己的观察和记录发出了警示——我们已经见证了它破碎的开始、脆弱的日常，无可逆转的命运正在发生，安魂曲的前奏已经余音绕梁，时间将站在自然这边，予以任何轻视、麻痹的人迎头一击。 而这些，又不仅仅是只属于切萨皮克自己的问题，这枚被自然环境、社会环境、宗教环境等多重因素淬炼的琥珀，亦是我们反省、观测自身命运的放大镜。 岌岌可危的，终将是所有的人类共同体与其他任何形式的生命。 在组成美国文化的无数生活方式和生活体验中，丹吉尔岛既有字面意义，也有隐喻地位。我们必须决定，这样的边缘文化群体是否与主流群体一样有被拯救的价值，一个圆的圆周部分是否与它的中间部分同等关键。 另外作者对这里的经济、社会、人文、政治观察也占据了很大的篇幅—— 这里同时受到的大自然的馈赠与狂暴，且看曾经的牡蛎与如今收获不定的蓝蟹，且看那些被冲垮的坟墓、掀翻的渔船、摧毁的灯塔...... 每一年，丹吉尔岛的海岸线都会变得更咸、更泥泞，面对自然的诡计时也更加脆弱。 这里有不知觉被分割与承担的性别责任，出海的基本为男性，而女性承担了岛上公共机构的领导层、负责着整个岛屿经济层面的各个店面与机构、传播和维持着散步整个岛屿的交流与社交网络，甚至教团内部的影响力也要依靠女性...... 丹吉尔岛上的妇女引领着岛上的思想。 这里维多利亚时代的信仰形式，如此信仰，并不仅仅是某些奇妙的灵验故事，它已经渗透进岛民们的生活肌理...... 教会一直是丹吉尔岛在困难时期依靠的基石。教堂......一直是这个与世隔绝、饱受大海冲击的小岛上无常命运的避难所。 还有这里年轻人曾经和正在进行的选择（“一个孩子不需要看多少镇子——或者大海——之外的世界，便能发现继续待在原地就会落伍”），这里离岛却又与陆地紧密相连的政治倾向（“岛民......被这种来自陌生人的言语谩骂的网络暴力惊得目瞪口呆，他们从十分困惑变得沮丧苦闷、厌烦恶心，甚至感到惊恐，没想到他们对唐纳德·特朗普的支持居然让亲爱的美国民众希望他们去死”）...... 如果切萨皮克终将消失，本书无疑将成为它弥足珍贵的民族志。

本书讲的是切萨皮克湾上正在逐渐消失的丹吉尔岛的故事。给我留下深刻印象的，是对岛上那些“即极度虔诚又无法无天”的岛民的描写，他们中近90%是特朗普的支持者。在‘乡下人的悲歌’中初次读到这群人，但这本书的社区视角更广，比较深入地记述了更多人的行为和想法。

极端天气、气候变暖、海平面上升……身在大陆内地的人们还没有特别直观的感受，那么一些被海洋围困的岛呢？是的，有人已经或者说早就在看到自己赖以生存的土地在减少——不是一点一点的，而是肉眼可见的速度惊人——美国切萨皮克湾的丹吉尔岛，岛上的人们正在承受着这一切。 人类活动对地球环境是否真的产生了如此剧烈的影响？也许上个世纪末还为之争论不休，事到如今，除了极少数外，几乎所有科学家都确信了，正如书中所说的，人类对环境变化的影响只存在于理论中的年代早就已经过去了。 作者是在岛上住了起码一年的“半个丹尼尔岛人”，他对丹尼尔岛的描写细致密切而又温情脉脉。我们看到了整个丹吉尔岛，却又一时难以说清对它的感受。丹尼尔岛在切萨皮克湾，是个面积很小（海拔也很低）、和内陆分离的岛，它的周围还有几个类似的小岛。它不是所谓的“铁锈区”，但总让人有种相似的边缘性的感受。 春季有飓风，夏季炎热，秋冬不止有风暴的威胁还有严寒侵袭，但丹尼尔岛上有人的历史并不比美国内陆迟很多，虽然在早期时候传奇和事实夹缠不清，不过至少可以确定19世纪开始已经有人携家带口来到这里，并生活下去——现在岛上有400多人，多数人都姓两个姓氏：普鲁伊特和……什么来着？哦，这不太重要，生活在岛上的人多少都沾亲带故、彼此熟识，不是有点血缘关系就是有姻亲关系……岛上的传统产业是捕捞蓝蟹和牡蛎。 丹吉尔岛人说是海浪侵蚀着土地，他们和作者亲眼所见的是触目惊心的：一场暴风过境，石头墓碑就倒在淤泥和海上吹来的杂物之间，它们属于19世纪曾居住于此的人，而和现在仍居住在岛上的人有千丝万缕的联系，古老墓地本来设在曾远离海边的地方；拉起的捕蟹笼上会带着松树死去的枝干，现在可以捕到蓝蟹的地方曾经长满了陆地植物，而如今即便是大树的树冠也被海水覆盖……这一切都太快地发生了，即使用乐观的数据估计，丹吉尔岛也即将湮灭在海水之中——也许还有四、五十年，也许只剩下二十年！ 只不过危机四伏的丹吉尔岛人的日子仍在继续，三条“脊岭”分开区域，驾车几个小时就能走遍全岛，而社区街道之间自行车就足够用了。一个相当奇怪的名字“肉汤”区算是岛上的商业中心。警察、消防队、学校、教堂、餐厅、旅馆……麻雀虽小五脏俱全，丹吉尔岛地处偏僻但却并非不为人知，渔民们早早出海，妇女们负责维持岛上的日常，餐馆在中午总要接待一两百名乘渡轮而来的游客，驻岛医生还考取了直升机驾照，为的是在天气恶劣（在岛上可并不少）的时候把急症病患送到大陆上的医院里去，酷！ 蓝蟹，是丹吉尔岛渔民赖以生存并引以为傲的，他们对蓝蟹如数家珍，那是一个外行人绝对看不出来的区别，至于蓝蟹独有的风味和花式烹饪诀窍，馋！ 丹吉尔人的生活和观念更加传统更加虔诚更加保守，海水除了造成地域的隔绝还有时间上的，对于大陆上的美国人来说，这种边缘性文化反而保留着大家心目中最原本的“美国人”的理想生活方式，也吸引着人们持续的关注。 作者参加在教堂举行的婚礼和葬礼，还有岛上高中的毕业季，参与着丹吉尔岛人的生老病死。8个毕业生已经打算好了未来的方向，他们大部分注定不会再回到岛上定居。丹吉尔岛人的担忧一直不止土地被侵蚀，还有越来越多的丹吉尔人（尤其年轻人）一去不回头，但是辛苦又艰难的捕蟹作业，他们也并不认为要给年轻一代承受，矛盾而纠结的心理。 丹吉尔岛需要“保护”算是勉强达成的共识，即使在环保机构的眼中岛上的鸟类比人类得到更多的重视，即使丹吉尔人要付出一些改变生活习惯的代价，岛民与州、联邦、军队工程兵团等等几方的拉扯，给出的方案，无一不指向最重要的问题：谁来出钱？岛民的抱怨、各界的难处和考虑，关于如何做迟迟没有解决，但丹吉尔——岛屿本身已岌岌可危。

适合我紧绷时候放轻松看的作品。

一个与世隔绝又正在消失的岛屿丹吉尔岛，一个职业新闻人与岛民两年的朝夕共处。仅凭这样的概括，已经可以预想到《切萨皮克安魂曲》所讲述的故事和渲染的基调。然而阅读过后，作者厄尔·斯威夫特并未满足于怜悯或是呼吁小岛居民居住环境的侵蚀，而是以更深刻的视角，去思考人与自然，人与社会。 丹吉尔岛上有居民481人，除去极大可能不回回来发展的上大学的年轻人以及挂住址的军人之外，实际居民仅有470位，四分之一已经过了退休年龄。岛上时而会有游客，高峰时可以到200人，已然达到常住居民总量的一半。 居民们曾经依靠种玉米和土豆生活，后来对钓鱼和捕捞技术逐渐精通，岛上开始出现因采捕牡蛎移民而来的年轻人，并定居于此。在大部分的时间里，一半成年男性都不在岛上，而是出海采捕海蟹和牡蛎，女性则负责公共事务，管理与维持日常生活的社交网和信息网。 丹吉尔岛因海平面上升而土地逐渐减少，但其所在的切萨皮克晚早在几十年前就已经吞噬了不少岛民曾今生活的海岸。同海湾的霍兰岛即是居民们从不得不搬离居住地到整个岛上经济崩坏和产业崩溃，人口锐减最终成为无人岛，而这也喻示着丹吉尔岛未来的命运。 丹吉尔岛不仅承载着数百家庭的日常生活，在自然中也发挥着作用，背风海岸提供了海草在风浪中的庇护所从而茂盛广大，为蓝蟹提供了生存攸关的空间，这些生灵又成为了岛上居民的重要食材之一。一个人与自然和谐共处的系统已然形成。然而这样的生态平衡却没有被官方关注，保护海岸线的防水板、防浪堤并没有被用在丹吉尔岛，这样天然的友好相处即将消失。 生态方面的问题已经得到了广泛关注，因而小岛迎来了不少提案和措施——更多的是针对当地生态平衡而非人居环境，巨额的预算让居民们感到无所适从，他们只能盼望国家在保护鸟类的同时保护人类，让他们的家园得以保存。 厄尔的叙述方式几乎可称得上是诗意而浪漫的。虽然是如实地讲述所见所闻所思，但得益于身为经验丰富记者的广博见闻与已经深入骨髓的人文关怀，作者的视角亲和而沉郁，有种静水流深的味。 他这样解释岛民们的政治态度，因为特朗普“会减少研究什么东西需要的时间”，毕竟吉尔丹岛的危机已经迫在眉睫，人们甚至希望建一堵环绕岛屿的墙，让小岛免受侵蚀。然而当这样质朴的愿望被放在社交平台上，回馈给他们的却是铺天盖地的谩骂和嘲讽，以及对吉尔丹岛花费了数百万美金税金的质疑。 聚光灯下表演的政客和真实面临生存困境的岛民，暗藏立场的学者和自诩争议的网友，真实世界远比小说更荒诞。作者的反思亦是如此动人： “在组成美国文化的无数生活方式和生活体验中，丹吉尔岛既有字面意义，也有隐喻地位。我们必须决定，这样的边缘文化群体是否与主流群体一样有被拯救的价值，一个圆的圆周部分是否与它的中间部分同等关键。” 岛屿本身就是人类文明的隐喻，真实远比理论更加有力。这是吉尔丹岛，以及岛上的四百多位真实的居民，能让现代社会每一个人思考、也值得每一个人正视的大哉问。